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CARTE4 PORTRETUL UNEI DOAMNE, 
ca şi Roderick Hudson, a fost începută la Florenţa, în timpul celor trei 
luni pe care le-am petrecut acolo în pimävara anului 1879. Ca şi Roderick 
şi Americanul, fusese programată pentre publicarea în The Atlantic 
Monthly, unde a început să apară în 1880. Spre deosebire însă de cele 
două romane dinainte, şi-a aflat drum deschis, de la o lună la alta, 
şi în Macmillam's Magazine; ceea ce trebuia să fie pentium mine una 
dintre ultimele ocazii de „serializave“ simultană în cele două ţări, pe 
care condițiile schimbătoare în colaborarea literară dintre Anglia şi 
Statele Unite nu o afectaseă pină atunci întru nimic. Este un roman 
lung şi mi-a trebuit vreme indelungată pină să-l termin; îmi aduc 
aminte că m-am ocupat mult cu el şi în anul următor, în timpul unei 
șederi de cîteva săptămîni la Veneţia. Aveam un apartament pe Riva 
Schiavoni, la ultimul etaj, lingă pasajul ce duce spre San Zaccaria ; 
viața de pe mal, minunata lagună ce se desfășura înaintea mea şi pălă- 
măgeala neîncetată a oamenilor din Veneția ajungeau la mine prin fe- 
restrele spre care am impresia că eram meri alras în frământarea 
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zadarnică a creaţiei, de parcă aş fi vrut să văd dacă afară, pe canalul 
albastru, nu s-a ivit cumva corabia vreunei sugestii potrivite, a unei 
expresii mai bune, a următoarei cotituri fericite în subiectul cărții sau 
a următoarei trăsături de penel pentru pinza mea. Dar îmi amintesc destul 
de bine că răspunsul pe care îl primeam cel mai des la aceste întrebări 
fără astimpär era prevenirea, oarecum neîndurătoare, că locurile roman- 
tice şi istorice care abundă în Italia oferă artistului un ajutor îndoielnice 
pentru concentrare, atunci cînd nu constituie obiectul acesteia. Propria 
lo) viaţă este prea bogată şi sînt prea încărcate numai de înțelesurile 
lor, pentru a-l ajuta s-o scoată la capăt cu o sărmană expresie ; îl în- 
depărtează de la mărunta lui problemă, ademenindu-l spre marile lor 
probleme ; aşadar în scurtă vreme el se simte, privindu-le cu nesat 
în greana-i încercare, ca şi cum ar cere unei armate de veterani glorioşi 
să-l ajute să prindă un negustor ambulant care nu i-a restituit mărunțişul 
ce i se cuvenea. 3 

Există pagini ale cărţii pe care, recitindu-le, aveam impresia că 
zăresc din nou cotitura plină de animaţie a Rizei largi, petele mari de 
culoare ale caselor cu balcoane şi unduirea continuă a podeţelor gheboase, 
marcată de urcarea şi coborirea, asemenea valului, a trecătorilor văzuți 
de la înălțime. Zgomotul pasului şi strigătul venețian — totul vorbeşte 
acolo, de oriunde rostit, avînd tonul unei chemări peste apă — vin încă 
o dată la fereastră, reînnoind vechea impresie a simțurilor delectate şi 
a spiritului în cumpănă, frustrat. Cum se face că locuri ce încîntă 
atit de mult imaginaţia nu-i oferă în momentul respectiv lucrul pe care 
îl doreşte? Îmi amintesc mereu cum, aflindu-mă în locuri frumoase, mă 
minunam de acest fapt. Adevărul este, cred, că ele exprimă, drept răs- 
puns, prea mult — mai mult decit ai- nevoie în cazul dat; aşa încât te 
pomeneşti lucrind la urma urmelor mai puţin inspirat de priveliștea 
ce te înconjoară decît dacă ai fi în prezenţa unor fapte obişnuite şi 
neutre, pe care le putem investi cu ceva din lumina viziunii noastre. 
Un loc ca Veneţia este prea mindru pentru asemenea cavităţi ; Veneţia 
nu ia cu împrumut, ci oferă cu toată măvinimia. Beneficiem astfel enorm, 
Gar pentru asta trebuie sau să nu fim în serviciu, sau dacă sîntem, atunci 
numai în slujba ei. Acestea sînt, şi atît de jalnice, amintirile mele ; deşi 
în general, fără îndoială, cartea pe care o scrii şi „efortul literar“ au 
de câştigat de pe urma lor. Ciudat de roditor se dovedeşte adesea, în 
cele din urmă, un efort zadarnic al atenţiei. Totul depinde de felul 
în care a fost amăgită, cheltuită atenţia. Există înşelătorii neruşinate, 
samavolnice, iar altele perfide, ascunse. Şi există, mi-e teamă, chiar 
la artistul cel mai iscusit, o destul de neroadă bună credinţă şi o dorinții 
destul de nerăbdătoare pentru a nu se păzi de şivetlicurile acestea. 
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Încerctud să regăsesc aici, spre identificare, germenii ideii mele, îmi 
dan seama că ea n-a putut consta în conceperea unei „intrigi“, cuvint 
fatal, în imaginarea, într-o străfulgerare, a unei serii de relații, sau 
în vreuna din acele situaţii ce, printr-o logică a lor, se pun în mișcare, 
înaintînd spre povestitor, ba chiar dind năvală, cu tropot de paşi gră- 
biți; cî cu desăvârşire într-un singur personaj, în caracterul şi înfăți- 
sarea unei anumite tinere fermecătoare, la care trebuiau adăugate ele- 
mentele obişnuite ale unui subiect şi bineînţeles, ale unni mediu. La 
fel de interesantă ca şi eroina, atunci cînd e la înălțime, mi se pare, 
trebuie să repet din nou, această proiectare a memoriei asupra întregii 
evoluţii, în imaginaţia mea, a acelui ceva ce se pretinde a fi un motiv. 
Acestea sînt fascinaţiile artei povestitorului, aceste forţe ale expansiunii 
care mijesc, aceste necesități de a încolţi ale seminţei, aceste minunate 
tendințe, din partea ideii nutrite, de a creşte cît mai înalt cu putință, 
de a ieşi la lumină şi la aer şi de a înflori pe deplin acolo; şi, de 
asemenea, aceste frumoase posibilităţi de a regăsi, dintr-o poziţie favo- 
vabilă de pe terenul cîştigat, istoria intimă a întregii probleme — de a 
trasa din nou şi a reconstitui treptele precum şi etapele ei. Îmi amintesc 
întotdeauna cu plăcere o remarcă pe care am auzit-o cu ani în urmă 
de pe buzele lui Ivan Turgheniev despre experienţa sa cu privire la ori- 
ginea obișnuită a tabloului ficţiunii. Pentru el începea aproape întot- 
deauna cu imaginea unui personaj sau a cîtorva personaje ce pluteau 
parcă în fața lui, solicitindu-l fie ca persoană activă, fie ca una pasivă, 
înteresîndu-l şi încîntîndu-l, chiar aşa cum eran şi prin ceea ce erau. 
Le vedea astfel ca disponibles, le vedea supuse întimplărilor, compblicaţiilor 
existenței şi le vedea clar, dar apoi trebuia să găsească pentru ele re- 
laţiile potrivite, acelea care să le scoată cel mai bine în relief; să-şi 
imagineze, să născocească, să aleagă şi să înjehebeze situaţiile cele mai 
utile şi conforme cu senmificaţia personajelor înseși, complicațiile pe 
care le vor produce şi simţi cu cea mai mare probabilitate. 

„A ajunge la aceste lucruri înseamnă a ajunge la «povestirea» mea, 
zicea el, şi acesta e felul în care o caut. Rezultatul este că sînt adesea 
acuzat că nu am destulă «povestire». Mie mi se pare că am atita 
cît e necesar — pentru a-mi prezenta oamenii, pentru a arăta relațiile 
dintre ei ; căci aceasta e întreaga mea măsură. Dacă îi privesc îndeajuns 
de mult, îi văd întruninda-se, îi văd plasați la locul lor, îi văd angajaţi 
într-un act sau altul, într-o dificultate sau alta. Cum arată, cum vorbesc, 
cum se mişcă şi se poartă, mereu în mediul pe care l-am găsit pentru ei, 
aceasta e povestirea mea — despre care îndrăznesc să spun, vai, que cela 
manque souvent darchitecture. Pur prefer, cred, să am prea puţină 
arhitectură decît prea multă — cînd există pericolul ca ca să diminueze 
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mäsnra adevărului pe care îl redau. Prancezilor le place desigur mai 
muliä decît ojer eu — avind prin geniul lor atita îndeminare peniru 
ea; şi, într adevăr, trebuie să oferi tot ceea ce poţi. În ce privește 
originea acestor germeni purtaţi de vînt, cine v-ar putea spune, dacă 
af întreba, de unde vin? Trebuie să ne întoarcem prea departe înapoi, 
prea mult în mmä, pentru a spune. Lot ceea ce putem spune nu e că 
ei vin din toate colturile cerului, că se află acolo, la aproape orice cotitură 
de drum? Se acumulează, iar noi îi culegem întotdeauna, alegîndu-i. Ei 
sint suflarea vieţii — înţeleg prin aceasta că viaţa însăşi, prin felul ei, 
3: degajă. Ei sint astfel oarecum destinaţi, impui — purtaţi spre minţile 
noastre de curentul vieţii. Acest fapt reduce la imbecilitate cearta criti- 
cului vanitos cu subiectul scriitorului, cînd nu are inteligența de a-l 
accepta. Binezoieşte atunci să indice care altul s-ar fi potrivit? Sarcina 
lui fiind mai ales să indice. Il en serrait bien cmbarrasst. A, dacă inn 
indică ce am făcut sau n-am reuşit să fac din subiect, atunci e altceva : 
acolo se ațlă în domeniul său. Îi predau «constructia mea, conchide 
distinsul men prieten, «atît cît doreşte». 

Astfel s-a exprimat acest jrumos geniu și este o mingiiere să-mi 
amintesc gratitudinea ce mi-a insuflat-o referirea sa la puterea sugestiei 
pe care poale s-o ojere figura izolată. personajul neataţat, imaginea 
en disponibilité. Mi-a acordat o garanție mai mare decit îmi fusese dai 
să găsesc pînă atunci tocmai pentru acel obicei linecuvîntat al fanteziei : 
procedeul de a investi un individ imaginar sau întîlnit, o pereche sai: 
un grup de indivizi, cu proprietate germinativă şi autoritate. En în- 
sami eram mult mai conştient în prealabil de existența personajeior 
mele decât de mediul lor — un interes prea preliminar şi preferențial 
în care mă frapa., ca de obicei, faptul că. după cum s-ar zice, se punea 
cul înaintea boilor. Aş putea să-l invidiez, deşi n-aş putea să-l întrec, 
pe scriitorul. imaginativ astfel structurat încît întii îşi vede povestirea şi 
aumai după aceea deslușeşie forţele care o pun în mijcare ; îmi venea 
atît de greu să mă gîndesc la wreo povestire care să nu aibă nevoie 
de aceste forte ca s-o declanşez ; îmi venea aifi de greu să mă gîndesc 
la vreo. situaţie cme să nu depindă, în felul cum interesa, de natia 
personajelor situate şi deci de modul cum ele se comportă în cadrul ei. 
Există, cred, metode ale aşa numitei prezentări — printre romancierii 
pare-se de mare succes — ce consideră situația ca fiind indiferentă faţă 
de acest sprijin; mie, însă, nu mi-a pierit simţămîntul valorii pe care, 
la vremea aceea, o avea pentru mine mărtuvia admirabilului rus ce mä 
punea în situatia să nu mai încerc în mod cu totul superstițios să exccni 
vreo gimnastică de acest fel. 
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Alte ecouri din acceaşi snysă îmi stărnie în minte, mărturisesc, la 
fei de vin — dacă nu constituie totul, de fapt. un singer econ atot- 
cuprinzător. Era imposibil, dupi asta. să mu descifrezi, în folosul tău, 
o claritate profundă în problema chinui:ă, desfigurată şi confuză a valorii 
obiective, şi chia în aceea a aprecierii critice privind „subiectul“ ro- 
manului. 

Am vut de timpurin, în privința aceasta, instinctul pentru estimarea 
corectă a unor asemenea valori şi pentru faptul că această claritate 
rcdece la absurd disputa plictisitoare asupra subiectului „imoral“ şi moral. 
Recunoscînd atît de prompt unica măsură a valorii nnui subiect dat. 
întrebarea despre el, la care dacă se răspunde corect, le înlătură pe 
icate celelalte — anume este el valabil, într-un cuvint. autentic, este 
sincer, rezultatul vreunei impresii sau perceperi directe a vieții — 
găsise prlină edificare, mai cu seamă în accea pretenție critică ce ne- 
gliiase de la început orice delimitare a terenului şi orice definire a 
termenilor. Atmosfera acelor vremuri trecute apare memoriei ca fiind 
intunecat în întregime de această zădărnicie — dacă nu cumva deosebi- 
rea, astăzi, constă tocmai într-o ultimă nerăbdare şi o slăbire a atenţiei. 
Nu există, cred, adevär mai roditor sau mai sugestiv în această legătură 
decît cel al perjectei dependențe a sensului moral al operei de artă de 
măsura vieții „trăite ce intră în alcăinirea ei, Rezenim, astfel. evident 
ia felul şi gradul sensibilităţii primare a artistului, ce constituie solul 
dm care răsare subiectul său. Calitatea şi capacitatea acelui sol, putinţa 
lui de a produce cu prospeţimea şi claritatea necesară orice viziune asupra 
vieții, reprezintă intens san palid moralitatea proiectată. Acel element este 
doar an alt nume pentru legătura mai mult sau mai puțin sirnsă a 
subiectului cu o pecete imprimată asupra minţii, cu o experieniă sin- 
ceră. Prin asta, bineînţeles, departe de noi gîndul de a susține că acel 
acr al umanității artistului care învăluie opera — care dă ultimul retas 
valorii operei — n-ar fi un element cu variaţie largă şi uimitoare ; fiind 
uncozi un mediu bogat și minunat şi altădată unul relativ sărac şi 
lipsit de generozitate. Prin aceasta obţinem exact valoarea ridicată a 
romanii ca formä literară — capacitatea sa, în timp ce menține acea 
fermă cu stricteşe, nu numai de a cuprinde toate aspectele relaţiei 
individuale cu subicctul său general, toate vanetăţile concepției asupra 
qaejii, ale dispozitiei de a reflecta şi proiecta, cicate de condiţii ce nu 
sint “niciodată aceleaşi de la om la om (sau, dacii e vorba, de la bărbat 
ia femeie}, ci și de a apărea într-adevăr mai credincios caracterului său. 
pe măsură ce işi forțează san tinde să spirgä, cu extravaganță latentă, 
tiparele. 


Pe scurt, casa ficţiunii nu are o singură fereastră, ci un milion — mai 
degrabă un număr încalculabil de posibile ferestre ; fiecare din ele a 
fost deschisă sau mai poate să fie încă deschisă în vasta faţadă a casei 
de către necesităţile viziunii individuale şi datorită presiunii voinţei in- 
diziduale. Aceste deschideri. de forme şi mărimi diferite, sînt toate 
așezate deasupra scenei vieţii umane, încît ne-am fi putut aştepta ca 
reprezentările lor să fie mai asemănătoare una cu cealaltă. Ele sînt 
în cel mai bun caz ferestre, doar niște deschizături în zid, risipite, 
cocoțate la înălțime; nu sînt uşi prinse în pijini care să se deschidă 
drept asupra vieţii. Dar au o caracteristică proprie şi anume că la 
fiecare dintre ele stă o figură înzestrată cu doi ochi sau cel puţin cu 
un binoclu, ce formează mereu un instrument unic pentru observare, 
creînd persoanei care îl folosește o impresie deosebită de oricare alta 
Ea şi vecinii săi privesc acelaşi spectacol, dar unul vede mai mult acolo 
unde celălalt vede mai puţin, unuia părindu-i-se negru aceea ce altuia i 
se pare alb, unul zărind ceva mare, cîtă vreme celuilalt i se pare că 
vede ceva mic, unul redînd lucrurile în mare, iar celălalt  văzindu-le cu 
multă subtilitate. Şi aşa mai departe ; nu se poate, din fericire, spune 
asupra cărui aspect nu se va deschide fereastra pentru anumiţi ochi ; 
sdin fericire“, tocmai datorită acestei diversităţi incalculabile, Cimpul 
care se deschide în fața ochilor, priveliștea vieţii, reprezintă „alegerea 
subiectului“ ; deschiderea fie că e mare, cu balcon, sau doar ca o crăpă- 
tură şi joasă, constituie „forma literară“ ; dar ele, luate separat san 
împreună, nu sînt nimic fără prezenţa observatorului postat în spatele lor, 
cu alte cuvinte fără conştiinţa artistului Spuneţi-mi cine este artistul, 
şi vă voi spune ce l-a impresionat. Astfel vä voi arăta pe dată atit li- 
bertatea lui nemărginită cât şi poziția sa „morală“. 

Dar toate acestea sînt un lung ocoliș pentru a ajunge la prezentarea 
primelor tatonări spre Portretul, care au constat tocmai din cuprinderea 
în minte a unui singur personaj — achiziție fätută într-un fel care aici 
nu se poate reconstitui. Destul că eram, după cum mi se părea, în 
deplina lui stăpînire că fusesem astfel de multă vreme, că aceasta îl 
făcea familiar fără a-i ştirbi din farmec şi că, insistent şi chinuitor, 
l-am văzut în mişcare şi, cum S-ar Spune, în trecere. Aceasta înseamnă 
că l-am văzut concentrat asupra destinului său — un destin oarecare ; 
problema fiind tocmai alegerea uneia dintre mai multe posibilităţi. Astfel 
personajul îmi apărea plin de viaţă — viu, foarte ciudat, deşi plutea 
încă în vag, nefiind limitat de condiții şi Țără a fi prins în rețeaua la 
care recurgem atît de mult pentru a crea acea amprentă ce constituie 
o identitate. Dacă această apariție mai trebuia să fie plasată cum ide nu 
se înfățița totuși atît de vin? — dat fiind că descifrăm asemenea per- 
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sonaje mai ales prin plasarea lor. Am putea da un răspuns frumos la 
această întrebare, fără îndoială, în cazul că am putea realiza un lucru 
atit de subtil, dacă nu şi atît de monstruos, ca acela de a transcrie istoricul 
evoluţiei imaginaţiei noastre. Atunci am descrie ce fapt extraordinar s-a 
întîmplat cu ea într-o anume perioadă şi astfel am fi de exemplu în 
situaţia de a spune, încercînd să clarificăm procesul, cum, favorizată de 
împrejurări, imaginaţia a fost în stare să preia (să preia direct din viaţă) 
o figură sau o formă însuflețită, structurată într-un anumit fel. Perso- 
najul este în acea măsură, după cum vedeţi, plasat — plasat în imaginaţia 
ce îl deţine, îl păstrează, îl apără, se bucură de el, conştientă de pre- 
zența lui în magazia întunecată, aglomerată, eterogenă dinapoia minţii, 
ca şi un prudent negustor de nimicuri preţioase, în stare să dea un 
„avans“ pentru obiectele rare ce i-au fost încredințate, şi care este con- 
stimt de mica „piesă“ rară, lăsată în depozit de către doamna cu titlu 
de noblețe, sărăcită şi misterioasă, sau de către amatorul speculant, şi 
care se şi află acolo pentru a-şi dezvălui valoarea de îndată ce o cheie 
va descnia uşa dulapului. 

Recunosc că s-ar putea să fie o analogie prea subtilă pentru „valoa- 
vea“ specială de care vorbesc aici, imaginea tinerei naturi feminine pe 
care în mod ciudat o aveam de atita vreme la dispoziția mea ; dar me- 
moriei guioase îi apare tocmai corespunzătoare întîmplări — amintin= 
du-mi în plus de pioasa mea dorinţă de a-mi plasa comoara la locul po- 
trivit, şi mă gindesc astfel la negustorul resemnat să nu „valorifice“, 
resemnat să-şi ţină obiectul preţios ferecat la infinit, mai degrabă decit 
să-l încredinţeze, indiferent la ce preţ, unor miini vulgare. Căci există 
negustori de asemenea forme, figuri şi comori capabili de un atare 


rafinament. Important este însă că această mică şi singură piatră fun- 


damentală, concepția despre o anume tînără înfruntîndu-şi destinul, a 
început prin a fi întregul meu material pentru marea construcție a 
Portretului unei doamne. A ajuns să fie o casă solid construită şi 
spațioasă, sau cel puțin aşa mi se părea, revizuind-o ; dar aşa cum 
era, trebuia aşezată în jurul tinerei femei, în timp ce ca stătea acolo, în 
deplină izolare. Aceasta este după părerea mea, din punct de vedere 
artistic, situația ce interesează ; căci m-am pierdut încă o dată, mirtu- 
risesc, în curiozitatea de a analiza structura. Prin ce proces de dezvoltare 
logică această „personalitate“ firavă, umbra zceliă a unei fete inteligente 
şi prezumțioase se va găsi înzestrată cu înaltele atribute ale unui Su- 
bicct ? Şi, într-adevăr, ce inconsistență nu va vicia în cel mai bun caz 
un asemenea subiect? Milioane de fete preziunrțioase, inteligente san 
nointeligente, îşi înfruntă zilnic destinul, şi ce destin le stă în Ja[ă, 
în cel mai bun caz, ca noi să facem atîta zarvă în legătură cu asta? 
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Romanul este prin natura lui o „zarvă“, mult zgomot pentinu nimic, și 
cu cît va lua proporții mai mari, cu atât mai mare va fi, bineînţeles, 
zgomotul. Prin urmare acest fapt mă preocupa în mod conștient — să 
organizez pur şi simplu mult zgomot în jurul Isabeler Archer. 

Am privit bine în față, după cum îmi amintesc, această „extira- 
vagauță“, rezultatul fiind tocmai recunoaşterea farmecului problemei. 
Apropiați-vă de o asemenea problemă cu oarccare înţelegere şi veyi 
vedea îndată cîtă substanţă conține; de mirare fiind, tot timpul, cind 
privim lumea, felul absolut, excesiv, în care femeile de tipul Isabelei 
Archer, dar şi altele mult mai puțin remarcabile, insistă asupra impor- 
tunței lor. George Fliot a consemnat-o în mod admirabil : „În aceste 
făpturi fragile se transmite de-a lungul veacurilor comoara afecţiuiaii 
umane.“ În Romco şi Julieta, Julieta trebuie să fie importantă, întocmai 
după cum trebuie să fie Hetty Sorrel, şi Maggie Tulliver şi Rosamond 
Vincy şi Gwendolen Harleth în Adam Bede t, în The Mill on the Floss?, 
în Middlemarch? şi în Daniel Deronda 4, avînd mereu suficient teren 
solid sub picioare, suficient aer înviorător pentru plămîni. Ele sint 
totuşi caracteristice pentru o categorie de personaje care, într-un caz 
particular dat, pot deveni cu greu centrul subiectului; atit de greu, 
de fapt, încît numeroşi maeştri pricepuți, ca de exemplu Dickens şi 
Walter Scott, sau chiar o mînă atit de subtilă ca cea a lui R. L. Stevenson, 
an preferat să nu facă incercarea. Există de fapt unii scriitori despre 
care putem deduce că scuza lor constă în a presupune că nu merită ca 
ei să facă încercarea ; aceasta este lipsă de curaj, care nu le salvează 
în prea mare măsură onoarea. A reprezenta inadecvat o valoare nu 
inseamnă niciodată o atestare a ei, nici măcar a ideii imperfecte pe care 
ac-o facem despre ea, nu înseamnă niciodată respect față de un adevär. 
A face un lucru cît mai rău posibil nu este niciodată o compensație, 
din punct de vedere artistic, pentru sentimentul nedesluşit pe care 
artistul îl are despre acel lucru. Există căi mai bune decit aceasta, 
cea mai bună dintre toate fiind să abordam poblema cu mai puţină 
stupiditate, 

S-ar putea replica între timp, cu privire la exeniplul lui Shakes- 
peare şi George Eliot, că acea concesie pe cae ei o fac în legăimă 
cs importanța“ unor personaje ca Julieta, Cleopatra şi Portia (chiar 
dacă Portia este însuşi tipul şi modelul tinerei inteligente şi prezum- 
țioase), cît şi cu cea a unor Hetty şi Maggy sau Rosamond şi Gwendolen, 
suferă o reducere în sensul că aceste figuri puţin substanţiale, atunci 
cind reprezintă principalul reazem al subiectului, nu sînt lăsate niciodată 


1, 2, 5, 4 Romane de George Eliot, 


să vămină singurul său punct de atracție; insuficiența lor este com- 
pensată prin elemente comice, prin intrigi secundare, după cum le numesc 
autorii dramatici, dacă nu prin asasinate, bătălii şi mari prefaceri ale 
lumii. Dacă sînt totuşi prezentate ca avind toată importanța pe care ele 
ar putea s-o pretindă, dovada acestui fapt o fac o sumedenie de alte 
personaje, plămădite dintr-un material mult mai consistent, şi angrenate, 
fiecare, într-o mulţime de alte relații, care sint importante pentru ele 
concomitent cu relația faţă de personajul feminin. Cleopatra are o in- 
semnătate nemărginită pentru Antoniu, dar prietenii lui, duşmanii imi, 
starea Romei şi bătălia iminentă sînt de asemenea de o importanţă pro- 
digioasă ; Portia este importantă pentru Antonio, şi pentru Shylock, și 
pentru Prinţul de Marocco, şi pentru cei cincizeci de pretendenți ai ei. 
dar aceşti gentilomi mai at şi alte preocupări presante ; pentru Antonio, 
mai ales, este vorba de Shylock şi Bassanio, de speculațiile sale nereuşite 
și de situația limită în care se află, Tocmai această situaţie limită o 
afectează pe Portia — deși faptul devine interesant doar datorită inte- 
vesului pe care noi îl avem față de ea. Oricum, interesul nostru pentru 
ea, în jurul căruia gravitează aproape totul, vine în sprijinul afirmației 
mele despre acest frumos exemplu de recunoaştere a unei valori într-o 
simplă femeie tinără. (Spun „simplă“ femeie tînără, deoarece socot că 
pină şi Shakespeare, oricît de preocepat ar fi fost de pasiunile prinților, 
n-ar fi pretins că esenţa .pledoariei sale se baza pe înalta ei stare 
socială.) Este un exemplu de înfruntare a unei profunde dificultăţi, 
aceea de a face din „făptura fragilă“ a lui George Eliot, dacă nu central 
exclusiv al atenţiei noastre, cel puţin nota cea mai limpede a chemării. 

A vedea cum cineva înfruntă o mare dificultate înseamnă întot- 
deauna, pentru adevăratul artist, să vesimtă nobilul îndemn în mod 
aproape dureros, în așa fel încît să dorească chiar ca riscul să fie şi 
mai mare. Cu adevărat demnă de abordat nu poate fi peniru el decit 
dificultatea maximă admisă de cazul dat. Îmi amintesc astfel cum, în 
cazul de faţă, am avut sentimentul (conştient fiind, mereu, de terenul 
extrem de nesigur pe care mă aflam) că va trebui să existe o cale. 
mai bună decît alta — ah, cu mult mai bună decât orice altă cale — prin 
care să-l fac să-și apere cauza pînă la capăt. Făptura fragilă, atît de 
impovärată de „comoara“ lui George Eliot şi, prin aceasta, atit de 
importantă pentru cei ce se apropie de ea plini de curiozitate, are tot- 
odată şi posibilităţi de a fi importantă pentru ea însăşi — posibilităţi 
ce permit o tratare, ba chiar o reclamă în mod deosebit, de îndată ce 
an fost luate în considerare, Există întotdeauna un subterțugiu pentru 
a eluda zugrăvirea amănunțită a elementului slab din asemenea po- 
vestiri, folosind drept punte pentru evadare, retragere sau fugă perspec- 
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tiva relaţiilor eroinei cu cei din jurul ei. Puneţi accentul pe relaţiile 
acestora şi stratagema a reuşit; veţi da impresia generală a efectelor 
pe care ea le produce, şi în măsura în care este vorba de c ridica o 
suprastructură pe această bază, o veţi putea face cu maximă nşurinţă. 
E: bine, îmi amintesc perfect cît de puţin mă atrăgea această maximă 
ușurință, avind în vedere relaţia mea de acuma stabilită cu subiectul 
şi cum mi se părea că mă debarasez de ea printr-o repartizare cinstită 
a greutăților pe cele două talere ale cîntarului. „Plasează miezul subiec- 
tului în însăşi conștiința eroinei, îmi ziceam, şi vei obţine o dificultate 
pe atit de interesantă şi de frumoasă pe cât îți doreşti. Nu te îndepărta 
de acest principiu — în ce priveşte miezul; aşază greutatea cea mai 
mare în acest taler, care va fi mai ales cel al relaţiilor eroinei cu 
ea însăşi. Înzestreaz-o doar cu suficient interes pentra lucrurile din 
afara ei şi relaţia aceasta nu va risca să devină prea limitată. În celălalt 
taler vei pune greutatea mai mică (de obicei aceea care face să se 
încline balanţa interesului); pe scurt, insistă cît mat puţin asupra 
conştiinţei sateliților eroinei tale, mai ales a celor masculini, care nu 
trebuie decît să contribuie la interesul temei principale. În orice caz, 
merită să vezi ce se poate realiza în felul acesta. Ce cîmp mai fertil 
ar putea să existe -pentru ingenuitatea cuvenită ? Imaginea tinerei plu- 
teşte, neștearsă, ca aceea a unei fiinţe încântătoare, iar sarcina va consta 
tocmai în a o tălmăci în termenii cei mai înalți ai acestei formule, şi 
Mai mult chiar, pe cît posibil la toţi termenii. Nu uita că a te baza 
în mod exclusiv pe ea şi pe micile ei preocupări, pentru a dace minca 
la bun sfîrşit, va face necesar s-o «creezi» cu adevărat,“ 

O dată ajuns aici cu raționamentul, nu mai era nevoie decît de 
acea rigoare tehnică, după cum bine îmi dau seama acum, pentru a-mi 
inspira încrederea necesară ridicării, pe un asemenea teren, a acelui 
edificiu armonios, cu cărămizile îngrijit aşezate, care să se înalțe dea- 
supra lui şi care, din punctul de vedere al construcţiei, trebuia să 
formeze un monument literar. lată cum mi se înfățișează astăzi Portretul : 
ca o construcție ridicată cu competență „arhitecturală“, după cum s-ar 
exprima Turgheniev, şi care face din el, în concepţia autorului, cea mai 
echilibrată din lucrările sale, după Ambasadorii, care trebuia să urmeze 
cu mulți ani mai tîrziu şi care posedă, fără îndoială, o armonie supe- 
vioară. Eram botărit în privinţa unui lucru şi anume acela că, deşi va 
trebui să aşez cu migală cărămidă peste cărămidă pentru a trezi inle- 
resul față de subiectul meu, să nu ofer totuşi nici un pretext reproşului 
că vreun element ar fi în discordanță cu linia, cu dimensiunile sau cu 
perspectiva întregului. Aveam de gînd să construiesc în stil mare — cu 
bolți fin dăltuite, cu arcade pictate, asemenea unui om conştient de 
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faptul, pe care nu-l va lăsa să transpară însă vreodată, că mozaicul 
pardoseli, terenul de sub picioarele cititorului, nu reuşeşte să acasă 
în toate punctele pînă la baza pereţilor. Recitind cartea, constat că acest 
spirit de precauţie reprezintă vechea notă care mă impresionează cel 
mai mult ; este pentru mine o mărturie a solicitudinii cu care căntam 
să asigur distracţia cititorului. Aveam sentimentul, tinind cont de limi- 
tările posibile ale subiectului meu, că nici o precauţie nu putea fi 
exagerată, iar dezvoltarea acestuia nu era decit forma generală pe care 
o îmbrăcau străduinţele mele. Şi-mi dau seama că acesta este de fapt 
singurul fel în care îmi pot explica evoluția intrigii. În numele acestei 
străduințe au avut loc amplificările necesare, s-an iniţiat complicațiile 
potrivite. Făcea parte, desigur, din esența operei, ca iînăra femeie să 
fic ea însăşi complexă — lucrul acesta era elementar — sau, în tot cazul, 
asta era lumina în care îmi apăruse la origine Isabel Archer. Lumină, 
însă, ce nu lumina decît o parte a drumului, şi alte lumini, rivale şi 
contradictorii, într-o gamă de culori pe cît posibil tot atit de variată 
ca şi focurile de artificii ale unui „spectacol pirotehnic“, deveneau uti- 
lizabile la rîndul lor pentru a atesta complexiiatea eroinei. Aveam pe 
atunci, fără îndoială, un fel de instinct care nimerea pe dibuite com- 
plicaţiile cele mai potrivite, pentru că în prezent nu mă mai simt de 
loc în stare să reconstitui originea acelora care alcătuiesc situaţia ge- 
nevală, aşa cum ea apare în roman. Ele se află acolo, pe merit san nu, 
și sînt foarte numeroase ; dar în ceea ce priveşte proveniența lor şi 
felul în care s-au conturat, trebuie să mărturisesc că memoria mea nu 
mai păstrează nici o urmă. 

Mi se pare că m-am trezit într-o dimineață în posesia lor — Raiph 
Touchett şi părinții săi, Madame Merle, Gilbert Osmond cu fiica şi 
sora lui, Lordul Warburton, Caspar Goodwood şi Miss Stackpole, întregul 
cortegiu de contribuții la povestea Isabelei Archer. Îi vecunoșteam, îi 
știam, crau piesele jocului meu, termenii concreţi ai intrigii“ mele. 
Păveau să fi apărut în cîmpul meu vizual parcă din propria lor im- 
țiativă şi doar ca răspuns la întrebarea mea principală: „Ce va face 
ca ?* lar răspunsul lor părea să mă asigure că, dacă voi avea încredere 
în ei, mi-o Vor arăta ; drept care eu, rugîndu-i insistent să facă po- 
vestea cît mai interesantă, le-am acordat încredere. Erau asemănători 
acelui g} p de slujitori şi artişti cae vin cu trenul atunci cînd se 
organizează o petrecere la pară; reprezentau condiţia pentru continuarea 
pitrecerii. Era o excelentă relaţie faţă de ci. o relaţie care devenea po- 
sibilă chiar cu un personaj atit de nesigur (datorită coeziunii sale te- 
duse) cum este flemietta Stackpole. E un adevăr binecunoscut oricărui 
romancier, în momente de efort susţinut, că dupä cum unele elemente 
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ale operei sînt de ordinul esenței, altele nu aparţin decit formei; că 
după cum anumite personaje sau o anumită dispunere a materialuini~ 
fac parte direct din subiect, altele nu au cu el decit o legătură indi- 
rectă — sint intim legate de tratare. Acesta este însă un adevăr de 
care scriitorul nu poate să profite decît rareori — deoarece el îi poate 
fi pus la dispoziție doar de o critică bazată pe înţelegere, o critică ce 
nu se. îniîlnește prea des în această lume. Recunosc sincer, de altfel, că 
scriitorul nu trebuie să se gindească la vreun folos — aceasta este calea 
spre dezonoare ; el nu trebuie să aibă în vedere decît unul singur — fo- 
losul, de oricare natură ar fi el, implicat în faptul de a fi reuşit să 
captiveze formele mai simple, chiar cele mai simple, ale atenţiei. lati 
tot ce poate să pretindă. Nu are vreun drept, şi scriitorul trebme s-o 
admită, la nimic din ceea ce ar putea să primească din partea cititorii 
ca rezultat al unui act de reflecţiune sau discernămint. Se poate bucura 
de acest omagiu mai subtil — aceasta este o altă chestiune, dar nuntii 
cu condiția să-l considere ca pe un dar, dat „pe deasupra“, ca pe un 
noroc neașteptat, fruct al unui pom pe care el nu poate pretinde că 
La scuturat. Împotriva reflecţiunii şi a discernămîntului, în interesul 
lui, conspiră şi cerul şi pămintul ; iată de ce afirm că scriitorul, în 
multe cazuri, trebuie să se învețe de la bun început să lucreze doa 
pentru un „salarin minim“, care constă în acordarea de către cititor a 
cantității minime de atenţie necesară pentru a deveni conştient de 
„vraja“ operei. „Bacţişul“ binevoitor, ocazional, reprezintă actul unei 
înţelegeri superioare, este märul de aur căzut în mîna autorului 
de-a dreptul din pomul mişcat de vint. Artistul, în clipa de 
exuberanţă, poate desigur să viseze la un fel de rai (2l artei), în cae 
apelul direct la înţelegere ar putea fi legalizat ; pentru că el nu poate 
spera ca nostalgia spiritului său să se refuze vreodată cu desăvirşiie 
unor asemenea extravaganțe. E însă bine să-şi dea seama că este vorba 
de extravaganţe. 

Toate acestea nu reprezintă, poate, altceva decît a spune pe ocoli:e, 
dar totodată grațios, că Henrietta Stackpole, în Portretul, este un bun 
exemplu al acelui adevăr la care tocmai m-am referit — cel mai bun 
pe care laş putea aminti, dacă Maria Gostrey din Ambasadorii, pe 
atunci încă ascunsă în adincurile viitorului, n-ar fi un exemplu şi mai 
bun. Fiecare din aceste personaje este doar asemenea unei rofi a trä- 
suzii 3 nici unul dintre ele nn face parte din corpul vehiculului şi nu 
primeşie, nici pentru o clipă, un loc în interiorul său. Acolo este 
adăpostit doar subiectul, sub forma „eroului şi a eroinei, cît şi, să 
zicem, a demnitarilor privilegiați care însoțesc tegele şi regina, Există 
motive pentru care scriitorul ar fi dorit ca toate acestea să fie sesizate, 
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după cum, în general, el ar dori ca în opera sa să fie sesizat aproape 
to ceea ce li i s-a păhut important.-Îm văzut însă cît de zadarnice 
sint asemenea pretenţii şi mi-ar părea rău să fac prea mult caz de ele. 
Maria Gostrey şi Miss Stackpole reprezintă deci, fiecare, cazuri de ficelle 
zsoară şi nu de adevăraţi factori activi. Ele pot să tot alerge alături 
de trăsură, pe cît le-o peimit puterile, se pot ţine de ea pînă ce le 
piere răsuflarea (lucru pe care biata Miss Stackpole îl face ca atita 
ostentuţie), dar nici ună nu venșeşte măcar să pună piciorul pe scară şi 
nu încetează o clipă să culce prin colbul drumului. Am putea spune 
chiar că sînt asemenea vînzătoarelor de peşte care, în acea zi fatală din 
piima jumătate a Revoluţiei franceze, an ajutat să fie readusă de la 
Versailles la Paris caleașca jumilici regale. Singurul lucru despre care 
iecunosc că aş putea fi întrebat pe bună dreptate este de ce anume 
am permis personajului Henriettei (pe care, fără îndoială, îl vedem prea 
mult) să se infiltreze într-un mod atit de inoportun, ciudat şi aproape 
inexplicabil. Voi lămuri de îndată, pe cît posibil, această anomalie — şi 
încă într-o manieră pe cît se poate de conciliantă. 

Un alt fapt pe care doresc să-l mai relev este următorul: ducă 
raporturile de încredere între mine și acei actori ai dramei care, spre 
duosebire de Miss Stackpole, erau adevărații protagonişti, au fost exce- 
lente, mai răminea problema raporturilor mele cu cititorul, ceea ce era 
o chestiune cu totul diferită şi în privința căreia îmi dădeam seama că 
m: îi puteam încrede decît în mine însumi. Solicitudinea aceasta tre- 
buia să-și găsească expresia cuvenită în acea iscusință răbdătoare cu 
care, după cum am mai spus. aşezam cărămidă peste cărămidă. Cărănui- 
zile, în tot acest bilanţ — şi înţelegînd prin cărămizi mărunte trăsături 
de penel, invenţii şi sublinieri — mi se par de-a dreptul nenumărate 
şi potrivite laolaltă cu mare scrupulozitate. Este vorba de un efect de 
detaliu dintre cele mai mimuţioase ; dei, dacă ar fi să spunem totul 
în această privință, ne-am exprima speranța că atmosfera generală, mai 
amplă, a acestui modest monument continuă să supravieţuiască. Mi se 
pare că regăsesc cheia cel puţin a unei părți a acestui belşug de amä- 
munte jlustrative ingenioase, amintindu-mi cum, în interesul eroinei mele, 
ara indicat precis cel mai evident dintre atributele ei. „Ce va «face» 
ea?“ Ei bine, în primul rînd va veni în Europa, şi asta va constitui 
un element important al principalei sale aventuri. A veni în Europa 
înseamnă în acest veac minunat, chiar şi pentru acea „făptură fragilă“, 
e aventură puțin primejdioasă; dar ce poate fi mai adeviat decit 
faptul că întt-o anumitä privinţă — aceea a stihiilor naturii, a acciden- 


telor neprevăzute, a bătăliilor şi asasinatelor, a morţii subite — aventu- 
vile ei vor fi mai puţin primejdioase? Fără presentimeniul aventurii, 
fără simţul ci pentru aventură, ele nu înseamnă aproape nimic. Dar 
nu constă oare toată frumusețea şi dificultatea problemei tocmai în a 
reda transformarea lor mistică, datorită acestui simţ al ei, în substanța 
unci drame sau, cuvint şi mai minunat, în cca a unei „povestiri“ ? 
Teza mea era tot atît de limpede precum sunetul unui clopot de argint. 
Două foarte bune exemple ale acestui efect de transformare, două cazuri 
ale acestei rare alchimii sînt, după păverea mea, paginile în care Isabei, 
intrînd în salonul de la Gardencourt, după o plimbare pe ploaie, în 
acea după amiază moborită, o găsește pe Madame Merle instalată acolo, 
pe Madame Merle aşezată în faţa pianului, cu totul cufundată în gînduri, 
dar senină, şi are deodată revelaţia profundă, în acel ceas, în mijlocul 
umbrelor ce se adună. în prezența acestui personaj despre a cărui 
existență nici nu auzise măcar cu o clipă înainte, că se află în faţa 
unui moment lotăritor al vieţii ei. Este oribil, în orice demonstraţie 
artistică, să dai prea milte indicaţii, să fii prea explicit, să insişti asupra 
intenţiilor tale, şi cu nu doresc să fac aceasta acum ; dar problema 
care se punea aici cra aceea de a produce o intensitate maximă cu un 
minimum de sforțare. 

Interesul cititorului trebuia să atingă punctul culminant, păstrindu-se 
totodată tonalitatea de bază a elementelor constitutive ; astfel încît, 
dacă scena producea efectul dorit, aş fi putut demonstra ce avantaj 
este pentru un personaj să aibă o interesantă viaţă interioară, chiar dacă 
aceasta rămînea perfect normală. Şi nu găsesc un exemplu de aplicare 
mai consecventă a acestui ideal decît în acea relatare lungă, tocmai 
dincolo de jumătatea cărţii, despre extraordinara veghe meditativă a 
eroinei cu ocazia unui eveniment care trebuia să devină atît de botăritor 
pentru ea. Redusă la esenţă, nu este decît o veghe a spiritului critic 
scrutător, dar care impulsionează acțiunea mai mult decit ar fi putut 
s-o facă donăzeci de „incidente“. Trebuia să aibă întreaga vioiciune a 
incidentului şi întreaga economie a unui tablou. Eroina stă pînă tîrziu 
noaptea, lingă focul care se stinge, fascinată de recunoaşterea unor 
adevăruri care i se dezvăluie cu maximă acuitate. Nu este decit o 
reprezentare a felului cum, memişcată, înţelege lucrurile, o încercare, 


totodată, de a face ca simpla ei luciditate imobilă să devină la fel de 
interesantă ca şi apariția neașteptată a unei caravane sau identificarea 


unni pirat. Aceasta reprezintă, de altfel, una din identificările care-i 
sînt dragi romancierului şi chiar indispensabile lui ; dar totul se întîmplă 
fără ca vreo altă persoană să se apropie de eroină şi fără ca ea să se 
ridice din fotoliu. Este în mod evident cel mai reuşit episod al cărți, 
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Care nu constituie însă decit o ilustrare supremă a planului general. În 
ceea ce o privește pe Henrietta, pentru care nu mi-am încheiat încă 


scuzele, mi-e teamă că, prin omniprezenţa ei, nu cxemplițică un element 
al planului, ci doar al cxcesului meu de zel. Atîi de timpuriu trebuia 


să se manifeste tendința mea spre o tratare excesivă, mai degrabii 
decît spre una prea sumară, a subiectului (cînd exista posibilitatea une 
alegeri sau vreun pericol). (După cum îmi dau seama, mulţi dintre con- 
fraţii mei nu sînt de loc de acord cu mine, în ceea ce mă priveşte, 
îusă, am considerat întotdeauna că o tratare excesivă reprezintă un 
deserviciu, minor.) Tratarea Portrerului a însemnat să nu uit niciodată, 
sub nici o formă, că această operă avea în mod deosebit obligaţia de 
a fi distractivă. Exista pericolul binecunoscutei „inconsistențe“, care tre- 
buia înlăturat, cu orice preţ, prin cultivarea elementului vioi. Cel puţin 
aşa Tăd eu astăzi lucrurile. Henrietta, la acea veme, trebuie să fi făcut 
parte din faimoasa mea noţiune a tioiciunii. Şi apoi, a mai fost şi 
aliceva. Mă stabiliscm de cîțiva ani la Londra şi mi se părea că lumina 
interaţională“ inunda scena din plin în acele vremuri. Era lumina care 
cădea pe o mare parte a tabloului. Asta este însă o altă chestiune. Sint 
într-adevăr prea multe de spus. 


HENRY JAMES 


Capitolul 1 


IN ANUMITE ÎMPREJURARI, PUŢINE 
sint orele din viaţă care să fice mai plăcute decit ora consacrată 
ceremoniei ceaiului de după-amiază. Esistă împrejurări cînd fie 
că bei ceaiul sau nu — unii bmeinţeles n-o fac nicicînd — ocazia 
în sine este încîntătoare. Cele care îmi stăruie în minte acum, la 
începutul acestei simple povestiri, ofereau un admirabil cadru 
pentru o delectare pură. Instrumentele acelei mici petreceri fuss- 
seră aşezate pe pajiştea unci vechi vile englezeşti de ţară, în to- 
iul unci după-amiezi splendide de vară. Trecuse o parte a după- 
amiezii, dar mai rămăsese mult din ea si vremea care a mai 
rămas era de o minunăţie rară. Mai crau ore destule pină 
în amurg ; însă lumina puternică a verii îşi potolise năvala, 
acrul devenise molcom, umbrele zăccau lungi pe iarba deasa 
şi moale. Se alungeau însă alene, iar priveliştea exprima ace 
simţămint al tihnci care ştii că va mai dura şi care este poate 
principalul izvor de bucuri2 într-un asemenea peisaj şi la 
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această oră. De la orele cinci la opt seara se scurge în anumite 
ocazii o mică eternitate ; dar într-o ocazie ca aceea, intervalul 
de timp putca să fie doar o eternitate a plăcerii. Persoanele 
în cauză sorbeau în linişte din această desfătare şi nu făceau 
parte din sexul care optează de obicei pentru ceremonia amin- 
tită. Umbrele de pe pajiştea perfect netedă erau drepte şi col- 
țuroasc ; era umbra unu bătrîn aşezat într-un fotoliu împle- 
tit şi adinc, lingă masa joasă pe care se servise ceaiul, şi um- 
brele a doi tineri care se plimbau, schimbind cîte o vorbă, 
prin faţa lui. Bătrînul ţinea ceaşca în mînă ; era o ceaşcă ne- 
obişnuit de mare, pictată în culori vii şi avînd un model di- 
ferit de restul serviciului. Îşi bea ceaiul pe îndelete, ţinînd 
ceaşca vreme îndelungată în dreptul bărbiei şi stind cu faţa 
întoarsă spre casă. Cei doi tineri sau își terminaseră ceaiul 
sau farmecul acestei ocazii îi lăsa indiferenți. Fumau şi con- 
unuau să se plimbe. Unul dintre ei arunca în răstimpuri, tre- 
cînd pe lingă cl, cîte o privire atentă spre omul mai vîrstuie, 
care nu-şi dădea scama că era observat şi şedea cu ochii aţin- 
tiți pe faţada roșie şi impunătoare a locuinţei sale. Casa ce 
se înălța dincolo de pajişte era "un edificiu în stare să răsplă- 
tească o asemenea consideraţie, fiind cel ma caracteristic 
element în tabloul specific englez, pe care m-am încumetat 
să-l zugrăvesc. 

Era așezată pe o colină deasupra riului — este vorba de, 
Tamisa — şi la o depărtare de vreo patruzeci de mile de Lon- 
dra. O faţadă lunguiaţă din cărămidă roşie, deasupra cu fron- 
ton, de care timpul şi intemperiile. îşi riseseră în fel şi chip, 
însă numai pentru ca s-o facă interesantă şi s-o rafineze, se 
înfățișa pajiştei, cu fişu de iederă şi coşuri îngrămădite, cu 
ferestre ascunse pe sub verdeaţa ce invada zidurile. Casa avea 
un nume şi o istorie. Bătrinul care îşi lua ceaiul ar fi fost în- 
cîntat să vă vorbească: despre aceste lucruri : cum fusese con- 
struită în timpul lui Eduard al VI-lea şi mai tîrziu oferise 
găzduire o noapte marii regine Elisabeta (augusta sa persoană 
se odihnise pe un pat imens, magnific şi grozav de colțuros, 
care constituia încă un obiect de mare cinste al dormitoa- 
relor), cum casa fusese foarte lovită şi deteriorată în vremea 
războaielor lui Cromwell, ca apoi să fie reparată şi extinsă 
mult în timpul Restauraţiei ; şi cum, în sfârşit, după ce a fost 
transformată şi desfigurată în secolul al optsprezecelea, trecu 
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în stăpînirea plină de grijă a unui şiret bancher american, 
care o cumpără aşa cum se afla, deoarece (datorită unor împre- 
jurări prea complicate pentru a fi relatate) îi fusese ferită 
la un prep de nimic : o cumpărase exprimindu-și nemulțumirea 
faţă de urițenia, vechimea şi lipsa, ci de comoditate, dar acum,. 
după douăzeci de ani, începuse să manifeste o adevărată pa- 
siune estetică faţă de această casă, aşa încit îi cunoştea toate 
colțurile de interes istoric şi putea să-ți spună exact cum să 
te aşezi ca să le vezi în cadrul unui ansamblu, precum şi ora 
exactă cind umbrele diverselor ci protuberanţe — care cădeau 
domoale peste zidăria caldă, istovită de vremi — se proiectau 
în mărime naturală. Apoi, după cum ziceam, ar mai fi putut să 
înşire pe cei mai mulți dintre proprietarii și locatarii ci, dintre 
care unii se bucurau de o oarecare faimă ; ar fi povestit însă 
toate acestea avînd convingerea ncexprimată că uluma ctapă a 
destinului acestei case nu cra totuși cea mai puţin onorabilă. In- 
trarea principală a casci nu cra în partea ce dădea înspre acea 
porțiune a pajiștei despre, care vorbim : era într-o altă aripă. 
Aici te afla: în deplină izolare, iar covorul înums de iarbă, 
care acoperea culmea netedă a colinei, nu părea decit extin- 
derea în afară a unui interior somptuos. Stejarii şi fagii neclin- 
tiți dàdcau o umbră deasă ca aceea a unor draperii de catifea ; 
şi locul acesta, unde cărți şi hirti zăceau pe iarbă, cu scaune 
tapisate şi covorașe de un colorit viu, era aranjat ca o odaie. 
Rîul se afla la o oarecare distanţă ; acolo unde terenul î începea 
să coboare în pantă, se termina de fapt pajiştea. Era totuși o 
plimbare încîntătoare pînă jos la rfu. 

Băutnul domn de la masa unde se servea ceaiul venise 
din America în urmă cu treizeci de ani şi adusese cu cl, fn 
afară de maldărul de bagaje, o fizionomie de american ; şi nu 
numai că o adusese cu dinsul, dar o păstră cu cea mai mare 
strictețe, aşa încît, dacă va fi fost nevoie, s-o fi putut 
duce înapoi în ţara sa, cu deplină încredere. Acum era 
limpede totuşi că nu-i mai venea să se mute ; călătoriile sale 
se sfirşiseră și se odihnca înaintea odihnei de veci. Avea o 
faţă îngustă, proaspăt bărbierită, cu trăsături dispuse armo- 
nios şi o expresie de agerime senină. Fața lui nu avea o ex- 
presivitate prea bogată, aşa că aerul de şiretenie mulțumită 
care i se citea pe figură era cu atit mai mult un merit. Părea 
să spună că reuşise în viaţă, dar mai spunea că izbinda nu-i 
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fusese deplină şi de invidiat, că devenise în mare măsură mo- 
fensivă din cauza esecului. Era bineînţeles un bun cunoscător 
de oameni, dar avea un fel de simplitate rustică în  Zimbetul 
care i se schița uşor pe obrajii mari şi slăbiți şi care îi lumină 
ochii ironici cînd, în cele, din umuă, aşeză încet şi cu grijă 
ceasca mare de ceai pe masă. Era curat îmbrăcat, î în haine negre, 
inne periate : un gal îi înfășura genunchii, i sar în picioare avea 
nişte papuci groși, brodaţi. Un frumos cîine ciobanesc stătea 
pe iarbă lîngă scaunul său, urmărind din „ochi faya stăpinului 
cu duioşia cu care acesta contempla fizionomia şi mai im- 
punătoare a casei; un terier mic, zburlit şi neastimpărat se 
invirtea prin preajma celorlalți doi domni. 

Unul dintre ci era un băşbat deosebit de chipeș, în vîrstă 
de treizeci şi cinci de ani, şi cu o figură pe atit de caracteris- 
tic eng „lezească pe cit cea a bătrinului era cu totul diferită : 
o faţă remarcabil. de frumoasă, avind o culoare proaspătă, o 
figură sinceră şi cinstită, cu trăsături hotărite şi linii drepte, cu 
cchi cenusii şi vioi, bogat împodobită de o barbă castanie. 
Această persoană avea înfăţişarea unui om favorizat de natură, 
strălucită şi excepţională, aerul unei naturi echilibrate, îmbogă- 
ttà printr-o educație aleasă — ceca ce într-o clipă ar fi stirnit 
invidia oricui l-ar fi privit. Purta în picioare cizme de călărie 
şi pinteni, de parcă ar fi descălecat de la drum lung; pe 
cap avea o pălărie albă care părea prea mare pentru cl : pinca 
mâinile la spate şi într-una din ele — într-un pumn alb. mare 
şi vînjos — erau mototolite nişte mănuși soiease din piele 
de cine. 

Prietenul său, care măsura cu pasul pajiștea alături de el, 
avea cu totul altă înfăţişare, şi, deşi ar fi putut stiri un în- 
teres serios, nu te-ar Îi făcut, ca celălalte, să-ți doreşti pe dată 
să fii în locul lui. Înalt, slab şi deșirat, avea o figură urită. 
bolnăvicioasă, spirituală şi simpatică, pe care însă mustața 
şi favoriţii răsraţi pe obraz nu o înfrumuseţau în nici un 
caz. Părea deştept, dar bolnav — o combinaţie nicidecum fe- 
ricită ; purta o haină maro de catifea. Din felul cum umbla 
cu miinile în buzunare, puteai să deduci că cra un obicei vechi 
al său. Mergea tirşiit si parcă în neştire ; nu se pinca prea, bine 
pe picioare. După cum ziceam, de cîte ori trecea pe lingă bă- 
trinul care stătea pe scaun, își oprea ochii asupra lui ; iar în 
chipa aceea, observînd asemănarea dintre feţele lor, nu cra greu. 
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să-ți dai seama că erau tată şi fiu. Tatăl, în sfirsit, îi surprinse 
privirea şi îi răspunse printr-un zîmbet blind şi întelegător. 

— Mi-e foarte bine, spuse cl. 

— Ti-ai băut ceaiul ? întrebă fiul. 

— Da, şi mi-a plăcut. 

— Să-ţi mai dau? 

Bărrînul reflectă linișut. 

— Mai stau nişel şi o să văd. Vorbea cu accent american. 

— Îşi este frig ? întrebă fiul. 

“Tatăl îşi frecà încet picioarele. 

— Nu ştiu. Pînă nu simt nu pot spune. 

— Poate ar putea să simtă altcineva pentru dumneata, 
spuse tînărul rtzînd. 

— Sper să fie întotdeauna cineva care să Înţeleagă ce simt 
cu. Dumncata, lord Warburton, nu mă înţelegi ? 

—, A, cum să nu, nespus de mult, răspunse prompt domnul 
căruia i sc adresase pe numele de lord Warburton. Irebuie 
să spun însă că părcţi a vă simţi minunat de bine. 

— Ei da, în cele mai multe privinţe. Bătrinul privi în jos 
şi-şi netezi şalul verde care îi acoperea genunchii. — Adevărul 
este că de atîţia ani mă simt bine, încît am impresia că m-am 
obişnuit cu starca asta și nu-mi mai dau scama de ca, 

— Da, de aceea e plicticos să te simţi bine, spuse lordul 
Warburton. Numai răul ne trezeşte. 

— Am impresia că sîntem cam pretenţioşi, remarcă ce- 
lälalt tînăr. 

— A, da, fără îndoială că sintem pretenţioşi, murmură lor- 
dul Warburton. Cei trei bărbați rămascră tăcuți o vreme, 
unerii stîud în picioare şi uitindu-se în jos la bătrin, care 
curînd mai ceru ceai. Mă mir că nu vă supără şalul acela, con- 
tinuă lordul Warburton, în timp ce prietenul său umplu din 
nou ceaşca bătrinului. 

— O, nicidecum, trebuie să poarte șalul, spuse cu voce ri- 
dicată domnul în haina de catifea. Nu-i vîri în cap ase- 
menea idei. 

— Este al soției mele, spuse simplu bătrinul. 

— A, dacă e vorba de motive sentimentale... şi lordul War- 
burton se scuză cu un gest. 

— Cred că va trebui să i-l dau cînd o să vină, continuă 
hăurînul. 
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— Ba te rog să nu faci una ca asta. Îl vei păstra ca să-ți 
acoperi bietele tale picioare bătrîne. x 

— Ei bine, nu e cazul să-mi insulți picioarele, spuse bä- 
trinul. Cred că sînt la fel de bune ca şi ale tale. 

— A, eşti absolut liber să mi le insulți, răspunse fiul, în 
timp ce-i servea ceaiul. 

— Da, sîntem doi amăriţi. Nu cred că e mare diferenţă 
între noi. 

— Îşi rămin foarte îndatorat pentru că mi-ai zis amărit. 
Cum e ceaiul ? 

— Cam fierbinte. 

— Asta vrea să fie o calitate. 

— El are o mare calitate, murmură bătrinul binevoitor. 
E un foarte bun infirmier, lord Warburton. 

— Nu e cam stîngaci ? întrebă lordul. 

— A, nu, nu e stîngaci, dacă ţinem seama că cl însuşi e 
suferind. Este un foarte bun infirmier — pentru un infirmier 
bolnav. Eu îi spun infirmierul mcu bolnav, pentru că şi el 
este bolnav. 

— Ei, lasă, tată ! exclamă tinărul cel urit. 

— Aşa este; aş vrea să nu fie aşa. Dar cred că n-ai 
ce-i face. 

— Aş putea să incerc : asta ar fi o idee, zise tinărul. 

— Dumneata, lord Warburton, ai fost vreodată bolnav ? 
întrebă tatăl. 

Lordul Warburton se gîndi o clipă. 

— Da, domnule, o singură dată în Golful Persic. 

— Nu te ia în serios, tată, spuse celălalt tînăr. E un soi de 
glumă. 

— Ei bine, în ziua de azi par să fie atitea soiuri de glume, 
răspunse tatăl senin. În orice caz nu arăţi ca şi cum ai fi fost 
vreodată bolnav, lord Warburton. 

— Tocmai îmi spunea că e sătul de viață ; nu mă mai slà- 
beşte cu ideea asta, spuse prietenul lordului Warburton. 

— Adevărat ? întrebă grav băuînul. 

— Dacă este într-adevăr așa, fiul dumneavoastră nu mi-a 
dat nici o consolare. E groaznic să discuţi cu el — e un ade- 
vărat cinic. Pare să nu creadă în nimic. 

— Acesta e un alt soi de glumă, spuse persoana acuzată 
de cinism. 
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— E din pricina sănătăţii sale şubrede, explică tatăl său 
lordului Warburton. Îi influențează judecata şi felul de a 
privi lucrurile ; dă impresia că se simte ca un om care n-a 
avut niciodată noroc. Dar ştii, asta numai. teoretic ; nu pare 
să-i afecteze buna dispoziţie. Aproape că nu l-am văzut vreo- 
dată să nu fi fost vesel — cam aşa cum e acum. Mă învese- 
leşte adesea. 

Tînărul descris în acest fel se uită la lordul Warburton 
ŞI risc. 

— E vorba oare de un elogiu călduros, sau de o acuzaţie 
de neseriozitate ? Ţi-ar plăcea să-mi pun în aplicare teoriile, 
tată ? 

— Pe onoarea mea, în cazul acesta am asista la lucruri 
ciudate ! exclamă lordul Warburton. i 

— Sper că n-ai pornit pe această cale, spuse bătrinul. 

— Calea pe care a luat-o lordul Warburton este mai pri- 
mejdioasă decti a mea ; pretinde că este plictisit. Eu mu sînt 
de loc plictisit. Găsesc că viaţa ceste deosebit de interesantă. 

— A, prea interesantă ; ştii, n-ar trebui să-i permiteţi să 
fie chiar aşa ! 

— Nu mă plictisesc niciodată cînd vin aici, spuse lordul 
Warburton. Discuţiile sint neobişnuit de interesante. 

— Acesta e un alt soi de glumă? întrebă băirînul. N-ai 
nici un motiv să te plictiseşti, indiferent unde ai fi. Cind eram 
de virsta dumitale nici nu ştiam de aşa ceva. 

— Probabil că v-aţi maturizat foarte tirziu. 

— Nu, m-am maturizat foarte rapid, tocmai acesta a fost 
motivul. La douăzeci de ani cram într-adevăr foarte matur. 
Munceam pe brinci. N-aţi simți plictiseala dacă aţi avea 
ceva de făcut; dar voi, toți tinerii, sînteți prea leneşi. Vă 
gindiți prea mult la plăcerea voastră personală. Sinteși prea 
mofturoşi, şi prea indolenţi, şi prea bogați. 

— A, şuţi, exclamă lordul Warburton, nu sinteyi dum- 
ncavoastră persoana chemată să acuzaţi pe cineva de prea 
multă bogăţie ! 

— Pentru că sînt bancher ? întrebă bătrînul. 

— Pentru acest motiv, dacă vreţi; şi pentru că aveţi 
— nu-i aşa ? — posibilităţi materiale nelimitate. 

— Nu este foarte bogat, îl apără celălalt tînăr cu îndurare. 
A dăruit o imensă sumă de bani. 
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— Dar mi se pare că îi aparţineau, spuse lordul Warbur- 
ten ; şi poate exista o mai bună dovadă de bogăție decir aceasta 7 
Să nu spună un binefăcător public că unii se gindesc prea 
mult la plăcerea lor. 

— Tata se preocupă mult de plăceri — de cele ale altora. 

Băurinul clăună din cap. 

— Nu am pretenţia să fi contribuit cu ceva la distracţia 
contemporanilor mei. 

— Tată dragă, eşti prea modest ! 

— E un soi de glumă, domnule, zise lordul Warburton 

— Voi, tinerii, ştiţi prea multe glume. Cind se vor isprăvi 
glumele, n-o să vă mai rămînă nimic. 

— Din fericire, mai există intotdeauna glume, remarcă 
unărul cel urât. 

— Nu cred; părerea mea este că lucrurile devin or mai 
serioase. Vă veţi da seama Şi Voi, Uncrii. 

— Seriozitatea tot mai mare a lucrurilor — îată un prilej 
grozav de a face glume. 

— Acelea vor fi glume sinistre, spuse băurînul. Sînt con- 
vins că vor avea loc prefaceri mari; şi nu toate vor fi 
în bine. 

— Sînt de acord cu dumneavoastră, declară lordul War- 
burton. Sint absolut sigur că vor avea loc prefaceri mari şi 
că se vor întâmpla tot felul de lucruri ciudate. De aceea fmi 
vine atît de greu să vă urmez sfatul. Vă aduceţi aminte că 
mai deunăzi îmi spuneaţi că ar trebui să mă „apuc“ de ceva. 
Dar nu-ţi prea vine să te apuci de un lucru de care miine se 
poate alege praful. 

-— Ar trebui să-ți păseşu o femeie «lrăguţă, spuse prictenul 
său. Încearcă din răsputeri să se îndrăgostească, îi explică 
el tatălui său. 

Chiar 4 femeile drăguţe se pot spulbera, exclamă lordul 
Warburton. 

— Nu, nu, cle vor rămîne pe poziţie, interveni bătrinul. 
Nu vor fi afectate de schimbările social-politice la care mä re- 
feream. 

— Vreţi să spuneţi că nu vor fi desfiinţate? Foarte bine, 
în cazul acesta voi găsi una cît mai curînd și o să mi-o leg de 
git ca un colac de salvare. 

— Femeile ne vor salva, spuse bătrinul ; mă refer la cele 
desăvîrşite —căci cu fac deosebire între ele. Fă curte unci 
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asemenea femei, căsătoreşte-te cu ca şi viața dumitale va de- 
veni mult mai interesantă. 

Tacerea de o clipă a celor doi care il ascultau exprima pre- 
ţuirea nobleţei sale, căci nu cra un secret nici pentru fiul său, 
nici pentru musafir că experiența matrimonială a bătrtnului 
nu fusese fericită. Dar aşa după cum spusese, el făcea o deo- 
scbire ; şi aceste vorbe erau poate mărturisirea unei erori per- 
sonale ; însă fireşte că nici unul dintre cei doi tineri nu se 
cădea să remarce că doamna inimii sale, după cite se ştia. nu 
fusese una dintre cele mai desăvîrșite. 

— Dacă mă voi căsători cu o femeie interesantă și viața O 
să-mi devină mai interesantă : asta vreţi să spuneți ? întrebă 
lordul Warburton. Nu ţin de loc să mă căsătoresc — fiul dum- 
ncavoastră m-a prezentat greşit; dar nu se știe ce ar putea 
face din mine o femeie interesantă. 

— Mi-ar plăcea să văd care este ideea ta despre o femeie 
interesantă, zise prietenul său. 

— Dragul meu, ideile nu se pot vedea — mai ales cind sînt 
atit de eterice ca ale mele. Dacă măcar cu însumi aş putea în- 
trezări ideea asta — ar însemna un marc pas înainte. 

— Ei bine, po să te îndrăgosteşti de cine doreşti. Dar să 
nu te îndrăgosteşti de nepoată-mea, zise bătrinul. 

Fiul său pufni în ris. 

— Va crede că i-o spui ca o provocare! Tată dragă, trà- 
icșu printre englezi de treizeci de ani şi ţi-ai însuşit o mulțime 
din lucrurile pe care ci le spun. Dar n-ai reuşit să înveţi lu- 
crurile pe care nu le spun ! 

— Spun ce poftesc, răspunse bătrinul cu toată seninătatea. 

— N-am avut onoarea s-o cunosc pe nepoata dumneavoas- 
ră, zise lordul Warburton. E: pentru prima oară că aud de ea. 

— Este nepoata soției mele ; doamna Touchett o aduce în 
Anglia. 

Atunci tînărul domn Touchett dădu explicaţii : 

— Ştii, mama şi-a petrecut iarna în America şi o aşteptănm 
să se întoarcă. Ne serie că a descoperit o nepoată şi că a invi- 
tat-o să vină incoace cu ca. 

— Aha! — frumos din partea ci, spuse lordul Warburton. 
E interesantă domnişoara ? 

— Nici noi nu știm mai mult decit unc ; mama n-a intrat 
în amănunte. Cu noi comunică mai ales prin telegrame şi tele- 
gramele ei sint cam încîlcite. Se spune că femeile nu ştiu să 
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scrie telegrame, dar mama cred că a atins cel mai înalt grad 
al conciziunii. „Sătulă America, vreme caldă, îngrozitor, întorc 
Anglia cu nepoata, primul vapor, cabină ca lumea.“ Acesta e 
genul mesajelor pe care le primim de la ea — aşa suna ulti- 
mul care ne-a parvenit. Dar cred că verişoara cra pomenită 
pentru prima oară în penultima telegramă. „Schimbat hotel, 
foarte rău, funcţionar obraznic, adresa aici. Luat fata surorii; 
murit anul trecut, mergem Europa, două surori, complet in- 
dependent.“ Ne tot pîndim şi acum ce vrea să zică ; se poate 
interpreta în atîtea feluri. 

— Un singur lucru c clar, zise băurinul ; i-a tras funcţio- 
narului de la hotel un perdaf s-o ţină minte. 

— Nici de asta nu sînt sigur, căci cl a alungat-o din cimpul 
bătăliei. La început ne gîndeam că sora despre care scrie o fi 
sora funcţionarului ; dar menţionarea în continuare a unci 
nepoate pare să indice că se referă la una din mătuşile mele. 
Apoi ne întrebam ale cui or fi cele două surori ; probabil că 
sînt fiicele mătuşii mele răposate. Dar cine este „absolut inde- 
pendent“ şi în ce sens e folosit termenul ? — această problemă 
n-am clarificat-o încă. Se referă oare expresia mai exact la 
tnăra “adoptată de mama, sau şi la surorile ci ? Şi este ea fo- 
losită în sens moral sau financiar ? Să însemne oare că li s-a 
lăsat avere, sau că nu vor să aibă faţă de nimeni obligații ? Sau 
vrea pur şi simplu să spună că doresc să se conducă singure ? 

— Nu ştiu ce mai vrea să spună telegrama, dar acest fapt 
e clar, remarcă domnul Touchett. 

—O să vă lămuriţi singuri, spuse lordul Warburton. Cind - 
soseşte doamna Touchett ? 

— Habar n-avem ; de îndată ce găseşte o cabină ca lumea. 
Poate că asta aşteaptă şi acum ; dar se poate tot așa de bine 
să fi şi debarcat în Anglia. 

— V-ar fi telegrafiat probabil, în acest caz. 

— Nu telegratiază niciodată cînd te aştepţi, numai atunei 
ctati nu te aştepţi, zise bătrînul. îi place să ne ia prin surprin- 
dere ; crede că mă găseşte făcînd ceva rău. Pină acum n-a avut 
ocazia, dar nu s-a descurajat. 

— E o trăsătură a familiei ei, această independenţă de care 
vorbeşte. 

Fiul ci dădu o apreciere mai favorabilă acestui fel de a fi. 

— Or fi avind aceste domnişoare un spirit independent, 
dar nici mama nu e mai prejos. Îi place să facă totul singură 
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şi nu arc încredere în ajutorul nimănui. În faţa ei sînt tot atît 
de nefolositor ca şi un timbru fără lipici şi nu m-ar ierta nici- 
odată dacă mi-aş permite să merg şi s-o întîmpin la 
Liverpool. 

— Mă vei anunţa cel puţin cînd soseşte verişoara ta? în- 
trebă lordul Warburton. 

— Numai cu condiţia de care ţi-am amintit — să nu te în- 
drăgosteşti de ea ! răspunse domnul 'Touchett. 

— Sinreţi crud. Nu mă consideraţi îndeajuns de bun ? 

— Te consider prea bun — pentru că nu mi-ar plăcea să se 
mărite cu dumneata. Sper că nu vine aici ca să-și caute soţ; 
atitea fete fac acest lucru de parcă acasă la ele n-ar fi bărbaţi 
cumsecade. Apoi, s-ar putea să fie logodită ; fetele din America 
sînt de obicei logodire, mi se pare. De alfel, nu sînt sigur, la 
urma urmei, că vei fi un soţ ideal. 

— Foarte probabil că este logodită ; am cunoscut destule 
fete din America şi toate erau logodite. Dar zău că nu văd de 
ce ar conta acest fapt! lar în ceea ce mă priveşte, continuă 
musafirul domnului Touchett, nu sînt sigur că aş putea să fiu 
un soț bun. Dar omul poate să încerce. 

— Pop să încerci cît vrei, dar nu pe seama nepoatei mele, 
spuse zimbind bărrînul, care se împotrivi ideii cu mult humor. 

` — Ei bine, spuse lordul Warburton, cu şi mai mult humor, 
poate că la urma urmelor nici nu merită. 


Capitolul 2 


ÎN TIMP CE BĂTRINUL ŞI LORDUL 
Warburton glumcau astfel între ci, Ralph 'Touchett se înde- 
părtă puţin cu umbletul lui neglijent şi cu miinile în buzunare, 
urmat de micul său terier scandalagiu. Faţa îi era îndreptată 
spre casă, însă privirile îi se aţinteau meditative asupra pa- 
jiştii; în felul acesta deveni punctul, de observaţie al unei 
persoane care tocmai îşi făcuse apariţia în uşa largă a casci, 
cu cîteva clipe înainte ca cl s-o zărească. Atenţia i-a fost atrasă 
spre ca de cîinele său care o zbughi deodată înainte cu un ropot 
de lătrăzuri ascuţite, ce sunau mai degrabă a bun venit, decît 
a provocare. Persoana în cauză cra o tînără domnişoară, care 
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păru să priceapă imediat salutul micului animal. Ciinele alergä 
iute şi se opri la picioarele ci, privind în sus şi lătrind tarce ; 
domnişoara sc aplecă fără ezitare şi îl luă în braţe, privindu-l 
drept în faţă, câtă vreme cl îşi continua trăncăneala rapidă. 
Între timp stăpinul lui se apropie şi văzu că noua prietenă a 
lui Bunchic cra o fată înaltă, îmbrăcată într-o rochie neagră 
şi părea drăguță la prima vedere. Nu avea nimic pe cap, de 
parcă ar fi fost de-a casci — fapt care îl miră pe tînăr, con- 
ştient fiind că ei erau scutiţi de vizitatori, ceca ce era necesar 
de cîtva timp, din pricina bolii tatălui său. În vremea aceasta 
musafira fu observată şi de ceilalți doi domni. 

— Doamne, dar cine o fi femeia asta străină ? întrebă dom- 
nu) Touchett. 

— Poate că este nepogla doamnei Touchett — tnăra in- 
dependentă, sugeră lordul Warburton. Ea trebuie să fie, după 
felul cum se poartă cu cîinele. 

Ciinele ciobănese îşi îndrepră şi el atenţia spre tinăra dom- 
nişoară din prag şi o porni într-acolo mişcînd incet din coadă. 

— Dar unde este soția mea ? murmură bătrinul. 

— Pesemne că domnişoara a părăsit-o pe undeva; e și 
acesta un semn de independenţă. 

Fata vorbea cu Ralph, zimbind cu terierul în braţe. 

— E cățelul dumitale, domnule ? 

— Acum o clipă era al meu; dar acum se pare că dum- 
neata ai devenit deodată proprietara lui. 

— N-am putea să-i fim amîndoi stăpîni ? întrebă fata. E 
aut de drăpălaș. 

Ralph o privi o clipă ; era neaşteptat de drăguță. 

— Poţi să-l ici de tot, răspunse el. 

Tinära domnişoară părca să aibă multă încredere atit în 
propria-i persoană, precum şi în alţii ; dar accastă gencrozitate 
spontană o făcu să roşească. 

— Ar trebui să-ţi spun că sint probabil verişoara dumitale, 
zise ca lăsînd jos cățelul. Uite, altul ! adăugă repede, în timp 
ce ciincle mare se apropia. 

— Probabil ? exclamă tînărul, rizind. Presupuneam că acest 
fapt a şi fost stabilit. Ai sosit cu mama ? 

— Da, acum o jumătate de oră. 

-— Te-a depus aici şi a plecat iar ? 

— Nu, s-a dus direct în camera ei şi mi-a zis că, dacă te 
văd, să-ţi spun să mergi acolo la şapte fără un sfert, 
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“Tînărul se uită la ceas. 

— Îşi mulțumesc foarte mult ; voi fi punctual. Apoi se uită 
la verişoara sa. Binc ai venit. Sint bucuros că te cunosc. 

Ea se uita peste tot cu un ochi care trăda o percepţie clară 
— la vărul ei, la cei doi clini, la cei doi domni de sub copaci, 
la peisajul frumos care o înconjura. 

— Este cel mai încîntător loc pe care l-am văzut vreodată. 
Am umblat prin toată casa ; cât este de minunat aici ! 

— Îmi pare rău că te afli la noi de atîta ump fără 
ca să știm. 

— Mama dumitale mi-a spus că în Anplia se soseşte în 
mare linişte. De aceca credeam că aşa e nimerit. Unul din dom- 
ni aceia este tatăl dumitale ? 

— Da, ccl mai vârstnic — acela care şade, spuse Ralph. 

Fara rise. 

— Cred şi cu că nu este celălalt. Cinc e celălalt ? 

— Este un prieten de-al nostru — lordul Warburton. 

— Ah, speram să fic şi un lord ; totul e ca într-un roman ! 
Şi apoi deodată : O, scumpul» ! strigă aplecîndu-se şi ridicînd 
din nou căşeluşul. 

Rămase pe loc, fără să-şi maniteste dorința de a pleca mai 
departe sau de a vorbi cu domnul Touchett şi, în timp ce ză- 
bovca în prag; înaltă şi fermecătoare, interlocutorul ei se in- 
treba dacă aşteaptă cumva ca bătrinul să vină şi să-i prezinte 
omagiile. Fetele din America erau obişnuite să li se acorde mult 
respect, iar în ceea ce-o priveşte, li s-a lăsat să înțeleagă că 
avea un spirit independent. Într-adevăr, Ralph putea citi aceasta 
pe fața ei. 

— Nu vrei să vii să-l cunoşti pe tatăl meu ? spuse el to- 
tuşi. Este bătrîn şi infirm — nu-şi părăseşte scaunul. 

— O, bietul de el, îmi pare foarte rău ! exclamă fara, por- 
nind pe dată. Din cele spuse de mama dumitale, am avut im- 
presia că este mai degrabă — mai degrabă foarte activ 

Ralph 'Touchett nu spuse nimic o clipă. 

— Nu l-a văzut de un an. 

— Şade într-un loc încintător. Hai, căţeluşule ! 

— E un loc drag, spuse tînărul, privind într-o parte 
spre ea. 

— Cum se numeşte 2 întrebă, cu ochii din nou la terier. 

— Tata ? 


33 


3 — Portretul unci doamne 


— Da, zise tînăra amuzată ; dar să nu-i spui că te-am În- 
trebat. 

Sosiră la locul unde şedea domnul Touchett, iar el se ri- 
dică încet din scaun pentru a se prezenta. 

— Å sosit mama, spuse Ralph. Domnișoara Archer. 

Bătriînul îşi puse ambele mfini pe umerii fetei, o învălui 
într-o privire plină de bunăvoință şi apoi o sărută curtenitor. 

— E o mare plăcere pentru mine să te văd aici ; dar mi-ar 
fi plăcut să ne daţi ocazia să vă întimpinăm. 

— Oh, am fost întimpinare, spuse fata. Erau vreo doispre- 
zece servitori în hol. Și mai cra o bătrînă care ne-a făcut ple- 
căciuni la poartă. 

— Putem face o primire şi mai bună — cînd sîntem înștiin- 
ați. Bătrînul stătea în picioare, zimbind, frecîndu-şi mîinile, 
clătinînd încetişor din cap spre fată. Dar doamnei Touchett 
nu-i plac primirile. 

— S-a dus direct în camera ci. 

— Da, şi s-a încuiat înăuntru. Asta o face întotdeauna. Ei, 
dar sper s-o văd săptămîna viitoare. Și soţul doamnei Touchett 
îşi reluă locul. 

— Mai devreme, spuse domnişoara Archer. Va coborî la 
cină — la orele opt. Nu uita — şapte fără un sfert, adăugă ca, 
întorcîndu-se cu un zîmbet spre Ralph. 

— Ce este la şapte fără un sfert ? 

— Atunci o întîlnesc pe mama, zise Ralph. 

— Oh, fericit fiu ! comentă bătrinul. Şezi, tc rog, şi ia cea- 
iul, spuse cl nepoatei soțici sale. 

— Mi-au adus ceai în cameră de îndată ce am sosit, răs- 
punse tînăra. Îmi pare rău că sînteți bolnav, adăugă, oprim- 
du-şi privirile asupra venerabilei gazde. 

— Oh, sînt bărrin, dragă ; e timpul să fiu bătrin. Dar 
acum Că te avem aici, mă vol simţi mai bine. 

Tinăra fată privi din nou de jur împrejur — pajiştea, copa- 
cii mari, Tamisa arginue, scufundată în stufăriş, casa veche 
şi frumoasă ; şi în timp ce era absorbită de această examinare, 
rezervase totuşi loc în cadrul ei şi persoanelor ce o înconju- 
rau ; o cercetare amplă, uşor de explicat la o tînără care, evi- 
dent, era şi inteligentă și impresionată. Sc așeză lăsind cfi- 
nele deoparte ; mîinile albe îi erau împreunate în poală, pe 
rochia ncagră ; ţinea capul sus, avea ochii luminaţi, iar figura-i 
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mobilă se întorcea dintr-o parte în alta, minată de repeziciunea 
cu carc, în mod evident, recepta impresiile. Impresiile erau 
numeroase şi se oglindeau toate într-un zîmbet senin şi con- 
stant, 

— N-am väzut ceva atit de frumos niciodată. 

— Arată foarte bine, spuse domnul Touchett. Ştiu cum te 
impresionează, Am trecut şi eu prin asta. Dar dumneata însăi 
eşu foarte frumoasă, adăugă el cu o politeţe nicidecum exage- 
rată sau zeflemitoare, fiind cu sufletul împăcat că vîrsta înain- 
tată îi dădea privilegiul de a spune asemenea lucruri chiar 

ersoanclor tinere care ar fi putut poate să sc ncliniştească 
L auzul lor. 

În ce măsură s-a neliniștit această tinără persoană nu e 
nevoic să se ştie exact; se ridică într-o clipă cu o îmbujorare 
în obraji, care nu exprima însă indignare. 

— A, da, desigur că sînt drăguță ! răspunse ea cu un ris 
fugar. Cît de veche c casa ? Este elizabetană ? 

— Este din perioada timpurie a Ludorilor, spuse Ralph 
Touchett. 

Tinära fată sc întoarse spre el, privindu-l. 

— Perioada umpurie a Tudorilor ? Ce incîntător ! Probabil 
că mai sînt multe altele la fel. 

— Sim, într-adevăr, şi cu mult mai reuşite. 

— Nu spune asta, fiule, protestă bătrinul. Nici una nu e 
mai frumoasă ca a noastră. 

— Casa mea este foarte reuşită ; cred că în unele privinţe 
o depăşeşte pe aceasta, spuse lordul Warburton, care nu vorbise 
pînă atunci, dar care o privise tot timpul cu atenţie pe domni- 
oara Archer. Se înclină uşor zimbind: cu femeile se purta 
excelent. Fara aprecie acest lucru pe dată ; nu uitase că cra 
lordul Warburon. Mi-ar face foarte multă plăcere să v-o 
arăt, adăupă el. 

-— Nu-l crede, exclamă bătrinul ; nu te uita la ca! E o mi- 
zerabilă baracă veche — nu se compară cu a noastră. 

— Nu ştiu, nu pot spune nimic, zise fata, zimbind lordu- 
lui Warburton. 

Pe Ralph Toucheu nu-l interesa de loc această discuţie ; 
stătea cu mtinele în buzunare părînd foarte dornic să reia cen- 
versaţia cu verişoara nou descoperită. 
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— Îţi plac mult ciinii ? o întrebă pentru a intra în vorbă. 

Părea să-şi dea seama că cra un început cam stingaci pen- 
tru un om inteligent. 

— Îmi plac într-adevăr foarte mult. 

— Păstrează terierul, continuă el, la fel de stingaci. 

— Cit timp voi sta aici, îl voi păstra cu plăcere. 

— Vei rămîne multă vreme, sper. 

-— Eşti foarte amabil. Nici eu nu prea ştiu. Mătuşa trebuie 
să hotărască. 

— Voi hotărî eu împreună cu ca — la şapte fără un sfert. 

Şi Ralph sc uită din nou la ceas. 

— Sînt bucuroasă că mă aflu aici, zise fata. 

— Nu cred că îngădui altora să ia hotăriri în numele du- 
mitale. ; 

— Ba da ; în cazul că lucrurile se hotărăsc după vola mea. 

— Şederea dumitale am s-o hotărăsc după voia mea. spuse 
Ralph. E de recrezut că noi nu te-am cunoscut mai înainte. 

— Eram acolo — trebuia doar să veniți şi să mă vedeți, 

— Acolo ? Unde. adică ? 

— În Statele Unire: la New York, Albany şi în alte 
locuri din America. 

— Am fost acolo peste tot, dar nu te-am întîloit niciodată. 
Nu ştiu cum s-a făcut. 

Domnişoara Archer şovăi o clipă. 

— Din pricină că au fost unele neinţelegeri intre mama 
dumitale şi zatăl meu, după moartea mamei mele, cînd eu eram 
copil. De accea nu ne-am gindit niciodată să te cunoaştem. 

— A, dar cu nu sînt de acord cu toate certurile mamei — 
ferească domnul ! exclamă tinărul. Ţi-ai pierdut de curind 
tară] ? continuă pe un ton mai grav. 

— Da, de mai bine de un an. După aceasta mătușa a fost 
foarte bună cu mine ; a venii să mă vadă şi mi-a propus s-o 
însoțesc în Europa. 

— Înţeleg, spuse Ralph. Te-a adoptat. 

— Adoptat? Fata îl privi uimită şi se îmbujoră din nou, 
iar expresia momentană de durere ce i se oglindi pe faţă în- 
prijoră întrucîtva pe interlocutorul ei. Nu se gîndise la efectul 
vorbelor sale. Lordul Warburton, care părca mereu dornic să 
se uite mai îndeaproape la domnișcara Archer, veni spre cei 
doi veri și pe cînd se apropia, faia îşi opri ochii mari de ui- 
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mire asupra lui. A, nu ; nu m-a adoptat. Nu sînt candidată la 
adoptat. 

— Îmi cer mii de scuze, murmură Ralph. Am vrut să zic — 
am vrut... Nici el nu ştia ce voise să spună. 

— Voiai să zici că m-a luat în grija ei. Da ; îi place să aibă 
oameni în grijă. Este foarte bună cu mine, însă, adăugă ea cu 
dorința vie de a fi înţeleasă clar, îmi este foarte dragă liber- 
tatea. 

— Vorbiţi de doamna Toucheu ? siriga bărrinul din scau- 
nul în care cra aşezat. Vino, draga mea, şi vorbeşte-mi de ea. 
Sint intotdeauna bucuros de informaţii. 

Fata ezită din nou zîimbind. 

— Este într-adevăr foarte binevoitoare, răspunse ea ; apo 
se duse la bătrinul unchi, care deveni mai voios auzmd-o ce 
spune. 

Lordul Warburton rămase în picioare alături de Ralph Tou- 
chett, căruia îi zise peste o clipă : 

—  Adincaori voiai să vezi ideea mea despre o femeie in- 
teresantă. Iat-o ! 


Capilolul 3 


DOAMNA TOUCHEIT ERA DESIGUR O 
persoană cu multe ciuclăţenii, o dovadă clară fiind comporta- 
mentul pe care l-a avur la întoarcerea în casa soțului ci, după 
multe luni de absenţă. Făcea totul după cum o tăia capul, şi 
aceasta este cea mai simplă descriere a unui personaj carc, 
deşi nu lipsit de porniri generoase, rarcori dădea impresia de 
duoşie. Oricât bine ar fi făcut, doamna Fouchett nu era nici- 
cînd simpatizată. Acest fel de a fi, personal, la care ţinea atât 
de mult, nu cra în sine jignitor — se deosebea doar net de felul 
de a fi al altora. Limitele comportamentului ci crau atît de 
clar definite, încît pentru persoane mai susceptibile avea uncori 
efectul unui tăiș de cuţit. Această ncîndurare desăvirșită ieși 
la iveală în autudinea ci din primele ceasuri după ce se întor- 
sese din America, împrejurări în care s-ar fi zis că primul lucru 
ce trebuia Lăcut era să meargă să-şi salute soțul şi fiul. Doamna 
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Touchert, din motive pe care le considera excelente, se retră- 
gea întotdeauna în asemenea ocazii într-o izolare de nepătruns, 
amînînd ceremonia sentimentală a întilnirii pînă cînd îşi aranja 
ținuta vestimentară cu o minuţiozitate care n-ar fi trebuit să 
fie atît de importantă, căci nu era legată nici de dorinţa de 
înfrumusețare şi nici de vanitate. Era o femeic bătrină, cu o 
faţă ncatrăgătoare, ce nu făcea fasoane şi nu purta lux, dar 
avea un respect deosebit faţă de propriile ei motive. Era de o- 
bicei pregăură să le explice — cînd i se cerea această favoare ; 
iar atunci se dovedeau a fi complet altele decît acelea care îi 
fuseseră atribuite. Era de fapt despărțită de soţul ei, dar ea 
nu vedea nimic nepotrivit în această situaţie. Fusese limpede 
încă de la începutul convieţuirii lor că ei doi niciodată nu-şi 
doreau acelaşi lucru în acelaşi moment şi acest fapt o îndem- 
nase să salveze neînțelegerile dintre ei de la vulgaritatea 1z- 
bucnirilor accidentale. Se străduia să facă din aceasta o lege 
— un aspect mult mai moralizator al situațici — mergând să 
locuiască la Florenţa, unde își cumpără o casă, lăsîndu-şi soţul 
să supravegheze filiala engleză a băncii sale. Aranjamentul îi 
convenca de minune ; cra atit de lămurit. Soţul ei avea aceeaşi 
impresie, în Londra cea ceţoasă, unde uneori era cel mai là- 
murit lucru pe care putea să-l desluşească ; dar ar fi preferat 
totuşi ca asemenea fapte ncfireşti să rămină mai vagi. A fi de 
acord cu neînțelegerile îl costase un efort; cra gata să cadă 
la învoială cu orice în afară de aceasta şi nu vedea motivul 
pentru care înţelegerea sau neînţelegerea trebuia să fie atit 
de teribil de categorică. Doamna Touchett nu se lăsa pradă 
regretelor sau speculațiilor şi venea de obicei o dată pe an 
pentru a petrece o lună cu soţul ei, perioadă în care se căznea 
să-l convingă că ea adoptase sistemul adecvat. Nu-i plăcea mo- 
dul de viaţă englez şi avea trei sau patru motive la care se 
referea în mod curent : ele vizau unele probleme minore ale 
acelei orînduiri străvechi, dar pentru doamna Touchett justi- 
ficau cu prisosință stabilirea ci în altă parte. Deresta sosul 
de piine, care, după spusele cj, arăta ca o cataplasmă şi avea 
gust de săpun ; nu admitea ca servanrele ei să consume bere ; 
şi mai afirma că spălătoreasa britanică (doamna Touchett acorda 
o grijă deosebiră aspectului lenjeriei sale) nu era străpînă pe 
meseria ei. La intervale fixe îşi vizita ţara natală ; dar această 
ulumă vizită fusese mai lungă decir celelalte. 
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O luase în grija ci pe nepoată — nu ma: încăpea nici o în- 
doială. Într-o după-amiază ploipasă, cu vreo patru luni în 
urma întimplărilor povestite anterior, această domnişoară 
stătea singură în odaia ei şi citea o carte. A spune că era astfel 
ocupată insemna că nu se lăsase copleșită de singurătate; 
căci setea ci de cunoaştere avea un caracter fecund şi imagi- 
napa îi cra vie. La vremea aceea simţea totuşi lipsa a ceva 
nou, inviorător, lipsă pe care sosirea unei musafire neaştep- 
tate o remedic mult. Vizitatoarea nu fusese anunţată ; în cele 
din urmă fara o auzi umblind prin odaia de alături. Era într-o 
casă veche, la Albany, o casă mare, pătrată şi dublă, cu un anunţ 
de vinzare la fereastra uneia din camerele de la parter. Existau 
dcuă intrări dintre care una nu se mai folosea de mult, dar 
nu fusese totuşi desfiinţată. Intrările erau identice — uşi mart 
duble, boltite, cu două geamuri largi, şi așezate pe două verande 
mici de piatră roşie de unde coborai, de o parte şi de alta, spre 
caldarîmul de cărămidă al străzii. Cele două case formau o 
singură clădire, zidul despărțitor fiind înlăturat şi stabilindu-se 
o comunicare între odăi. La etaj erau multe camere, toare zu- 
grăvite la fel, într-un alb gălbui, care devenise cu timpul pă- 
mântiu deschis. La etajul al weilea se afla un fel de pasaj bol- 
tit care lega cele două părţi ale casei, numit de Isabel şi sora 
ci în copilărie „tunel“, şi care deși scurt şi bine luminat, fetei 
i se părea întotdeauna bizar şi pustiu, mai ales în după-amie- 
zile de iarnă. Fusese în casa aceasta, în diferite perioade ale 
copilăriei ei ; pe vremea aceea bunică-sa locuia acolo. Urma 
apoi o absență de zece ani, după care se întoarse la Albany 
înaintea morții tatălui ei. Odinioară bunică-sa, bătrina doamnă 
Archer, manifestase, mai ales fară de familie, o deosebită os- 
pitalitate, și cele două fetiţe petreceau adesea săptămini în şir 
în casa ci — săp tămini de care Isabel îşi amintea cu mult drag. 
Felul de viaţă era diferit de cel de acasă — mai larg, mai îm- 
belşugat, de fapt mai sărbătoresc ; disciplina din camera co- 
pilor i se părea încîntătoare prin lipsa ei de strictețe, iar po- 
sibilitatea de a asculta conversaţia oamenilor mari (ceca ce 
pentru Isabel constituia o plăcere nespusă) era aproape neli- 
mitată. În casa aceca era un du-te-vino permanent ; fiii şi fii- 
cele bunicii precum şi copiii lor primeau în permanență invi- 
tația de a veni şi rämine, astfel încît casa avea aspectul unui 
han de provincie, fremătind de viaţă, iar hangiţa cra o bă- 
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urină cumsecade. care ofta mult şi nu prezenta niciodată nota 
de plată. Isabel nu avea bineînţeles habar de nota de plată : 
dar incă de copil casa bunicii i se părusc romantică. În spatele 
ei cra o galerie acoperită unde sc găsea un leagăn care cra 
sursa unui interes emoţionant ; mai încolo se afla o grădină 
lungă, ce cobora in pantă spre grajduri, plantată cu piersici 
care îi deveniseră nespus de familiari. Isabel locuise la bunica 
ei în diferite sezoane, dar i se părca că toate vizitele acestea 
aveau parfum de piersici. Peste drum era o clădire veche, care 
se numea „Casa olandeză“ — o clădire aparte datînd din pe- 
rioada colonială timpurie, din cărămizi vopsite în galben, in- 
cununată de un fronton care sărca în ochi străinilor, apărată 
de un gard şubred de lemn şi a cărei intrare nu era la stradă. 
În această clădire se afla o şcoală primară mixtă, pe care o 
conducea sau mai degrabă o lăsa în voia sorții o cucoană de- 
monstrativă de felul ci, despre care Isabel îşi aducea mai ales 
aminte că purta părul prins la timple în nişte piepţeni ciudaţi 
şi că era văduva unui bărbat cu vază. Fetiţa a avut posibili- 
tatea să-şi pună bazele primelor cunoştinţe în această insti- 
tuţie ; dar şi-a petrecut acolo doar o singură zi, după carc, 
protestind împotriva legilor ci, i se dăduse voie să stea acasă 
de unde, în zilele de septembrie, cînd ferestrele Casei olandeze 
eraus deschise, auzea zumzetul vocilor de copii care repetau 
tabla înmulțirii — situaţie în care entuziasmul libertăţii şi du- 
rerea neparticipării se amestecau într-un chip confuz. Bazele 
cunoştinţelor și le-a pus de fapt în atmosfera de lenevie dio 
casa bunicii, unde, pentru că nici unul din locatari nu cra 
oameni de carte, Isabel se putea folosi în voie de biblioteca 
plină de cărți cu frontispici, pe care le cobora din rafturi, 
urcîndu-se pe un scaun. Cînd îşi găsea o carte pe gustul ci 
— se conducea în alegere mai ales după frontispiciu — o lua cu 
ea într-o odaie misterioasă, care se afla după bibliotecă și 
căreia în mod tradiţional îi spuneau, nimeni nu ştia de ce, bi- 
rou. Al cui cra biroul şi care fusese vremea prosperității lui 
Isabel n-a putut afla niciodată; pentru ca cra suficient că 
avea ecou şi un miros plăcut de mucegai şi că cra camera de 
dizgrație a unor mobile vechi cu infirmităţi nu întotdeauna 
vizibile (aşa încît dizgraţia părea neimeritată şi cle devencau 
victime ale nedreptăţii, iar cu acestea, în jocurile ei de copil, 
stabilise relaţii aproape omeneşti şi bineinţeles dramatice. 
Mai cu seamă se afla acolo o canapea veche acoperită cu stotă 
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din păr de cal, căreia Isabel îi încredinţase sute de necazuri 
copilărești. Melancolia misterioasă a acestei încăperi se datora 
în mare parte faptului că intrarea în cameră se făcea prin uşa 
a doua a casci, uşă ce fusese condamnată și ferecată cu zà- 
voare, pe care fetiţa plăpindă nu era în stare să le deschidă. 
Ea ştia că acest portal ce amuţise în nemişcarca lui dădea în 
stradă ; dacă geamurile uşii n-ar fi fost astupate cu hirtie verde, 
ar fi putut să privească afară la mica terasă brună şi la cal- 
darimul uzat din cărămizi. Dar nu dorea să se uite afară, căci 
aceasta ar fi fost împotriva teoriei, după care de cealaltă parte 
e afla un loc straniu și nevăzut — un loc ce deveni în imagi- 
naţia copilei, cînd un tărim al fericirii, cînd al groazei. 

În acea după-amiază melancolică de primăvară umpurie, 
despre care aminteam, Isabel şedea tot în „birou“. Atunci ar 
fı putut alege orice cameră din casă, dar preferase să stea în 
cea mai mohorită încăpere a ci. Nu deschisese niciodată uşa 
zăvorită şi nu luase hirtia verde (între timp reînnoită de alte 
miini) de la geamurile uşi ; n-a ţinut niciodată să se asigure, 
că dincolo de zid era strada banală. O ploaic aspră şi rece că- 
dea în şiroaie mari ; primăvara era într-adevăr un îndemn — 
părea un îndemn răutăcios şi nesincer — la răbdare. Isabel 
nu dădu totuși atenție vicleşugurilor cosmice ; avea ochii aţin- 
uiţi pe carte şi incerca să-şi adune mințile. F sc păruse în uluma 
vreme că mintea îi rătăcea ca o vagabondă şi se străduise cu 
multă chbăcic s-o exerseze în ritm de pas militar, învățincd-o 
să avanseze, să se oprească, să se retrapă şi să execute chiar 
şi manevre mai complicate la comandă. Chiar atunci ii dăduse 
crdin de marș şi îşi tira picioarele anevoie pe cîmpiile nisi- 
poasc ale istoriei gindirii germane. Deodată auzi un pas foarte 
diferit de cel al intelectului ci; ascultă o clipă şi îşi dădu 
scama că cineva se mișca prin biblioteca ce dădea în birou. 
Crezu la inceput că erau paşii unci persoane pe care o aştepta, 
dar apoi, aproape imediat, desluşi mersul unei femei străine 
— nu era aşteptatul musafir. Paşti trădau curiozitate în faţa 
unci experienţe noi, ceca ce sugera că va trece pragul birou- 
lui ; şi într-adevăr foarte curînd apăru în cadrul uşii o doamnă 
care rămase pe loc, privind-o neclintit pe eroina noastră. Era 
o femeie în vîrstă, cu o figură ştearsă, îmbrăcată într-o manta 
largă de ploaic. Pe față i se vedea întipărită multă îndirjire. 

— Atci stai de obicei ? începu ea. 
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Privi împrejur la aspectul eterogen al scaunelor şi 
meselor. 

— Atunci cînd am musafiri nu, spuse Isabel ridicîndu-se 
pentru a întîmpina persoana nepoftută. 

Se îndreptară înapoi spre bibliotecă, în timp ce vizitatoarea 
continua să privească în jurul ci. 

— Se pare că mai aveţi o mulțime de alte camere ; sînt în 
stare ceva mai bună. Dar totul este grozav de uzat. 

— Aţi venit să vedeţi casa? întrebă Isabel. Slujitoarea o 
să v-o arate. 

— Spune-i să plece ; nu vreau s-o cumpăr. Probabil a por- 
nit să te caute pe sus; nu părca de loc inteligentă. Ar fi mai 
bine să-i spui că nu e nevcie. Iar apoi, pentru că fata stătea 
locului mirată şi ezitind, acest critic neaşteptat în zise brusc: Mi 
se pare că eşti una dintre fiice. 

Isabelei i se păru ciudată. 

— Depinde la ale cui fiice vă referiţi. 

— La ale răposatului domn Archer — şi ale bietei mele 
surori. 

— Ah, spuse încet Isabel, probabil că sînteşi nebuna noastră 
mătuşă Lydia ! 

— Aşa te-a învăţat tatăl tău să-mi zici? Eu sint mătuşa 
voastră Lydia, dar nu sint nebună de loc: n-am năluciri! Şi 
care dintre fiice eşti ? 

— Sînt cea mai mică dintre ele şi mă numesc Isabel. 

— Da; pe celelalte le cheamă Lilian şi Edith. Tu ești cea 
mai drăguță ? 

— Habar n-am, spuse fata. 
nan Cred că tu eşti. În felul acesta mătușa şi nepoata se 
împricteniră. Mătuşa și cumnatul se certaseră cu mulți ani 
în urmă după moartea surorii ei, căci îl luase la zor pentru 
felul cum îşi creștea cele trei fiice, Domnul Archer, fiind iute 
la minic, îi ceruse să-şi vadă de treburile ei, iar ca se conformă. 
Ani de-a rîndul n-a mai comunicat cu el și, după moartea lui, 
n-a adresat nici o vorbă fiicelor sale, care fuseseră învăţate 
să, aibă despre ea acea părere lipsită de respect pe care am 
văzut că o exprimă Isabel, fără să vrea. Atitudinea doamnei 
Touchett era ca de obicei, bine gândită. Intenţionase să meargă 
în America să-şi supravegheze investiţiile (cu acestea, soțul 
ei, în ciuda excelentei sale poziţii financiare, nu avea nimic 
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de-a face), şi totodată să se intereseze de situaţia nepoatelor. 
Nu era nevoie de corespondenţă, căci n-ar fi pus nici un temei 
pe veşuile ce le-ar fi avut despre ele, prin scrisori ; era de pă- 
rere întotdeauna că trebuie să te convingi cu propriii tăi ochi, 
Isabel află totuşi că mătuşa cunoștea o mulțime de lucruri 
despre ei şi că ştia de căsătoria celorlalte două fete; ştia că 
bietul lor tară lăsase foarte puţini bani, iar casa din Albany, 
pe care el o moştenise, urma să fie vindută în folosul lor: 
ştia, în sfîrşit, că Edmund Ludlow, soțul Lilianci, luase asupra 
sa această sarcină pentru a o îndeplini, şi că tînăra pereche 
care venise la Albany în timpul bolii domnului Archer rămă- 
sese deocamdată, ca şi Isabel, în casa veche. 

— Cît credeți că veţi primi pe ea? o întrebă doamna 
Toucher pe însoţitoarea ci, care o poftise în salonul din față 
şi pe care îl examină fără entuziasm. 

— Habar n-am, spuse fata. 

— Pentru a doua oară îmi dai acelaşi răspuns, îi zise mă- 
tuşa. Şi totuşi nu pari de loc proastă. 

— Nu sînt proastă ; dar nu mă pricep de fel la afaceri. 

— Da, aşa ai fost crescută — de parcă ai fi avut de moş- 
tenit un milion. Ce ai moştenit, de fapt ? 

— Zău că nu sînt în stare să vă spun. Trebuie să-i între- 
baţi pe Edmund şi Lilian ; se întorc peste o jumătate de oră. 

— La Florenţa i-am zice o casă foarte proastă, spuse 
doamna Touchett ; dar aici cred că se vinde la un preț bun. 
Ar trebui să primiţi fiecare o sumă frumuşică din vinzare, 
Dar, în afară de aceasta, mai trebuie să aveţi și altceva ; ig- 
noranţa ta e nemaipomenită. Locul este de valoare şi pro- 
babil că vor demola casa şi vor construi un şir de prăvălii; 
mă întreb de ce nu faceţi voi acest lucru; aţi putea să în- 
chiriaţi prăvăliile cu un cîştig foarte bun. 

Isabel îşi apinu privirile în gol; ideea de a închiria prà- 
välii i se părea cu totul nouă. 

— Sper că n-o vor demola, zise ca. Ţin extrem de mult 
la casă. 

— Nu înţeleg ce te face să-ţi fie atit de dragă ; doar tatăl 
tău a murit aici. 

— Da, şi totuşi nu-mi displace, răspunse fata în chip destul 
de ciudat. Îmi. plac locurile unde s-au întîmplat evenimente 
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— chiar dacă sînt triste. Mulţi au murit aici; casa a fost 
plină de viaţă. 

— Asta numeşti tu plin de viaţă ? 

— Vreau să spun plină de esperienye de sentimentele 
şi necazurile oamenilor. Şi nu numai de necazurile lor, căci 
în copilărie eu am fost foarte fericită aici. 

— Ar trebui să mergi la Florenţa, dacă îţi plac casele unde 
au avut loc evenimente — mai ales morţi. Eu locuiesc într-un 
palat vechi, în care au fost omoriţi trei oameni ; trei care se 
cunosc, şi nu mai ştiu câţi apii in afară de ei. 

— Într-un palat vechi ? repetă Isabel. 

— Da, dragă; ceva cu totul diferit de casa voastră. 
Aceasta e foarte burgheză. 

Isabel se simţi emoţionată, căci ca admirase întordeauna 
casa bunicii. Dar natura acestei emoţii o îndemnă să zică: 

— Mi-ar plăcea foarte mult să merg la Florenţa. 

— Ei, dacă vei fi foarte cuminte şi ai să faci tot ce îţi voi 
spune, o să te iau cu mine, declarà doamna Touchett. 

Emoţia tinerei noastre crescu ; s-a înroşit uşor şi a zimbit 
mătuşii în tăcere. 

— Să fac tot ceca ce îmi veţi spune ? Nu cred că pot pro- 
mite, 

— Nu, nu pari genul ; pi să acponezi după capul rău. Dar 
nu sînt eu chemată să-ţi reproşez aceasta. 

— Şi totuşi, pentru a merge la Florenţa, exclamă fata 
peste o clipă, aş promite aproape orice ! 

Edmund şi Lilian nu mai veneau şi doamna Toucheut 
discută ncîntrerupt timp de o oră cu nepoata ci, care găsi că 
era o persoană stranie şi interesantă ; o persoană într-adevăi 
cum nu mai întilnise. Era excentrică, aidoma cum şi-o ima- 
ginase Isabel; şi pînă atunci de cîte ori auzea vorbindu-se 
de oameni excentrici, şi-i închiputa neplăcuţi san periculoși. 
Termenul îi sugerase întotdeauna ceva grotesc şi chiar si- 
nistru. În cazul mătuşii problema se prezenta sub forma unci 
ironii uşoare, de natură superioară, sau ca o comedie, ceca ce 
o făcea să se întrebe dacă tonul comun, singurul pe care îl 
cunoştea, fusese vreodată chiar atit de interesant. Cu sigu- 
rană că nimeni, în nici o împrejurare, nu o captivase atit 
de mult ca această lemeie mărunţică, cu buze subţiri, ochi 
strălucitori şi cu un aer străin, care compensa o înfăţişare 
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insignifiantă. printr-o comportare distinsă, şi care, şezind acolo 
într-o manta de ploaie ponosită, îi vorbea cu o familiaritate 
uimitoare despre curțile Europei. Nu cra nimic zvînturat în 
caracterul doamnei Touchett, dar nu recunoștea nici o supe- 
rioritate socială şi, judecînd pe mai marii lumii în această 
lumină, era conştientă că făcea impresie asupra unui spirit 
candid şi sensibil. La început Isabel răspunse la o mulțime 
de întrebări şi, din aceste răspunsuri, doamna Touchett îşi 
formă o părere foarte bună despre inteligența fetei. Apoi 
Isabel fu aceca care puse o mulțime de întrebări şi răspun- 
surile mătuşii, orice întorsătură ar fi luat ele, i se părură a 
(i hrană pentru adinci meditații. Doamna Touchett îşi aşteptă 
cealaltă nepoată atât cît crezu de cuviinţă şi, deoarece la orele 
şase doamna Ludlow nu venise încă, se pregăti să plece. 

— Pesemne că soră-ta pălăvrăgeștie mult. Arc obiceiul să 
stea în vizită atîtea ore ? A 

— PDumneata ai stat aproape cît ca. răspunse Isabel : n-a 
plecat cu mult înaintea sosirii dumitale. 

Doamna Touchett se uită la fată fără răutate ; părea că 
ti plac replicile îndrăzneţe şi că era dispusă să fie iertătoare. 

— Poate că nu are o scuză atit de bună ca mine. Spune-i. 
în orice caz, să vină să mă întîlncască diseară la hotelul 
acela oribil. Poate să-l aducă şi pe soţul ci, dacă vrea. dar 
pe tinc nu ce nevoie să te aducă. Voi avea ocazia să te văd 
destul de mult, mai încolo. 


Capitolul 4 


DOAMNA LUDLOW ERA CTA MAI 
virsiuică dintre cele trei surori şi era considerată de obicei 
ca cea mai cu scaun la cap dintre ele ; clasificarea arătind in 
gencral că Lilian era spiritul practic, Edith reprezenta fru- 
museţea, iar Isabel superioritatea „intelectuală“. Doamna Keyes, 
a doua din grup, era soția unui ofițier genist din Statele Unite şi, 
deoarece povestirea noastră nu sc va ocupa de soarta ei, este 
de ajuns să amintim că era într-adevăr frumoasă şi constituia 
ornamentul diverselor cantonamente militare, îndeosebi în 
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cercurile modeste din vest, unde, spre marea ei su- 
părare, soţul îi fusese surghiunit în repetate rînduri. Lilian 
se măritase cu un avocat din New York, un tînăr cu voce 
puternică şi entuziasm pentru profesiune ; partida nu era cu 
nimic mai grozavă decît a Edithei, dar se spunea că Lilian 
trebuia să fie fericită că se putuse mărita, căci în privinţa 
înfățișării era mult mai neatrăgătoare decît surorile ei. Ea 
era însă foarte fericită şi, ca mamă a doi băiețași foarte 
obraznici şi ca stăpînă a unui ic de piatră brună puternic 
împlintat în Strada cincizeci și trei, părea să jubileze în starea 
în care se afla, ca într-o aventură îndrăzneață. Era scundă şi 
solidă, iar pretenţia ei că are siluetă era contestată, deşi i se 
recunoștea o ţinută remarcabilă, care totuşi nu era males- 
tuoasă ; de altfel se spunea că arată mult mai bine de cînd 
s-a măritat, iar cele două lucruri din viață de care îşi dădea 
seama cel mai clar erau puterea de argumentaţie a soţului 
ei şi originalitatea surorii sale Isabel. 

— N-am putut nicicînd să ţin pasul cu Isabel, mi-ar fi 
luat absolut tot timpul, observase ea de multe ori; şi totuşi 
o iubea cu duioşie ; se uita la ea aşa cum un prepelicar se 
uită matern la un ogar liber. Vreau s-o văd la casa ei — asta 
îmi doresc, îi spunea adesea soţului. 

— Eu, drept să-ți spun, nu m-aş însura cu ea, obişnuia 
să răspundă Edmund Ludlow pe un ton extrem de răspicat. 

— Ştiu că spui asta din spirit de contradicţie ; suspi in- 
totdeauna părerea contrară. Nu înţeleg de ce eşti împotriva 
ei, decît poate pentru că este atit de originală. 

— Ei bine, mie nu-mi plac originalele ; îmi plac traduce- 
zile, răspundea adesea domnul Ludlow. Isabel este scrisă 
într-o limbă străină. N-o pot înţelege. Ar trebui să se mărite 
cu un armean sau portughez. 

— Tocmai de asta mi-e teamă ! yipa Lilian care o credea 
pe Isabel în stare de orice. 

Ascultă cu mult interes relatarea fetei despre apariţia 
doamnei Touchetr și seara se pregăti să îndeplinească porunca 
mătuşii. Nu ştim ce i-a zis Isabel atunci, dar cu siguranță 
că vorbele fetei au îndemnar-o să-i spună soțului ci, în timp 
ce se pregăteau amindoi de vizită : 

— Sper din suflet că va face ceva important pentru Isabel ; 
este clar că-i place mult fata. 
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— Ce ai vrea să facă? întrebă Edmund Ludlow. Să-i 
dea un cadou grozav ? 

— Nici pomeneală, nu de asta c vorba. Dar să se apropie 
de ca — s-o înţeleagă. Este tocmai persoana în stare s-o apre- 
cieze. A trăit atît de mult în străinătate ; i-a povestit Isabelei 
totul. Doar şi tu ai considerat-o pe Isabel întotdeauna ca 
avînd ceva străin în ea. 

— Vrei să-i acorde puţină înţelegere străină, nu ? Nu eşti 
de părere că primeşte destulă acasă ? 

— Ei, totuși ar trebui să plece în străinătate, spuse deamna 
Ludlow. E făcută pentru asta. 

Și vrei ca doamna bătrină s-o ducă, nu ? 

— S-a oferit s-o ducă — ţine morţiş ca Isabel să plece. 
Dar ceea ce doresc este ca atunci cînd ajunge în străinătate, 
să-i ofere toate avantajele. Sint sigură că ceca ce trebuie să 
facem noi, zise doamna Ludlow, este să-i creăm posibilitatea. 

— Ce posibilitate ? 

— Posibilitatea de a se dezvolta. 

— O, doamne! exclamă Edmund Ludlow. Sper că n-are 
de gînd să se mai dezvolte încă ! 

— Dacă n-aş şu că o spui numai din spirit de contradicţie, 
m-aş simți foarte prost, răspunse soţia lu. Ştii doar bine că 
o iubeşti. 

— Tu şti că te iubesc? îi zise tînărul Isabelei pe un ton 
glumeş mai tîrziu, în timp ce-şi peria pălăria. 

— Ce-mi pasă mie dacă mă iubeşti sau nu ! exclamă fata ; 
dar vocea şi zimbetul îi erau mai puţin semere decît vorbele. 

— Oh, se simte minunat de cînd cu vizita doamnei Tou- 
chett, spuse sora ei. 

Dar Isabel pară această afirmaţie printr-o seriozitate pro- 
fundà. 

— Nu vorbi aşa, Lily. Nu mă simt de loc minunat. 

— Nu e nici un rău în asta, spuse Lily împăciuitoare. 

— Ah, dar nu e nimic în vizita doamnei Touchett care 
să te facă să te simţi minunat. 

— Oh, exclamă Ludlow, e într-al nouălea cer ! 

— Cînd voi fi aşa cum spui, zise fata, va exista un motiv 
mai serios. 

Fie că era ori nu într-al nouălea cer, Isabel se simţea în 
orice caz alta, de parcă i s-ar fi întîmplat ceva. Rămasă singură 
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seara, stătu un timp sub lumina lămpii, nefăcind nimic, 
Jund de ocupațiile ci obişnuite. După aceea se ridică şi se 
plimbă prin cameră, iar apoi dintr-o cameră în alta, căutînd 
colțurile unde nu ajungea lumina difuză a lămpii. Era nce- 
liniştită şi chiar agitată ; crau clipe cînd tremura uşor. Ceca 
ce se întîmplase era mult mai important decft părea să fic ; 
în viaţa ci se petrecu într-adevăr o schimbare. Ce va aduce 
această schimbare după sine era încă extrem de nelămurit ; 
dar în situaţia ei, Isabel aprecia orice schimbare. Dorea să 
lase trecutul în urmă şi, după cum îşi spunea în sinea ci, 
să înceapă o nouă viață. Dorinţa nu 1 se născuse cu acest 
prilej îi era tot atit de cunoscută ca şi ropotul ploii la geam 
şi o îndemnase de mai multe ori să ja viaţa de la început. 
Închise ochii în timp ce stătea într-unul dim - ungherele 
mai întunecate ale salonului lnişut ; dar nu pentru a se cu- 
funda în uitare, aţipind, ci dimpotrivă, deoarece se sim- 
ea prea lucidă şi dorea să se poată controla ca să nu se 
mai gîndească la prea multe lucruri deodată. Imaginaţia 
ei era din obişnuinţă ridicol de activă ; cînd uşa era închisă, 
sărea pe geam. Într-adevăr, Isabel nu cra obişnuită s-o 
țină sub zăvoare ; şi, în momente importante, cînd ar fi 
trebuit să asculte numai de glasul rațiunii, ispăşea pedeapsa 
de a-și fi încurajat prea mult facultatea de a prevedea fără 
să judece. În prezent, o dată cu simțămintul că sunase 
ceasul pentru a începe o viaţă nouă, îi apăreau treptat o 
sumedenie de imagini ale lucrurilor pe care le lăsa în urmă. 
Îi vemiră în minte anii şi orele vieţii ci şi, în tăcerea fn- 
treruptă doar de tic-tacul ceasului mare de bronz, le trecu 
în revistă îndelung. A avut o viață foarte fericită, iar ca 
fusese o persoană foarte norocoasă — acesta era adevărul 
care părea să se desprindă cu multă claritate. Avusese parte 
de ce cra mai bun din toate, şi într-o lume în care atiyta 
oameni duceau o existență de neinvidiat, era o binefacere 
să nu fi ştiut niciodată ce inseamnă lucruri deosebit de 
neplăcute. Isabelei 1 se păru că fusese şinută chiar prea 
departe de ceea ce era neplăcut în viaţă, deoarece aflase 
din literatură că şi acest aspect putea fi sursă de interes şi 
instruire. Latăl ci o ferise de aşa ceva — tatăl ei cel chipeș 
şi mult iubit, care avusese întotdeauna o atît de mare aver- 
sune față de ceca ce era neplăcut. Era o mare fericire să fi 
iost fiica lui; se simţea chiar mîndră de tatăl ci. După 
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moartea lui, avea impresia că el se înfățişase copiilor mai 
ales sub latura sa bravă şi că reuşise să ignoreze ceea ce era 
urit mai mult în aspirații decit în pracucă. Dar aceasta îi 
sporca duioşia pentru el; nu cra mici măcar dureros să te 
gindeşu că fusese prea cumsecade, prea generos, prea in- 
diferent la considerentele meschine. Mulţi susinuseră că 
mergea prea. departe cu această indiferență, mai ales ma- 
rele număr al celor cărora le datora bani. Despre părerea 
lor Isabel nu fusese niciodată prea bine informată ; dar poate 
că pe cititor l-ar interesa să -afle că aceşti oameni, deşi re- 
cunoscuseră că răposatul domn Archer avea o figură dce- 
osebit de frumoasă şi un fel de a fi fermecător şi răpitor 
(de fapt, după cum spusese unul dintre ei, răpea întot- 
deauna cîte ceva), declarară că îşi irosise viaţa fără rost. 
Cheltuise o avere considerabilă, Fusese deplorabil de pe- 
lrecăreţ, se ştia că cra mînă spartă la jocul de cărți. Ciţiva 
criuci foarte aspri au mers pînă într-acolo încît să spună 
că nici măcar nu s-a ocupat de creşterea fiicelor sale. Nu 
li se dăduse o educaţie sistematică şi nu avuseseră un do- 
miciliu stabil ; au fost în acelaşi timp răsfăşare şi neglijate; 
crescuseră cu ingrijitoare şi guvernante (de obicei foarte 
rele), sau fuseseră trimise la şcoli conduse de francezi, unde 
se învăţa de minruală şi de unde, după o lună, erau re- 
trase cu lacrimi în ochi. Această opinie ar fi stirnit in- 
dipnarea Isabelei, căci ci i se părea că avusese posibilități 
mari. Nici chiar cînd tatăl ci îşi părăsise fiicele timp de 
trei luni la Neufchâtel, lăsindu-le pe mîna unci bone fran- 
ţuzoaice, care fugise cu un nobil rus ce stătea în acelaşi 
hotel — nici chiar în această situapie nepermisă (un inci- 
dent care s-a întîmpla cînd Isabel avea unsprezece ani), 
ei nu îi fusese frică, sau rușine, considerînd că întîmplarea 
era un episod romanuc în cadrul unei educaţii libere. Tatăl 
e; avea vederi largi asupra vieţii, o dovadă fiind nestatornicia 
sa şi chiar uncle abateri în conduită. Dorise ca fiicele lui, 
chiar cînd crau copii, să vadă cit mai multe ţări; de aceca 
înainte ca Isabel să împlinescă paisprezece ani, le trans- 
portase de trei ori peste Atlantic, acordindu-le, de fiecare 
dată, cîteva luni pentru scopul propus ; o situaţie care aprinse 
curiozitatea croinci noastre, fără a-i da însă posibili- 
tatea să şi-o satisfacă. Isabel trebuia să fie apărătoarea 
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lui, căci din acel trio, ea îl „recompensa“ cel mai mult 
pentru neplăcerile suferite şi de care el nu pomenea nici- 
odată. În ultimele sale zile, consimţirea în gencral de a-şi 
lua rămas bun de la o lume în care cu cît înaintai în 
vârstă era tot mai greu să faci ce-ţi place fusese considerabil 
uşurată de durerea despărțirii de inteligenta, superioara şi 
remarcabila sa fiică. Mai tirziu, cînd călătoriile în Europa 
încetară, el continuă să facă tot soiul de hatîruri fiicelor 
sale şi, chiar dacă avea necazuri pecuniare, nimic nu le 
zdruncina credința  neîntemeiată că posedau avere multă. 
Isabel, deşi dansa foarte bine, nu-şi amintea să fi fost 
cîndva, la New York, o membră talentată a cercului de 
coregrafie ; sora ei Edith era, după cum zicea toată lumea, 
mult mai atrăgătoare. Edith era un exemplu atit de gră- 
itor al succesului, încît Isabel nu futea să se înşele în 
privinţa acestui avantaj, sau a capacităţilor ei limitate 
de a zburda, sări, sau chicoti — mai ales cu efectul 
dorit.  Nouăsprezece persoane din douăzeci  (incluzînd 
pe sora mai mică) susțineau că Edith era cea mai dră- 
gută dintre ele două: dar a douăzecea persoană, în afară că 
răsturna această părere, se distra considerindu-i pe toţi cei- 
lalți esteţi vulgarizatori. Isabel avea în străfundurile fiinţei 
ci o dorinţă şi mai nestinsă de a place decît Edith ; dar stră- 
fundurile naturii acestei tinere domnişoare erau foarte tainice 
şi între ele şi comunicarea la suprafaţă se interpuneau o serie 
de forțe capricioase. Ea vedea tinerii care veneau în număr 
mare s-o viziteze pe sora ei; dar în general se temeau de 
Isabel ; credeau că era nevoie de o anume pregătire pentru a 
sta de vorbă cu ca. Reputația că citea foarte mult plana asu- 
pra ei ca un nor ce învăluie o zeiţă dintr-o epopee ; se zicea 
că ridica probleme dificile şi că menținea conversaţia la o 
temperatură joasă. Bierei fete îi plăcea ca lumea s-o con- 
sidere deşteaptă, dar îi era nesuferit s-o creadă savantă ; obiş- 
nuja să citească în taină şi, deşi avea o memorie excelentă, se 
abținea să facă referiri spectaculoase. Era tare dornică de în- 
văţătură, dar în realitate prefera aproape orice izvor de infor- 
maţie în locul paginii tiparite ; avea o curiozitate imensă pen- 
tru viaţă şi privea mereu cu ochi miraţi şi se minuna. Purta 
în ca un fond bogat de viaţă şi cea mai mare bucurie era să 
simtă cum frămîntările sufletului ei se continuau în agitația 
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lumii. De aceea ii plăcea nespus să vadă mulţimi de oameni şi 
întinderi mari de pămînt, să citească despre revoluţii şi răz- 
boaie, să privească tablouri istorice — o categorie de eforturi 
pentru care de multe ori încălcase bunul gust, iertînd pictura 
proastă de dragul subiectului. Era doar o copilă în vremea răz- 
boiului civil ; dar petrecu luni întregi din acel lung răstimp 
într-o stare de emoție aproape pasionată, în care o impresiona 
uneori (spre marea ei nedumerire) vitejia oricăreia dintre ar- 
mate, aproape fără deosebire. Bincinţeles că circumspecua ca- 
valerilor suspicioși n-a mers niciodată pînă într-acolo încît 
să facă din ca o proscrisă social ; căci toţi cei ale căror inimi, 
venind în preajma ci, băteau numai atît de repede încît să-i 
facă să nu uite că aveau și minţi, nu-i aduseră la cunoștință 
disciplinele supreme la care trebuiau să se supună persoanele 
de sexul şi vîrsta ei. Avusese tot ceea ce putea să-şi dorească 
o fată : atenţie, 4dmiraţie, bomboane, buchete, simțămintul că 
nu cra exclusă de la nici unul din privilegiile lumii în care 
trăia, ocazii nenumărate de a dansa, o mulţime de rochii noi, 
ziarul londonez 1Pe Spectator, cele mai recente publicaţii, 
muzica lui Gounod, poezia lui Browning, proza lui George Eliot. 

Aceste lucruri acum, în timp ce memoria ei apăsa pe fic- 
care clapă a trecutului, se conturau într-o mulţime de scene 
si figuri. Lucruri uitate îi veneau în gind; multe alele care 
în ultima vreme i se păruseră de mare însemnătate îi scăpau 
din vedere. Rezultatul era calcidoscopic, dar mişcarea instru- 
mentului fu în cele din urmă întreruptă de apariţia unui slu- 
jitor, care anunță numele unui domn. Numele domnului era 
Caspar Goodwood ; era un tînăr de nădejde din Boston, care 
o cunoştea pe domnișoara Archer de douăsprezece luni şi carc, 
socotind-o drept cea mai frumoasă fată a vremii, declarase 
că epoca lor in conformitate cu norma amintită, era de-a 
dreptul stupidă. Îi scria uneori şi de vreo săptămînă sau două 
îi scrisese din New York. Se pindise că s-ar putea ca domnul 
Goodwood să sosească şi de fapt toată ziulica aceea ploioasă fu- 
sese într-o vagă aşteptare. lar acum, cînd află că era acolo nu se 
simţea de loc dornică să-l primească. Era cel mai desăvirşit 
tînăr pe care îl cunoscuse vreodată, era într-adevăr un tînăr 
splendid ; îi inspira un sentiment de respect rar, deosebit. Ni- 
meni nu o impresionasc într-o asemenea măsură. Lumea în 
general presupunea că intenţia lui era s-o ia în căsătorie, dar 
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aceasta era desigur o chestiune care îi privea pe ei doi. Se 
poate însă afirma că făcuse călătoria de la New York la Albany 
anume ca s-o vadă ; căci află la New York, unde spera s-o gă- 
sească şi unde stătu cîteva zile, că ca era şi acum în capitala 
statului. Isabel întîrzie cîteva minute ; zăbovi în cameră, cu- 
prinsă de presimţirea unor complicaţii. În sfârșit i se înfăşişă 
şi îl găsi stînd lingă lampă. Era înalt, puternic și oarecum 
ţeapăn ; era de asemenea slab şi cu pielea de culoare închisă. 
Frumusețea lui nu cra romantică, ci mai degrabă comună ; dar 
fizionomia lui îţi atrăgea într-un fel atenţia, pe care însă o 
răsplătea în măsura în care găseai că au farmec ochii lui al- 
baştri ce te priveau stăruitor, Ochii unui ten de o altă culoare 
decit al lui, şi un maxilar oarecum pătrat, despre care se 
spune că exprimă hotărire, Isabelei i se păru că în scara aceea 
exprima într-adevăr hotărire”; totuşi peste o jumătate de oră 
Caspar Goodwood, care sosise hotărît şi plin de speranţe, se 
înapoia spre locuinţa lui cu simțămîntul unui om învins. S-ar 
mai 'putea adăuga că nu era omul care să se dea uşor bătut. 


Capitolul 5 


DEŞI RALPH TOUCHETI ERA UN FILOZOF, 
bštu la uşa mamei lui (la orele şapte fără un sfert), 
cu foarte multă nerăbdare. Chiar şi filozofii îşi au preferințele 
lor şi trebuie să recunoaştem că dintre părinţii lui tatăl cra 
acela pentru care nutrea cel mai mult sentimentul de duioşie 
filială. Tatăl său, după cum îşi spusese adesea, era ca o mamă ; 
mama sa, pe de altă parte, era paternă şi după cum se zicea 
pe atunci în argou, „guvernatorială“. Dar totuşi îl iubea mult 
pe unicul ei copil şi insistase întotdeauna ca el să-şi petreacă 
trei luni pe an alături de ea. Ralph îi aprecia din plin afecţiu- 
nca şi ştia că în gîndurile şi în viaţa ei, pe de-a întregul pla- 
nificată, el venea la rînd întotdeauna după proble- 
mele care o preocupau mai îndeaproape, după împlinirea cu 
punctualitate a imperativelor voinţei ei. O găsi gata îmbră- 
cată pentru cină, dar îşi îmbrățişă băiatul eu miinile înmă- 
nuşate şi îl pofti să se aşeze alături de ea pe divan. Se in- 
teresă în amănunţime de sănătatea soțului, precum şi de cea 
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a tinărului şi, veştile pe care le primi nefiind de loc strălu- 
cite, menţionă că era mai convinsă decît oricind că evitind 
clima engleză făcea un lucru foarte înţelept, căci de nu, ar fi 
putut s-o dea gata şi pe ea. Lui Ralph îi veni să zimbească la 
ideea că ceva ar fi putut s-o dea gata pe maică-sa și nu mai 
vru să-i aducă aminte că boala lui nu cra cauzată de clima en- 
gleză și că de altfel o bună parte a anului cra plecat din 
Anglia. 

lusese un băieţel cind tatăl său, Daniel Tracy Louchett, 
care trăise la Rutland, în statul Verment, veni în Anglia ca 
asociat secundar al unei bănci în care zece ani mai tirziu do- 
bindi control preponderent. Daniel Touchett întrezărea per- 
spectiva de a trăi toată viaţa în yara sa adoptivă, pe cate o 
privi de la bun început în mod simplu şi sănătos şi cu dorinţa 
de a se acomoda. Dar, după cum îşi zicea, nu intenționase nici- 
odată se se dezamericanizeze sau să-l înveţe pe unicul său fiu 
o asemenea artă subtilă. Îi venise atit de uşor să trăiască în 
Anglia asimilat, însă fără a se converti, incit i se părea tot alit 
de simplu ca urmaşul său legium să conducă după moartea 
sa, pe mai departe, bauca veche şi cenuşie în lumina albă a 
Americii. S-a străduit totuşi să mtensifice lumina aceasta, tri- 
miţindu-şi fiul acasă pentru a fi educat acolo. Ralph îşi petre- 
cuse mai multe semestre într-o şcoală americană şi îşi luă li- 
cèna la o universitate americană, iar apoi, deoarece tatălui 
său i s-a părut că devenise excesiv de american, a fost trimis 
pentru vreo trei ani la Oxford. Oxfordul a anulat Harvardul 
și Ralph deveni în sfîrşit englez. Conformismul său exterior 
faţă de obiceiurile în mijlocul cărora trăia era tovşi masca 
vnei gîndiri foarte independente, căreia nimic nu-i impune 
prea multă vreme, și care, înclinată fireşte spre aventură şi iro- 
Ric, se complăcea într-o libertate nemăsurată de apreciere. În- 
cepu prin a fi un tînăr promițător ; la Oxford s-a distins, spre 
incfabila satisfacţie a tatălui său, iar cei din jurul lui spuneau 
că era mare păcat ca un om atît de inteligent să fie exclus de 
la profesarea unci cariere. Ar fi făcut carieră dacă s-ar îi în- 
tors în țara sa (deşi posibilitatea aceasta este învăluită în in- 
certitudini), dar chiar dacă domnul Louchett ar fi fost de acord 
să se despartă de el (ceea ce nu era adevărat), iului i-ar fi 
venit greu să se lase în permanență separat printr-o intindere 
de apă de bătrinul pe care îl considera drept cel mai bun 
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prieten al său. Ralph nu numai că îşi iubea tatăl, dar îl şi 
admira — se delecta observîndu-l. Daniel Touchett, după pă- 
rerea lui, era un om de geniu şi deşi el personal nu avea ap- 
titudini pentru misterul bancar, îşi pusese în gînd să învețe 
meseria, aşa încît să poată face faţă marelui rol pe care îl ju- 
case tatăl său. Dar nu aceasta îl încînta pe el mai ales ; ci su- 
prafaţa fină de fildeş, lustruită parcă de aerul englez, pe care bă- 
trînul a opus-o încercărilor de penetraţie. Daniel Touchett nu 
fusese nici la Harvard, nici la Oxford şi el era de vină că aşe- 
zase în mîna fiului său cheia criticii moderne. Ralph, al cărui 
cap era plin de idei pe care tatăl lui nici nu le bănuise vreo- 
dată, avea o stimă deosebită pentru originalitatea părintelui 
său. Americanii, pe drept sau pe nedrept, sînt lăudaţi pentru 
uşurinţa cu care se adaptează la condiţiile din străinătate. Dar 
domnul 'Youchett făcuse tocmai din limitele maleabilităţii sale 
jumătate din temeiurile succesului său general ; păstrase proas- 
pete majoritatea trăsăturilor ce exprimau avîntul său de la 
început ; vorbea, după cum Ralph fusese întotdeauna bucuros 
să observe, cu accentul de prin părţile mai prospere ale re- 
giunii New England. La sfirșitul vieţii devenise, în baza pro- 

rici sale experienţe, pe cît de matur pe atît de bogat; în 
Fati lui se amesteca viclenia desăvârşită cu predispoziția de 
a fraterniza la suprafață, iar „poziţia lui socială“, pentru care 
nu-şi făcuse niciodată griji, avea perfecțiunea fermă a unui 
fruct neatins. Cauza era poate lipsa lui de imaginaţie şi ceea 
ce se numeşte conștiință istorică ; dar posibilitățile de recep- 
tivițate la multe impresii pe care -viața engleză le lasă asupra 
- străinului cult erau la el complet închise. Existau anumite deo- 
sebiri pe care nu le-a perceput niciodată, unele obiceiuri pe 
care nu şi le-a însuşit niciodată, unele întunecimi pe care 
nu le-a explorat niciodată. În privinţa acestora din urmă, în 
ziua cînd le-ar fi explorat într-adevăr, fiul lui ar fi avut o 
părere mai puţin bună despre el. 

Ralph, după ce a părăsit Oxfordul, şi-a petrecut cîţiva ani 
călătorind ; după care s-a trezit cocoţat pe un scaun înalt 
în banca tatălui său. Răspunderea şi cinstea unor astfel de si- 
tuaţii nu se măsoară, cred, după înălțimea scaunului, care de- 
pinde de alte considesente : lui Ralph, care avea picioare foarte 
lungi, nu-i plăcea să şadă, ci mai degrabă să se plimbe în 
timpul slujbei. Dar fu obligat să acorde o perioadă limitată aces- 
tui exerciţiu, căci cam după optsprezece luni şi-a dat seama 
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că era serios bolnav. Contractase o răceală gravă care îi pri- 
cinui puternice tulburări pulmonare. A trebuit să părăsească 
munca şi să sc conformeze întru totul tristei injoncțiuni de a 
se îngriji. La început o luă uşor ; i se părea că nu era el acela 
de care se îngrijea, ci o persoană neinteresantă și nepăsătoare 
cu care nu avea nimic comun. Dar această persoană îi deveni 
mai apropiată cu timpul şi sfîrşi prin a avea nu prea de bună 
voie o anume toleranţă şi chiar un respect reţinut faţă de ea. 
Oamenii se apropie la necaz şi tînărul nostru simțind că cra 
ceva în joc în această situație — i se părea a fi reputaţia bunul 
său Simy — dedică persoanci sale nevrednice o atenţie care 
fu pe dată luată în seamă şi care cel puţin avea efectul de a! 
ține în viață pe sărmanul om. Unul din plămini începu să i 
se vindece, celălalt promitea să facă la fel, iar el era sigur că 
ar fi putut rezista la zeci de ierni dacă s-ar fi dus în şările 
cu climă caldă, unde se string de obicei ofucoşii. Deoarece 
Londra ajunsese să-i placă foarte mult, blestema platitudinca 
exilului ; blestema dar sc și conforma şi, încetul cu încetul, 
văzînd că organismul său sensibil era recunoscător chiar și 
pentru favoruri acordate cu stricteţe, începu să le ofere cu 
mină mai largă. lerna în străinătate, cum se zice; stătea la 
soare, răminea în c:să cînd bătea vintul, cînd ploua se culca, 
iar o dată sau de două ori, cînd ninsesc peste noapte, aproape 
că nu se mal putu pune pe picioare. 

O rezervă tainică ce indiferență — ca o prăjitură groasă 
pe care o doică bătrină şi grijulie ar fi strecurat-o în primul 
său ghiozdan — îi veni într-ajutor şi îi înlesni înipăcarea cu 
sacrificiul ; căci chiar şi în cel mai bun caz era prea bolnav 
pentru a face altceva decît acest joc trudnic. După cum îşi 
spunea, nu ţinea cu tot dinadinsul să facă ceva anume, aşa că 
cel puţin nu renunţase la cîmpul de luptă. Dar acum, totuși. 
parfumul fructului oprit părea să-l ajungă în răstimpuri şi 
pe el şi să-i aducă aminte că cea mai desăvirşită plăcere o afli 
în vârtejul acțiunii. Viaţa lui era ca lectura unei cărți bune 
într-o traducere proastă — slabă satisfacție pentru un tînăr 
care simţea că ar fi putut să devină un lingvist excelent. Avea 
ierni bune şi rele şi uneori, în vremea celor dintii, se amăgea 
cu iluzia unei însănătoșiri. Dar această iluzie se spulberă cam 
cu trei ani înaintea întîmplărilor de la începutul povestirii 
noastre : s-a nimerit atunci să rămînă în Anglia ceva mai tirziu 
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ca de obicei și îl apucă vremea rea înainte de a ajunge la 
Algiers. Sosi acolo mai mult mort decît viu și zăcu bolnav 
între viață şi moarte timp de mai multe săptămîni. C onvales- 
cența sa constituia un miracol, dar primul lucru de care îşi 
dădu seama în perioada aceea era că asemenea miracole au 
oc doar o singură dată. Își zicea că n-o va mai duce mult şi 
că trebuia să nu piardă din vedere acest fapt, dar că totuși 
putea să-şi petreacă timpul care îi rămăsese cît mai plăcut 
posibil într-o asemenea stare. Numai la gîndul că le-ar putea 
pierde, folosirea facultăţilor sale deveni o plăcere admira- 
bilă ; i se părea că bucuriile contemplaţiei nu-i fuseseră nici- 
odată revelate. Era departe vremea cînd îi sc părea greu să re- 
nunţe la ideea de a se distinge ; o idee totuşi persistentă, desi 
vagă, şi totuşi încintătoare, „deși trebuia să lupte în acelaşi 
piept cu izbueniri de autoeritică înilăcărată. Acum prietenii 
il socoteau mai vesel şi atribuiau această bună dispoziţie teo- 
rici, la auzul căreia clătinau din cap cu înţeles. că se va în- 
sănătoși. Seninătatea lui era doar mănunchiul florilor sălbatice 
ascunse în propria sa ruină. 

Se prea poate că tocmai însuşirea de a fi dulce a obiectului 
observat stirnise atit de grabnic interesul lui Ralph față de 
o domnişoară care, evident, nu era insipidă. Dacă era dispus 
să observe, ceva îi spunea că aici putea să găsească ocupaţie 
destulă pentru un şir întreg, de zile. S-ar mai putea adăuga 
pe scurt că fantezia de a iubi — alta decit aceea de a fi iubit — 
deținea î încă un loc în schema lui săracă de viaţă. Doar că îşi 
interzisese exprimarea pătimaşă. Însă nu trebuia să inspire 
verişoarci pasiune şi de altfel nici ea nu ar fi putut, chiar dacă 
ar fi încercat, să i-o insufle lui. 

— Ei, şi acum spune-mi despre tinăra domnişoară, îi zise 
mamei sale. Ce ai de gind să faci cu ca ? 

Răspunsul doamnei Touchett fu prompt. 

— Am de gind să-l rog pe tatăl tău s-o invite să stea trei 
sau patru săptămini la Gardencourt. 

— Nu-i nevoie să te formalizezi în felul acesta, zise Ralph. 
Tatti i sc pare că c foarte firesc s-o invite. 

== Nu ştiu. E nepoata mea ; nu a lui. 

— Doamne fereşte, mamă dragă, ce simţ al proprietăţii! 
Gu atît mai mult o va invita să rămină. Dar după asta — vreau 
să spun după trei luni (căci e absurd s-o inviți pe biata fată 
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numa 
cu ca 

— Am de gînd s-o iau cu mine la Paris. Am de gind să-i 
cumpăr imbrăcăminte. 

— A, se înţelege. Dar în afară de asta ? 

— Am s-o invit să petreacă toamna cu mine la Florența. 

— Văd că rămii la detalii, mamă dragă, zise Ralph. Aş dori 
să ştiu ce ai de gînd să faci pentru ca, în general. 

— Datoria! declară doamna Touchett. Mi se pare că îu 
este foarte milă de ca. 

— Nu, nu cred că mi-e milă de ca. Nu mi se pare de loc 
demnă de compătimit. Cred că o invidiez. Dar înainte de a 
fi sigur, spune-mi cam ce înţelegi prin accastă datorie. 

— Înţeleg să-i arăt patru ţări europene — o las pe ca să 
alcagă două din ele — şi să-i dau posibilitatea de a-i perfec- 
piona franceza, pe care o şi ştie foarte bine. 

Ralph se încruntă ușor. 

— Asta sună cam sec — chiar dacă o laşi să aleagă două 
dintre ţări. 

— Dacă propunerea mea e seacă, zise mama lui rizia | 
Isabel o va face să rodească! E binefăcătoare ca o ploaie de 
vară, nu mai încape vorbă. 

Vrei să spui că e o funţă dotată ? 

— Nu ştiu dacă e o ființa dotată. dar e o fată deşteaptă — 
cu voinţă puternică, plină de energie. Nu ştie ce înseamnă să 
fii plictisit. 

— Îmi închipui, spuse Ralph, apoi adàugà brusc : cum vă 
ințelegeţi ? 

— Vrei să spui că o plictisesc ? Ea nu mă găseste plictisi- 
toare. Uncle fete ar putea să mă considere astfel, ştiu ; dar 
Isabel e prea deşteaptă pentru asta. Cred că o distrez foarte 
mult. Ne împăcăm pentru că eu o înţeleg; cunosc genul ci. 
E foarte sinceră, şi sînt foarte sinceră ; ştim la ce să ne aş- 
tcptăm una de la cealaltă. 

— Ah, mamă dragă, exclamă Ralph, de la tine omul şue 
întotdeauna la ce să se aştepte ! Nu mi-ai făcut niciodată sur- 
prize, în afarà de azi — prezentindu-mi o verișoară drăguță, 
de a cărei existență n-am avut habar. 

— O consideri chiar atît de drăguță ? 

— Foarte drăguță, într-adevăr ; dar nu asta vreau să sub- 
lutiez. Mă uimeşte aerul ci care pare să spună că este cineva. 
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Cine e această rară creatură şi ce este ea? Unde ai găsit-o 
şi cum al ajuns s-o cunoşti ? 

— Am găsit-o într-o casă veche la Albany, şezind într-o 
cameră mohorâtă, citind o carte voluminoasă și plicrisită de 
moarte în timp ce afară ploua. Fa nu-şi dădea seama că era 
plictisită, dar după ce am plecat fără îndoială că mi-a rămas 
foarte recunoscătoare, pentru că i-am deschis ochi. Ai putea 
zice că n-ar fi trebuit s-o luminez — că mai bine era s-o fi 
lăsat în pace. E adevărat, dar am acţionat condusă de simţul 
datoriei ; mă gindeam că e făcută pentru ceva mai bun. Mi-a 
trecut prin minte că ar fi fost frumos din partea mea s-o iau cu 
mine şi să-i arăt lumea. Fa îşi închipuie că ştie multe despre 
lume — de altfel ca majoritatea fetelor din America; dar, pre- 
cum majoritatea fetelor. din America, greşeşte în mod ridicol. 
Dacă vrei să ştii, mă gindeam că îmi va face cinste. Îmi place 
da lumea să aibă o părere bună despre mine şi pentru o fe- 
meie de vîrsta mea o nepoată drăguță constituie, în anumite 
privinţe, avantajul cel mai mare. Ştii că nu-i mai văzusem pe 
copiii surorii mele de ani de zile ; eram total î împotriva tatălui. 
Dar am vrut întotdeauna să fac ceva pentru ei, după ce el îşi 
va da duhul. M-am interesat unde puteau fi găsiţi și fără ahe 
preliminarii m-am. dus şi m-am prezentat. Mai sînt două — 
ambele măritate ; dar n-am văzut-o decit pe cca mai mare 
care, în treacăt e zis, are un soţ foarte necioplit. Soţia, care 
se numeşte Lily, a sărit în sus de bucurie cînd a înţeles că 
mă interesează Isabel ; spunea că tocinai aceasta îi lipseşte 
surorii ci — cineva care să se intereseze de ea. Vorbea despre 
Isabel de ai fi zis că e o vreo tînără genială — lipsită de în- 
curajare, şi îndrumare. S-ar putea ca Isabel să fie un geniu : 
dar pînă acum n-am aflat în ce domeniu excelează, Doamna 
Ludlow ținea cu tot dinadinsul s-o iau cu mine fn Europa ; 
toņi cei de acolo privesc Europa ca o ţară a emigrării, a sal- 
vării, un refugiu pentru surplusul lor de populaţie. Isabel în- 
săşi se arătă foarte bucuroasă să vină şi totul s-a aranjat 
ușor. Au existat unele dificultăţi în privința banilor, căci ca 
nu doreşte să aibă obligaţii pecuniare. Dar avind un mic venit, 
îşi închipuie că face călătoria pe cheltuială proprie. 

Ralph ascultase cu atenţie această informare judicioasă, m- 
teresul pe care i-l stîrnea tânăra verișoară nefiind prin aceasta 
cu nimic diminuat. 
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— A, dacă este genială, spuse el, trebuie să descoperim în 
ce domeniu. În cel al cochetatului, oare ? 

— Nu cred. Ai putea să-ţi închipui asta la început, dar te 
înşeli. Cred, în orice caz, că nu e uşor s-o cunoşti. j 

— Atunci Warburton n-are dreptate ! exclamă vesel Ralph. 
Se laudă că a făcut descoperirea asta. 

Mama lui dădu din cap. 

— Lordul Warburton n-o va înţelege. Degeaba încearcă. 

— E foarte inteligent, spuse Ralph ; dar nu-i strică să fie 
şi el pus în încurcătură din cînd în cînd. 

— Isabelei i-ar plăcea să pună în încurcătură un lord, re- 
marcă doamna Touchett. 

Fiul ei îşi încreț fruntea uşor. 

— Ce ştie ca despre lorzi ? 

— Absolut nimic! Asta îl va pune într-o şi mai mare în- 
curcătură. 

Ralph salută aceste vorbe rizînd şi privi pe fereastră. 

— Nu cobori să-l vezi pe tata ? întrebă el. 

— La opt fără un sfert, zise doamna Touchett. 

Fiul ci se uită la ceas. 

— Atunci mai ai un sfert de oră. Mai vorbeşte-mi despre 
Isabel. Apoi, deoarece doamna 'Touchert refuză, declarind că 
n-avea decît să -afle singur, zise : Ei bine, cu siguranță că îţi 
va face cinste. Dar oare n-o să-ţi pricinuiască şi necazuri? 

— Sper că nu ; dar în caz contrar n-o să dau înapoi. Nu 
fac asta niciodată. 

— Mi se pare foarte naturală, zise Ralph. 

— Oamenii naturali nu aduc cele mai mari necazuri. 

— Nu, spuse Ralph ; dumneata însăţi eşti o dovadă. Eşti 
extrem de naturală şi sînt sigur că n-ai necăjit niciodată pe 
nimeni. Asta cere osteneala. Dar spune-mi un lucru; tocmai 
îmi trece prin minte. Ar putea Isabel să se facă nesuferită ? 

— A, exclamă maică-sa, pui prea multe întrebări. N-ai decît 
să afli singur ! 

Însă întrebările lui nu se sfîrşiseră. 

— Dar nu mi-ai spus pînă acum, zise cl, ce intenţionezi să 
[aci cu ea. 

— Să fac cu ea ? Vorbeşti de parcă ar fi un metru de stambă. 
N-o să fac absolut nimic, ea singură va face tot ce va pofti. 
Mi-a şi adus la cunoștință. 
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— Deci în telegrama pe care ne-ai trimis-o volaj să spui că 
este un caracter independent, 

— Niciodată nu ştiu ce vreau să spun în telegramele mele — 
mai ales în cele pe care le trimit din America. Claritatea este 
prea scumpă. Hai să mergem la tatăl tău. 

— Nu e încă opt fără un sfert, zise Ralph. 

— Trebuie să ținem cont că e nerăbdător, răspunse doamna 
“Youchett. | 

Ralph şua ce să creadă despre nerăbdarea tatălui său ; dar 
nu ripostă şi oferi braţul mamei sale. Aceasta fi dădu posi- 
Lilitatea ca, în timp ce coborau împreună, s-o oprească un mo- 
ment pe palierul de la jumătatea scării — scara lată, joasă cu 
braţul larg, făcută din lemn de stejar, înncgrir de vremi şi 
care constituia una din cele mai interesante particularităţi 
ale casei de la Gardencourt. 

— N-ai planuri s-o măriţi ? întrebă el zîmbind. 

— S-o mărir? Mi-ar -părea rău să-i joc o asemenea festă ! 
Dar, în afară de aceasta, e în stare să se mărite singură. Are 
toate capacitățile. 

— Vrei să spui că şi-a găsit pe cineva de soţ ? 

— De soţ nu ştiu, dar c un tînăr la Boston... ! 

Ralph continuă ; nu unea să audă despre tînărul din Bostan. 

— Aşa e cum zice tata, sînt întotdeauna logodite. 

Curiozitatea, îi spusese maică-sa, trebuia să şi-o satisfacă 
la sursă şi în curînd se dovedi că avea ocazii berechet. Discută 
mult cu tinăra sa rudă după ce rămaseră singuri în salon. 
Lordul Warburton, care locuia cam la zece mile depărtare, 
venise călare de acasă şi o porni din nou la drum înainte de 
cină ; la o oră după terminarea mesei, domnul şi doamna Tou- 
chett care, după cîte se părea, sfîrşiseră ce aveau să-şi spună, 
s-au retras sub pretextul plauzibil al oboselii, în apartamentele 
lor. “Tînărul petrecu o oră în compania verișoarei sale ; deşi călă- 
torise jumătate din ziua aceea, nu părea ostenită de fel. În rea- 
litate era obosită ; o ştia prea bine şi mai ştia că pentru aceasta 
avea să plătească în ziua următoare ; dar la vremea accea obi- 
ceiul et cra să reziste pînă cînd pica din picioare şi să-şi mär- 
turiscască osteneala numai atunci cînd nu mai era în stare să 
se prefacă. O uşoară ipocrizie era posibilă pentru prezent ; o 
interesa totul ; după cum îşi spunea singură, era purtată de 
un curent. Îl rugă pe Ralph să-i arate tablourile ; se aflau o 
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mulțime în casă, majoritatea alese de el. Cele mai valoroase 
erau aşezate într-o galerie de stejar, de proporţii excelente, 
cu cite un salon la ficcare capăt şi care scara era de obicei 
luminată. Lumina aceca nu scotea în relief întreaga frumuseţe 
a tablourilor şi vizitarea galerici s-ar fi putut amina pe a doua 
zi; Ralph sc încumetă să facă această propunere ; dar Isabel 
păru dezamăgită — continuind să zîmbească totuşi — şi spuse : 

— Dacă nu te superi mi-ar plăcea să le văd numai puţin. 
Era nerăbdătoare, știa că cra nerăbdătoare şi că se vedea ; dar 
n-avea încoiro şi pace. „Nu primeşte sugestii“, îşi zise Ralph ; 
dar şi-o spuse fără supărare ; graba ci îl amuza şi chiar îi plă- 
cea. Lămpile crau așezate pe suporturi la intervale şi dădeau o 
lumină insuficientă, dar blindă. Cădea pe porțiunile obscure 
de culoare tare şi pe auriul decolorat al ramelor masive ; arunca 
ò lucire pe duşumeaua lustruită a galeriei. Ralph luă în mină 
un sfeşnic şi, trecînd pe lîngă tablouri, i lc arătă pe acelea care 
îi plăceau : Isabel, care se apleca de la un tablou la altul, lăsa 
să-i scape mici exclamaţii şi murmure. Era evident un critic ; 
avca un gust natural ; pe Ralph sl frapă acest fapt. Luă şi ca 
un sfeșnic, oprindu-se incetişor ici şi colo ; îl faala deasupra 
şi Ralph se pomeni stind în mijlocul galerici cu privirile co- 
borite mat mult asupra ci decît asupra tablourilor. Nu pierdu 
nimic privind-o, căci merita mai mult să te uiţi la ca decit 
la multe din operele de artă. Era fără îndoială zveltă şi uşoară 
în greutate şi inaltă ; cei ce votau s-o deosebească de celelalte 
două domnişoare Archer îi spuneau „cea mlădioasă“. Părul fu- 
tunecat, aproape negru, fusese motiv de invidie pentru multe 
femei ; ochii de un cenuşiu deschis, puţin poate prea hotăriţi 
în momentele ci mai grave, aveau sclipiri încintătoare de in- 
găduinţă. Au mers agale pe o parte a galerici, apoi s-au întors 
pe cealaltă, iar după aceca Isabel zise : 

— Acum ştiu mai mult decît la început ! 

— Se pare că ai o mare pasiune pentru cunoaştere, răs- 
punse vărul ei. i 

— Cred că da; majoritatea fetelor sînt îngrozitor de ig- 
norante. 

— Îmi pari deosebită de majoritatea fetelor. i 

— A, poate şi altele şi s-ar părea ca mine — dar felul în 
care li se vorbeşte ! murmură Isabel, care preferă să nu mai 
lungească vorba despre pesoana ei. Apoi peste un moment, pen- 
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tru a schimba subiectul : Spune-mi, te rog, nu există vreo stafie 
pe aici ? 

— Stafie ? 

- — Un spectru de castel, ceva care apare. În America le 
zicem stafiu. 

— Și noi tot aşa le zicem cînd le vedem. 

— Va să zică le vedeți? Ar trebui, în casa aceasta veche 
ŞI romantică. 

— Nu e o casă veche şi romantică, zise Ralph. O să fu de- 
zamăgită dacă așa îți închipui. E o casă regretabil de prozaică; 
nu e nici un romantism aici, în afară de acela pe care poate 
l-ai adus cu tine. 

m ; dar mi sc pare că l-am adus la locul po- 
trıvit. . 

— Ca să-l păstrezi intact, desigur ; aici n-o să i se intimple 
nimic, în prezența mea şi a tatii. 

Isabel îl privi o clipă. 

— În afară de tatăl tău şi de tine nu mai vine niciodată 
nimeni pe aici ? 

— Mama, bineînţeles. 

— Oh, o cunosc pe mama ta ; nu c romantică. Pe ahcineva 
nu mai aveţi ? 

— Foarte puţini. 

— Îmi pare rău dacă e aşa ; îmi place atît de mult să cunosc 
lume. 

— A, o să invităm întregul comitat ca să te distreze, spuse 
Ralph. 

— Acum îşi rizi de mine, răspunse fata pe un ton cam grav. 
Cine era domnul care stătea pe pajiște cînd am sosit ? 

— Un vecin din comitat ; nu prea vine des. 

— Îmi pare rău ; îmi place, zise Isabel. 

— Cum aşa, că aproape nici nu i-ai vorbit, obiectà Ralph. 

— Nu-i nimic, îmi place totuşi. Şi tatăl tău îmi place nespus 
de mult. 

— Aic ai perfectă dreptate. Este cel mai drăguţ om din 
lume. 

— Îmi pare atit de rău că e bolnav, spuse Isabel. 

— "Trebuie să-mi ajuţi să-l îngrijesc ; presupun cà cşu o 
bună soră de caritate. 
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— Nu cred că sînt; mi s-a spus că nu sînt; se zice că am 
prea multe teorii în cap. Dar nu mi-ai povestit despre stafi, 
adăugă ea. 

Ralph nu luă totuşi în seamă această remarcă. 

— Îşi place tata şi îşi place lordul Warburton. Bănuiesc că 
iţi place şi mama. 

— Mama ta îmi place foarte mult... pentru că... pentru că... 
Isabel se pomeni încercînd să găsească motivul afecțiunii ei 
pentru doamna Touchett. 

— A, nu ştim niciodată de ce! spuse rizind însoţitorul ci. 

— Eu ştiu întotdeauna de ce, răspunse fata. Deoarece nu 
se aşteaptă ca lumea s-o simpatizeze. Nu-i pasă de asta. 

— Înseamnă că o adori — pentru a fi altfel decit toată lu- 
mea. Eu semăn mult cu mama, spuse Ralph. 

— Cred că nu-i semeni de loc. Tu doreşti ca oamenii să 
te simpatizeze şi încerci să-i obligi s-o facă. 

— Doamne, cum vezi prin om ! exclamă cl cu o descura- 
jare care nu prea era în glumă. 

— Dar îmi placi cu toate acestea, continuă verişoara. Şi 

| dacă vrei să ne înţelegem bine, arată-mi stafia. 

Ralph dădu din cap trist. 

— Aş putea să ţi-o arăt, dar n-ai s-e vezi niciodată. Pri- 
vilegiul acesta nu-l are oricine ; dar nu c de invidiat. Stafia 
n-a fost văzută niciodată de o persoană tinără, fericită şi pură 
ca time. Mai tatii trebuie să suferi, să suferi mult, să dobîn- 
deşti cunoașterea durerii. În felul acesta îţi deschizi ochii ca 
s-o poţi zări. Eu am văzut-o de mult, zise Ralph. 

— Adimeaori îţi spuneam că sînt însetată de cunoaştere, 
răspunse Isabel. 

— Da, de cunoaştere fericită — de cunoaştere plăcută. Dar 
n-ai suferit şi nu eşti făcută să suferi. Sper că nu vei vedea 
niciodată stafia ! 

Tînăra fată îl ascultase cu atenţie, cu un zîmbet pe buze, 
dar cu oarecare gravitate în ochi. Deşi o găsea fermecătoare, 
lui Ralph i se păru totuşi cam închipuiră — dar asta făcea 
parte din farmecul ci ; şi se întreba ce îi va răspunde. 

— Nu mi-e teamă, să ştii, zise ea, ceca ce träda destulă 
înfumurare. 

— Nu ţi-e teamă de suferinţă ? 
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— Ba da, mi-e teamă de suferință. Dar nu mi-e teamă de 
stali. Și apoi cred că oamenii suferă prea din orice fleac, 
adăugă ea. 

— Cred că tu nu cşti aşa, spuse Ralph, privind-o cu miinile 
în buzunare. 

— Nu consider asta o greşeală, îi răspunse. Nu e ahsolut 
necesar să suferi ; nu pentru asta am fost făcuţi. 

— Tu nu, într-adevăr. 

— Nu vorbesc de mine. Se îndepărtă puţin. 

— Nu, nu c o greşeală, zise vărul ci. E un merit să fi tare. 

— Numai că dacă nu suferi, se spune că eşti neindurător, 
remarcă Isabel. 

Ieşiră din salonul cel mic unde se întorseseră din galerie 
şi se opriră în hol, la scară. Aici Ralph oferi verişoarei sale 
luminarea pentru dormitorul ci, pe care o luă dintr-o nişă. 

— Nu contează cum ţi se spune. Cînd suferi într-adevăr 
ți se zice idiot. Cel mai de scamă lucru este să fii cit se poate 
de fericit. 

Isabel îl privi cîteva clipe ; îşi luă luminarea şi puse pi- 
ciorul pe scara de stejar. 

— Ei bine, spuse ea, de acceca am venit în Europa, să fiu 
cât se poate mai fericită. Noapte bună. 

— Noapte bună ! Îşi doresc mult succes şi voi îi foarte bucu- 
ros să contribui şi cu la el ! 

Isabel se depărtă şi el o urmări cu privirea în ump ce 
erca scările incet. Apoi, tot cu mîinile în buzunare, se întoarse 
în salonul pustiu. 


Capitolul 6 


ISABEL ARCHER ERA O PERSOANĂ 
tinără cu multe teorii; fantezia ci cra deosebit de activă. 
Era norocul ci că avea o minte mai ageră decît majoritatea 
persoanelor printre care fusese sortită să vicţuiască ; că dis- 
punea de o înţelegere mai vastă a faptelor înconjurătoare şi 
că cra dornică de a cunoaşte ceea ce avea o tentă de ncobiş- 
nuit. Este adevărat că printre contemporanii ei, trecea drept 
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o tinără de o extraordinară profunzime a spiritului; căci 
aceşti admirabili oameni nu-şi reţineau niciodată admiraţia 
faţă de anumite dimensiuni ale intelectului de care ci înșiși 
nu crau conștienți şi vorbeau despre Isabel ca de o minune 
a învăţăturii, o creatură despre care se spunea că citise autorii 
clasici — în traducere. Mătuşa ci din partea tatălui, doamna 
Varian, răspindi o dată zvonul că Isabel scria o carte — doamna 
Varian avind venerație pentru cărți — şi declară că fata se va 
distinge prin publicații. Doamna Varian admira literatura, 
pentru care nutrea acel respect ce provine dintr-un sentiment 
al privaţiunii. În casa ei mare, remarcabilă prin aranjamentul 
plăcilor de mozaic şi prin tavanurile ornamentate, nu exista 
o bibliotecă, iar în privinţa volumelor tipărite, nu conţinea 
altceva decit o jumătate de duzină de romane nelegate, pe o 
poliţă în apartamentul uneia din domnişoarele Varian. La drept 
vorbind, contingenţele doamnei Varian cu literatura se redu- 
ceau la revista New York Interviewer ; aşa după cum foarte 
just remarca dînsa, citind revista Ztervierter îşi pierdeai orice 
încredere în cultură. Scopul ci, prin aceasta, cra să-și ţină fii- 
cele departe de ziarul Iřterviewer ; era hotărită să le dea o 
educaţie cum se cuving şi nu citeau absolut nimic. Impresia 
ci privitoare la îndeletnicinile Isabelei cra complet iluzorie ; 
fata nu încercase niciodată să scrie cărți şi nu tinjea după 
lauri de autor. Nu avea talentul exprimări şi prea puţin din 
conștiința geniului ; era doar de părere că lumea avea dreptate 
cînd o trata ca pe o fiinţă superioară. Fie că era sau nu supe- 
rioară, lumea făcea bine că o admira, dacă o socotea ca atare ; 
căci i se părea adesea că mintea ei se mişca mai iute decir 
a celorlalți şi acest fapt încuraja o agerime ce putea fi uşor 
confundată cu superioritatea. Se poate afirma chiar de pe acum 
că Isabel era supusă păcatului autoaprecierii ; adesca îşi exa- 
mina propria-i natura cu mulțumire de sine ; obișnuia să fie 
convinsă, cînd dispunea doar de puţine dovezi, că are dreptate ; 
îşi acorda prilejuri de omagii. În acelaşi timp, erorile şi în- 
chipuirile ei erau adesea de o asemenea natură, încît un bie- 
graf interesat să menţină demnitatea personajului său se 
abţine să le specifice. Gîndurile ei erau un vălmăşag de prin- 
cipii confuze, care nu fuseseră niciodată corectate de judecata 
unor oameni competenţi. Adopta opinii după cum o tăia capul, 
ceea ce o dusese la mir de zig-zaguri ridicole, Erau clipe cînd, 
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descoperind că greşea în mod grotesc, îşi rezerva o săptă- 
mină de amarnică umilință. După aceea îşi ţinea capul mai 
sus decit oricind ; căci dorea cu orice preț să aibă o părere 
bună despre sine şi pace. Susţinea teoria că numai cu această 
cendiție avea rost viaţa ; că trebuia să fii dintre cei mai buni, 
să ştii că ai o structură superioară (nu putea să nu ştie că struc- 
tura ei era superioară), că trebuie să te mişti într-o împărăție 
a luminii, a înţelepciunii naturale, a impulsului fericit, a in- 
spiraţiei înălțătoare în permanența ei. Era tot arit de nepo- 
trivit să cultivi îndoieli asupra propriei persoane, pe cît era de 
fără rost să culuvi indoieli asupra celui mai bun prieten: 
trebuie să te străduieşu să-ţi fii pe însuţi cel mai bun prieten 
şi să-ţi oferi astfel cea mai distinsă companie. Fata avea o 
anume noblețe a imaginaţiei care îi făcea multe servicii, dar 
o şi păcălea de multe ori. Îşi petrecea jumătate din timp gîn- 
dindu-se la frumuseţe, curaj şi mărinimie ; luase hotărîrea 
fermă să privească lumea ca pe un tărim al sirălucirii, al 
desfăşurăru libere, al acţiunii irezistibile ; socotea că era de- 
testabil să-ţi fie teamă sau ruşine. Avea speranţa infinită că 
nicicînd nu va face nimic rău. Îşi respinsese cu atita putere, 
după ce le descoperise, simţirile eronate (descoperirea lor o 
făcea întotdeauna să tremure de parcă ar fi scăpat dintr-o cap- 
cană ce ar fi putut s-o prindă şi s-o strivească), încît posibi- 
livatea de a răni senuimentele cuiva în mod cu totul incidental 
a făcea uneori să-şi ţină respiraţia. Aceasta i se părea cel mai 
îngrozitor lucru ce putea să i se intimple. În general, reflec- 
tind, îşi dădea seama fără şovăială care erau lucrurile rele. 
Nu-i plăcea să le vadă, cînd însă le fixa necruţător cu ochii, 
le recunoștea. Era rău să fit meschin. să fii invidios, să fii fals, 
să fii nemilos; i-a fost dat să vadă puţine din relele lumii, 
dar văzuse femei care minţeau, şi care încercau să-şi prici- 
nuiască necazuri una alteia. La vederea unor astfel de lucruri, 
spiritul ei nobil se răzvrătea ; era o necuviință să nu le 
dispreuieşti. Desigur primejdia care pindea un spirit nobil era 
primejdia inconsecvenţei — primejdia de a ţine sus steagul 
după ce locul a fost predat ; un fel de comportament atit de 
strimb, încît devenea aproape o dezonoare pentru steag. Dar 
Isabel care nu prea cunoştea atacurile de artilerie la care sînt 
expuse tinerele, se măgulea cu ideea că astfel de contradicții 
pu se vor ivi aicicînd în conduita ei. Viaţa îi va fi mercu în 
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acord cu cea mai plăcută impresie pe care o va produce: 
va fi în fond ceea ce va părea să fiec, și va părea să fie ceea ce 
era cu adevărat. Uneori mergea pină într-acolo, incit îşi do- 
rea să se pomenească o dată intr-o sittaţie grea, pentru ca să 
aibă plăcerea de a fi bravă pe măsura împrejurării. Cu slabele 
e: cunoştinţe, cu idealurile ei umflate, cu încrederea ei ino- 
centă şi dogmauică în acelaşi timp, cu felul ei de a fi exigent 
Și totodată îngăduitor, cu amestecul de curiozitate şi rafina- 
ment, de vioiciune şi indiferență dim naura ei, cu dorința 
de a face o impresie cit mai bună şi de a se depăşi pe sine 
dacă era posibil, cu hotărîrea de a vedea, de a încerca, de a 
cunoaşte, cu acea combinaţie de spirit delicat, neastimpărat ca 
o flacără şi individualitate aprigă, produs al condiţiilor, ar 
putea deveni uşor victima unei critici știinţilice, dacă nu ar 
fi menită de noi să trezească în cititor o pornire mult mai 
gingaşă şi plină de aşteptare. 

Una din teoriile ei era că independenţa Isabelei Archer con- 
stituia un mare noroc şi că această situaţie trebuia folosită cu 
multă chibzuinţă. N-o numea niciodată stare de solitudine şi 
cu atit mai puţin de celibatară ; pe acestea le considera drept 
aprecieri slabe şi, de altfel, sora ei Lily o îndemna încontinuu 
să locuiască la ei. Avea o prietenă pe care o cunoscuse cu 
puțină vreme înaintea morţii tatălui ci şi care oferea un exem- 
plu excelent de activitate folositoare, așa incit Isabel o soco- 
tea, intotdeauna un model. Henrietta Stackpole se bucura de 
avantajul unei aptitudini mult preţuite ; era de-a binelea lan- 
sată în ziaristică şi scrisorile pe care le trimitea din Washing- 
ton, New-port, White Mountains şi alte locuri ziarului Inter- 
viewer erau universal citite. Isabel le decreta cu aplomb drept 
„efemere“, dar preţuia curajul, energia şi optimismul scriitoa- 
rei care, fără părinţi şi fără avere. adoptase trei dintre copiii 
unei surori văduve şi infirme şi îi întreținea la şcoală din ve- 
niturile activităţii ci literare. Henrietta era în fruntea pro- 
gresului și avea păreri hotărfte în cele mai multe probleme ; 
visul ei era să vină în Europa şi să scrie o serie de articole 
la ziarul Miterviewer de pe poziţii radicale — o acţiune cu atit 
mai uşoară cu cit ştia dinainte care ji vor fi părerile şi la 
ce obiecţii se expuneau majoritatea instituţiilor europene. 
Cînd auzi că Isabel pleacă în Europa, vru să pornească și ea 
imediat; gîndindu-se, desigur, că va li plăcur să călătorească 
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împreună. A fost însă nevoită să-și amine plecarea. O consi- 
dcera pe Isabel o creatură excepţională şi vorbise despre ca pe 
departe în unele din articolele ei. deşi se ferisce să-i spună, 
deoarece ştia că acest fapt n-ar fi bucurat-o pe prietena ei care, 
de altfel, nu citea cu regularitate ziarul. Pentru Isabel, Henrietta 
era mai ales o dovadă că o femeie poate să se descurce singură 
şi să fie fericită. Aptitudinile ci crau evidente ; însă chiar dacă 
cineva nu avea talent ziaristic şi geniul de a ghici — cum zicea 
Henrietta — ce interesează publicul, nu trebuia să conchidă că 
era lipsit de orice vocaţie, de orice fel de înclinaţie bincfă- 
cătoare şi să se lase în voia frivolității şi a superficialităţii. 
Isabel cra nestrănmtată în hotărirea de a nu fi superficială. 
Dacă omul așteaptă cu răbdarea cuvenită, va păsi fără în- 
doială munca ce i se potriveşte în mod fericit. Bineînţeles 
că din mănunchiul de teorii” ale acestei domnişoare nu lipseau 
părerile referitoare la căsătorie. Prima pe listă conținea ideea 
că era vulgar să te gindeşti prea mult la ca. Se ruga cu ar- 
doare să fie mintuită de primejdia de a cădea pradă nerăbdării ; 
susținea că o femeie care nu e deosebit de uşuratică, ar trebui 
să fic.în stare să trăiască singură, și că cra perfect posibil 
să fie fericită fără socictatca unei persoane de sex opus, cu 
intelect mai mult sau mai puţin neṣlefuit. Ruga fetei fu răsplă- 
tită din plin ; ceva pur şi mindru în caracterul ci — ceva gla- 
ciăl şi sec, ar fi zis un pretendent fără sorți de izbindă şi încli- 
nat spre analiză — o ţinuse pînă atunci departe de deşertăciunea 
unor posibile planuri matrimoniale. Puţini dintre bărbai pe 
carc i-a întilnit păreau să merite o investiție falimentară şi 
îi venca să zimbească la giudul că vreunul dintre ci s-ar fi 
putut prezenta ca un îndemn la nădejde şi ca o răsplată a 
așteptări. În adincul sufletului — era cel mai tainic gând al 
ei — exista credinţa că dacă ar fi răsărit o anume rază de lu- 
mină, era in stare să i se dedice pe de-a intregul ; dar această 
imagine cra în gencral prea fantasucă pentru a fi atrăgătoare. 
Deşi gindurile Isabelei pluteau în jurul acestei imagini, rarcori 
zăboveau mai mult asupra ci ; foarte curînd se alarma. Descori 
avea impresia că se gindeşte prea mult la propria-i persoană. : 
oricînd puteai s-o faci să roşcască numind-o egoistă de rînd. 
Făcea întotdeauna planuri cu privire la dezvoltarea ci, aspi- 
rînd la autoperfecționare, urmărindu-şi progresul. Natura ei 
şi-o închipuia asemănătoare unci grădini, amintind de miresme 
şi: foşuet de ramuri, de umbra. foișoarelor şi de întinderi pier- 
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dute în zare, ceea ce o făcea să simtă că introspecția era Ía 
urma urmelor un exercițiu în aer liber şi că o vizită făcută 
în ascunzişurile spiritului nu era cu nimic dăunătoare cînd te 
întorceai cu poala plină de trandafiri. Dar viaţa fi atrăgea aten- 
ţia adesea că erau şi alte grădini pe lume decît acelea ale re- 
marcabiului ci suflet şi că se mai aflau încă şi o mulțime de 
locuri care nu erau nicidecum grădini — doar întinderi înti- 
necate şi pestilenșiale, sădite des cu urîţenie ŞI mizerie. În şu- 
votul acelei curiozităţi răsplătite, pe unda căruia plutise în 
ultima vreme şi care o purtase spre această frumoasă şi veche 
Anglic, în stare s-o ducă încă mult mai departe, se oprea ade- 
sea, cu gindul la miile de oameni mai puţin fericiţi decit ea - 
un gînd din pricina căruia conștiința ei nobilă ŞI bogată Îi 
apărea un moment lipsită de rușine. Cum rămînca cu mizeria 
lumii cînd concepeai o viaţă plăcută pentru tine însuşi ? Tre- 
buie să mărturisim că această întrebare n-o preocupa nicio- 
dată multă vreme. Era prea tînără, prea dornică de viaţă, prea 
străină de durere. Revenea întotdeauna la teoria ci că o fată 
tînără, pe care la urma urmelor toată lumea o consideră deş- 
icaptă, trebuie să înceapă prin a-şi forma o impresie generală 
despre viaţă. Această impresie era necesară pentru a înlătura 
greşelile şi numai după aceea condiţia nenorocită a altora pru- 
tea să devină obiectul unei atenţii speciale din partea ei. 
Anglia era pentru ca o revelaţie şi uncori se pomenea că 
se distrează întocmai ca un copil în faţa unei pantomime. În 
excursiile făcute în Europa pe cînd cra copil, văzuse numai 
continentul, dar şi pe acela de la fereastra camerei copiilor ; 
Parisul şi nu Londra fusese Mecca tatălui ei, dar fetiţele sale 
nu aflară, desigur, multe din interesele ce îl atrăgeau în acest 
oraş. De altfel, imaginea acelor vremi se pierdea în depărtări 
şi specificul lumii vechi în toate cîte le vedea acum avea far- 
necul necunoscutului. Casa unchiului ei părea un tablou de- 
venit realitate : nici un rafinament al lucrurilor plăcute nu-3 
scăpa Isabelei ; perfecțiunea bogată a Gardencourtului desco- 
perca o lume şi satisfăcea totodată o necesitate. Camerele mari, 
joase, cu tavanuri brune şi colțuri întunecate, pervazurile adinci 
ale ferestrelor şi canaturile ciudate, lumina molcomă pe pa- 
nourile întunecate, şi lucioase, verdele intens de afară, ce pă- 
rca întotdeauna că priveşte înăuntru, simțămîntul unei En 
bine orînduite în mijlocul unei „proprietăți“ — un loc unde 
netele erau din fericire un accident rar, unde zgomotul ostilă 
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era înăbuşit în pământul însuşi, iar în aerul blind şi dens, 
orice fricţiune se Stingea şi orice țipăt amuţea — toate aceste 
lucruri erau pe gustul tinerei noastre domnişoare, iar gustul 
juca un rol important în emoţiile sale. Înfiripă o prietenie 
strinsă cu unchiul ei şi obişnuia să stea lingă scaunul lui 
cînd era dus afară pe pajiște. Bătrinul petrecea ore întregi în 
aer liber, şezînd cu braţele încrucişate ca un zeu al casei, 
placid şi simplu, un zeu al serviciului care îşi terminase munca 
ŞI ÎŞI primise plata, iar acum încerca să se deprindă cu săpră- 
mâni și luni formate numai din zile libere. Isabel îl distra mai 
mult decît bănuia — efectul pe care îl avea asupra oamenilor 
era adesea diferi. de acela pe care şi-l închipuia — iar el 
adesea îşi îngăduia plăcerea de a o face să pălăvrăgească. 
În felul acesta califica el conversaţia Isabelei, care exprima 
mult din „ascuțimea“ compatrioatelor ei, spre care urechea 
lumii se pleacă mai cu atenţie decît spre surorile lor din alte 
țări. Ca şi majoritatea fetelor americane, Isabel fusese încura- 
iată să se exprime ; remarcile ei au fost luate în considerare ; 
umea se aşteptase ca ea să aibă emoţii și păreri. Multe din opi- 
niile ei aveau fără îndoială o valoare neînsemnată, multe din 
emoţiile ei piereau imediat ce le dădea glas ; dar toate aces- 
tea lăsaseră urme creîndu-i deprinderea de a părea cel puţin 
că simte şi gîndeşte şi dădeau cuvintelor ei, cînd era într-adevăr 
mişcată, acea vioiciune promptă pe care atîția o consideraseră 
drept semn al superiorității. Domnul Toucherr avea impresia 
că Isabel îi amintea de soţia lui cînd aceasta nu împlinise încă 
douăzeci de ani. Se îndrăgostise de doamna Touchett pentru 
că fusese proaspătă, naturală, ageră la minte şi iute la 
vorbă — toate caracteristici ale nepoatei sale. Totuşi nu dez- 
văluise niciodată această analogie fetei ; căci dacă doamna 
Voucher: fusese cîndva ca Isabel, Isabel nu era de loc ca 
doamna 'Toucheit. Bătrînul era plin de bunătate fară de ca. 
De multă vreme, după cum spunea, nu mai avuseseră tinereţe 
în casă ; şi eroina noastră care foșnea, zburda şi avea vocea 
limpede îi încînta la fel de mult simţirea, ca şi clipocitul apei 
care curge. Voia să facă ceva pentru Isabel şi i-ar fi plăcut 
ca ea să-i ceară o favoare. Dar Isabel punea doar întrebări 
şi nu cerea nimic ; este adevărat că întreba mult. Unchiul avea 
o mare rezervă de răspunsuri, deşi graba curiozităţii ei îl 
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punea uneori în încurcătură. Îl întreba o sumedenie de lucruri 
despre Anglia, despre constituția britanică, despre firea en- 
glezului, situaţia politică, moravurile şi obiceiurile familiei 
regale, particularităţile aristocrației, despre felul de viață 
şi de gindire al vecinilor săi ; şi cerind să fic lămurită asupra 
acestor probleme se interesa îndeobşte dacă ele corespundeau 
descrierilor din cărți. Bătrînul o privea întotdeauna cu zimbetul 
său fin şi sec, în timp ce îşi netezea şalul care îi acoperea 
picioarele. 

— Cărţile ? spuse el odată ; eu nu prea ştiu multe despre 
cărți. Despre asta trebuie să-l întreb: pe Ralph. Întotdeauna 
m-am lămurit personal — mi-am luat informațiile sub formă 
naturală. Nici măcar n-am întrebat mult; am stat liniștit 
şi am observat. Bincînţeles că am avut ocazii foarte bune — mai 
bune decît cele pe care le are în mod firesc o domnişoară. 
Sint curios din fire, deşi, uitindu-te la mine, n-ai spune-o: 
dar oricît de pătrunzător m-ar privi cineva, eu îl privesc cu şi 
mai multă pătrundere. Privesc aceşti oameni de mai bine de 
treizeci şi cinci de ani şi nu şovăi să spun că am dobîndit in- 
formaţii considerabile. În general este o ţară foarte frumoasă — 
mai frumoasă decît o socotim noi, cei de peste ocean. Există 
unele îmbunătăţiri pe care mi-ar plăcea să le văd introduse ; 
dar necesitatea lor nu s-a făcut încă general simțită. Cind 
necesitatea unui lucru devine general simrită, de obicei reuşesc 
s-o rezolve ; dar pînă atunci se pare că așteptarea le convine. 
Mă simt între ci mai la largul meu decit mă aşteptam la în- 
ceput cînd am venit: cred că aceasta se datorează succeselor 
nenumărate pe care le-am avut. Cînd ai izbinzi fireşte că te 
simţi mai la larg. 

— Credeţi că dacă voi avea succese o să mă simt ca la 
mine acasă ? întrebă Isabel. 

— Cred că e foarte probabil să fie aşa şi jără îndoială că 
o să ai succese. Celor de aici le plac foarte mult domnișoarele 
din America ; sint deosebit de amabili cu ele. Dar ştii, nu tre- 
buie să te simţi chiar ca acasă. 

— Oh, nu sint de fel sigură că voi Îi într-adevăr mulţumită, 
întări judicios Isabel. Îmi place gara foarte mult, dar nu sînt 
sigură că îmi vor plăcea oamenii. 

— Oamenii sînt foarte buni ; mai ales dacă îţi plac. 

— Nu mă îndoiesc că sînt buni, răspunse Isabel; dar în 
societate sint plăcuți ? N-or să mă jefuiască şi n-or să mă 
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bată : dar vor căuta să-mi devină simpatici ? Asta îmi place 
mie la oameni. Nu czit s-o afirm pentru că apreciez întot- 
deauna acest lucru. Nu cred că sint deosebiti de drăguţi cu 
fetele ; în romane nu par să fie. 

— Nu ştiu cum c cu romanele, spuse domnul Touchett. 
Sint convins că romanele sint scrise cu foarte multă iscusinţă, 
dar nu cred că sînt fidele realității. A stat la noi odată o doam- 
nä care scria romane ; cra prietenă cu Ralph şi cl a invitat- -0 
aici. Era foarte sigură de sine şi deosebit de istcată în toate ; 
dar nu cra genul de persoană pe ale cărei nrărturii să te bizui. 
Îmaginaţie prea liberă asta cred că cra. După acceca a pu- 
blicat un roman, în care, după cite s-a înţeles. voia să facă 
a prezentare -— un fel de caricatură, aș putea spune — a umilei 
mele persoane. Nu l-am citit, dar Ralph mi-a însemnat pa- 
sajeke mai importante. Voia” să fie o descriere a conversaţiei 
mele : parucularitățile americane, vorbire nazală, idei de yan- 
keu, stindardul american. Ei bine, nu cra de loc exact: pe 
semne că nu m-a ascultat cu atenţie ; n-am avut nimic impo- 
crivä, putea să-mi descrie conversaţia dacă dorea ; ce nu mi-a 
plăcut la ca a fost faptul că nici măcar nu s-a obosit să mă 
asculte. Fireşte că vorbesc ca un american — doar n-o să vor- 
Desc ca un hotntot. Dar oricum aş vorbi, cei de aici m-au 
înțeles intotdeauna destul de bme. Însă nu vorbesc ca bătrinul 
dia romanul doamnei. Nu cra american ; în nici un caz nu 
ne-ar plăcea să-l vedem pe acolo pe la noi. [i-am povestit 
zxcasta doar pentru a-ţi arăta că romanele nu sint intotdeauna 
exacte. Bincinţeles că deoarece cu nu am fiice şi pentru că 
doamna Voucher locuieşte la Florenta, n-am prea avut oca- 
zia să cunosc situația domnişoarelor tunere. Reicse uncori că 
tinerele nu prea sînt bine tratate în clasele de jos, dar cred că 
situația lor este mai bună în clasele de sus şi chiar in cele 
mijlocii. 

— Doamne, dar che feluri de clase au? Vreo cincizeci, 
mu së pare. 

— Nu-mi aduc aminte să le (i numărat vreodată. N-am dat 
mare atenţie claselor nicicind. Acesta e avantajul de a fi 
american printre ei ; nu aparţii nici unci clase. 

— Sper, spuse Isabel. Oare cum e cînd aparţii unei clase 
din Anglia ? 

— Cred că e destul de comod să faci parte din unele — 
niai ales din cele de sus. Dar pentru nine există numai două 
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clase : oamenii în care mā încred și cei în care nu mă încred. 
Dintre acestea două, tu aparţii primei, draga mea Isabel. 

— Vă sînt foarte recunoscătoare, spuse fata repede. Felul 
în care răspundea complimentelor părea uneori cam sec} se 
lepăda de ele cît putea mai repede. În accastă privință era 
uneori judecată greşit ; se credea că e insensibilă la ele, cînd 
adevărul cra că nu voia să arate cît de mult o încîntau. A 
arăta aceasta însemna a arăta prea mult. Am certitudinea că 
englezii sînt foarte convenţionali, adăugă ca. 

— La ci totul este bine stabilit, recunoscu domnui Tou- 
chett. Totul e fixat dinainte — nu lasă nimic pe ultima clipă. 

— Nu-mi place cîud totul e fixat dinainte, spuse fata. Îmi 
place mai mult neprevăzutul. 

Unchiul ei păru amuzat de claritatea preferințelor ei. 

— Ei bine, e stabilit dinainte că vei avea mare succes, răs- 
punse el. Cred că asta îşi va plăcea. 

— N-o să am succes dacă ei sînt de un convenţionalism 
prea stupid. Eu nu sînt de fel stupid de convenţională. Sint 
tocmai contrariul. Asta n-o să le placă. 

— Nu. nu. să ştii că nu ai de loc dreptate, spuse bărrînul. 
Nu poţi să ştii ce le va plăcea. Sint foarte schimbători ; tocmai 

e aceea sînt interesanţi. 

— Ei da, spuse Isabel, stînd în faţa unchiului ci cu mîinile 
prinse de cordonul rochici negre şi măsurînd pajiştea cu pri- 
virea — asta © să-mi convină de minune! 
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CFT DOI SE AMUZAU ADISEA DIS- 
cutind despre atitudinea publicului britanic, de parcă fata ar 
fi fos în situația de a face apel la el; în realitate publicul 
britanic rămase pentru prezent profund indiferent faţă de 
Gomnişoara Isabel Archer, pe care soarta o mînase, după cum 
spunca vărul ci, în cea mai posomorită casă din Anglia. 
Unchiul ei, care suferea de gută, primea foarte puţini oaspeţi, 
şi doamna Touchett, necultivînd relaţii de prietenie cu vecinii 
soțului ei, nu se putea aștepta la vizite dm partea lor. Dar 
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avea totuşi o slăbicitnae : fi plăcea să i se lase cărți de vizită. 
Aşa numitele relații sociale o încîntau foarte puţin ; dar nimic 
n-o bucura mai mult decît să-și păsească masa din hol albă 
de simbolicele bucăţi dreptunghiulare de carton. Îi plăcea să 
creadă că e o femeie foarte dreaptă şi că stăpinea adevărul 
suprem după care nimic pe lume nu se obţine de-pomană. Nu 
jucase nici un rol social în calitate de stăpînă a Proprietății 
Gardencourt şi nu se putea presupune că în împrejurimi 
lumea ţinea socoteala amănunută a sosirilor și plecărilor ei. 
Dar nu este de loc sigur că doamna Touchett nu considera 
această nepăsare a vecinilor drept o greşeală şi că neputinţa 
sa (într-adevăr foarte gratuită) de a deveni pentru ei o per- 
soană importantă nu era strîns legată de aluziile amare pe 
care le făcea la ţara adoptată de soţul ei. Isabel se pomeni pe 
neaşteptate în situaţia ciudată de apăra constituția britanică 
în faţa mătuşii ci ; doamna Touchett avînd obiceiul de a stră- 
punge cu ace acel venerabil instrument. Isabel simţea întot- 
dauna imboldul de a scoate acele ; nu pentru că îşi închipuia 
că ele ar fi putut face vreun rău pergamentului vechi şi tare, 
ci deoarece i se părea că mătuşa ar fi putut să-și manifeste 
mai cu folos ascuţimea spiritului. Isabel însăşi avea un foarte 


pronunțat spirit critic — era caracteristic vîrstei, sexului şi 
naţionalităţii ei ; dar era tot pe atita de sentimentală şi ceva în | 
tonul sec al mătușii dădea drumul izvoarelor ei morale. 

— Dar care este părerea dumitale ? o întrebă pe mătuşa | 


. Cind Gail je totul în Anglia, trebuie să porneşti de la un 
pot de vedere. Se pare că nu Îl ai pe cel american — acolo 
totul ţi sc părca nesuferit. Cind critic, eu am un punct de | 
vedere ; este cu decăvirşire cel american ! 

— Draga mea domnişoară, spuse doamna Touchert, pe lu- 
mea asta ciy oameni cu judecată atitea puncte de pt Ai 
putea e că în acest caz nu sînt prea numeroase ! Ame- 
rican ? Pentru nimic în lume; au un orizont scandalos de 
strâmt. Punctul meu de vedere e, slavă Domnului, personal ! 

Isabelei i s-a părut acest răspuns mai bun decît recunoscu 
pe faţă ; era o descriere acceptabilă a propriului ei mod de a 
judeca, dar nu se cuvenea s-o spună. O asemenea declaraţie 
rostită de o persoană mai puțin înaintată în vârstă şi mai puţin 
luminată prin experiență decit doamna Touchett ar fi trădat 
lipsă de modestie, ba chiar aroganță. Îndrăzni totuşi să i-o 
facă lui Ralph, căci discutau mult şi conversațiile lor de- 
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curgeau într-un fel care dădea libertate deplină extravagartei. 
Vărul ei obişnuia, cum s-ar zice, s-o necăjească ; foarte curind 
Ralph se înfăşişă Isabelei ca o persoană ce lua totul în glumă, 
dar nu era el omul care să ignoreze privilegiile unei asemenea 
reputații. linăra fată îl acuza de o condamnabilă lipsă de 
seriozitate, că ride de absolut totul, începînd cu propria lui 
persoană. Uşorul sentiment de venerație de care era capabil 
se concentra în întregime asupra tatălui său; în rest îşi 
exersa jocul spiritului deopotrivă cu privire la fiul tatălui său 
şi plămânii slabi ai acestui domn, la viaţa lui de prisos şi la 
mama lui fantastică, cu privire la prietenii lui (în special lor- 
dul Warburton), precum şi la ţara sa adoptivă şi natală şi 
la fermecătoarea verişoară, de curind descoperită. 

— Tin o orchestră în anticamera mea, îi spuse el odată. 
Are ordin să cînte fără întrerupere ; îmi face două excelente 
servicii. Împiedică zgomotele lumii să ajungă pînă la aparta- 
mentul meu personal şi face ca lumea să-şi închipuie că aici 
înăuntru e dans. Auzeai, într-adevăr, muzică de dans cînd te 
aflai în apropierea orchestrei lui Ralph ; cele mai zglobii val- 
suri păreau să plutească în aer. Pe Isabel o agasa adesea 
zGrăngăneala aceasta permanentă. I-ar fi plăcut să treacă prin 
anticameră, cum o numea vărul ei, și să pătrundă în apar- 
tamentul personal. Ralph o asigurase că se compune din nişte 

l încăperi foarte posomorâte, dar asta n-avea importanță ; i-ar 
| fi plăcut să se apuce de măturat şi să facă ordine acolo. Nu 
prea era ospitalier pnînd-o afară ; şi pentru a-l pedepsi Isabel 
aplică nenumărate bătăi cu vîrful spiritului ei tînăr şi spon- 
tan. Trebuie spus că îşi exersa spiritul în mare măsură pen- 
tru autoapărare, căci vărul ei se amuza zicîndu-i „Columbia“ 
şi acuzind-o de un patriotism atit de fierbinte, încât te frigea. 
Desenă o caricatură a ei în care apăru ca o tînără foarte dră- 
guţă îmbrăcată după moda vremii, dar în faldurile drapelului 
național. Lucrul de care se îngrozea cel mai mult în această 
perioadă a dezvoltării ei era ca nu cumva să apară în faţa 
lumii drept o persoană cu vederi înguste ; în al doilea rînd 
îi era teamă să nu fie într-adevăr astfel. Nu ezita totuși să-i 
facă vărului ei pe plac, prefăcindu-se că suspină după farme- 
cele ţării natale. Dacă cl voia s-o vadă în chip de americană 
înverşunată, îi va ţine hangul și dacă avea chef să rîdă de ea, 
îi va oferi ocupaţie din belșug. Apăra Anglia împotriva mamei 
lui, dar cînd Ralph o ridica în slăvi, înadins, cum zicea ea, 
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pentru ca s-o întărite, îşi dădea seama că avea alte păreri 
decît el într-o serie de probleme. De Fapt calitatea acestei ţări 
mici şi coapte i se părea tot atit de dulce ca şi gustul unci 
pere de octombrie ; şi mulțumirea ei se afla la baza bunei dis- 
poziţii care o făcea în stare să accepte tachinarea vărului și 
să-i răspundă cu aceeaşi monedă. Dacă voioşia îi släbca une- 
ori, nu era din pricină că se simţea jignită, ci pentru că îi 
părca deodată rău de Raph. Avea impresia că vorbeşte ca un 
orb şi că punea prea puţin suflet în ceca ce spunea. 

-— Nu ştiu ce e cu tine, observă ea odată ; dar cred că csu 
un mare prefăcut. 

— N-ai decît să crezi, răspunse Ralph, care nu fusese obiş- 
nuit să i se vorbească atit de dur. 

— Nu ştiu la ce ţii tu ; cred că nu qn la nimic. În realitate 
nu ţii la Anglia cînd o lauzi; nu ţii la America, nici chiar 
atunci cînd ai pretenţia că o insul. 

— Nu ţin la nimic în afară de tine, dragă verișoară, spuse 
Ralph. 

-— Dacă aş putea să cred măcar asta, aş fi foarte bucuroasă. 

— Fi, da, cred şi cu ! exclamă tînărul. 

Isabel ar fi putut să-l creadă şi u-ar fi fost departe de 
adevăr. Ralph o admira ; cra mereu prezentă în mintea lui. 
Într-o vreme cind gîndurile ii deveniseră o grea povară, s0- 
area ci ncaşteprală, c care nu promitea nimic şi care cra un 
dar generos al soartei, îi reimprospătă şi învioră cugetul, îi 
dădu aripi şi ceva pentru carc să zboare. Bietul Ralph se afla 
de multe săptămîni copleșit de melancolie ; perspecuva lui, de 
obicei sumbră, era apăsată de ambra unui nor şi mai întune- 
cat. ra neliniștit din pricina tatălui său, căci paralizia inec- 
puse să-i cuprindă în afară de picioare şi alte părţi ale cor- 
pului. Bătrinul fusese grav bolnav în primăvară şi doctorii îi 
şapuseră lui Ralph că după un nou atac de gută îşi va reveni 
mai greu. În prezent se părea că durerea il lăsase, dar Ralph 
nu putea să scape de bănuiala că această stare însemna doar 
un subterfugiu al inamicului, care aştepta să-l lovească pe 
nzaşteptate, Dacă această stratagemă va reuși, erau slabe nă- l 
dejdi de rezistență. Ralph avusese întotdeauna credința că tatăl 
său îi va supravieţui şi că el va fi întiiul care o să audă 
chemarea neindurătoare. Tatăl şi fiul fuseseră întotdeauna 
pricteui apropiaţi şi ideea de a rămine singur în mijlocul unei 
vieţi anoste nu putea să-i suridă lui Ralph, care se bizuise 
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întotdeauna în mod tacit pe ajutorul tatălui său în încercarea 
de a da scns unei existenţe amărite. La gîndul pierderii ma- 
relui său îndemn, lui Ralph îi pieri într-adevăr singurul 
lui elan. Dacă ar fi putut să moară împreună ar fi fost 
fcarte bine; dar fără încurajarea tatălui său, nu va avea 
răbdare nici măcar să-şi aştepte rîndul. Nu avea simţămîntul 
stimulator că era indispensabil mamei sale; mama lui nu re- 
greta nimic, din principiu. Ralph îşi spunea că dorinţa ca 
dintre ci doi cel activ şi nu cel pasiv să simtă mai întîi rana 
grea, dovedea puţină solicitudine față de tatăl său ; îşi amin- 
tea că bătrinul îi considerase întotdeauna previziunea cu pri- 
vire la sfirșitul său timpuriu drept un sofism ingenios, pe care 
ar fi fost încîntat să-l discrediteze, atît cât îi stătea în putinţă, 
murind primul. Dar dintre cele două izbînzi, aceea de a dovedi 
croarca unui fiu sofist şi aceea de a continua să existe într-o 
situație în carc cu toate neajunsurile se simţea bine, Ralph 
considera că nu era un păcat să spere ca cea de a doua să-i 
fie hărăzită domnului Touchett. 

Toate acestea crau probleme delicate, dar sosirea Isabelei 
puse capăt frămintărilor lui Ralph. Îi sugera chiar că putea 
să existe o compensație pentru plictiseala insuportabilă de a 
supravicţui bunului său tată. Se întreba dacă nutrea iubire“ 
pentru această tînără spontană din Albany ; dar socoti că totuşi 
ny era îndrăgostit. După ce o cunoscuse timp de o săptămînă 
se hotărt să nu se îndrăgostească şi cu fiecare zi sc simţea tot 
mai sigur. Lordul Warburton avusese dreptate; într-adevăr 
cra o mică personalitate. Ralph se întrebă cum de reuşise 
xecinul lor să descopere atît de repede ; dar apoi îşi zicea că 
accasta cra o dovadă în plus a dotării superioare a prictenu- 
lui său, pe care o adimirase întotdeauna atît de mult. Chiar 
dacă verişoara lui nu era să fic decît un prilej de amuzament 
pentru el, Ralph îşi dădea scama că era vorba de un amuza- 
ment de ordin superior. „Un asemenea caracter, îşi zicea el, o 
mică forţă cu adevărat pasionată pe care s-o vezi în acţiune 
este cel mai desăvârşit lucru în natură. Este mai minunat decit 
cea mai minunată operă de artă — decît un basorelief gre- 
cesc, decît un mare Tipan, decît o catedrală gotică. Este foarte 
plăcur să găseşti o asemenca satisfacţie, acolo unde o 
cauţi cel mai puţin. N-am fost niciodată mai deprimat, mai 
plictisit decît în săptămîna dinaintea sosirii ci ; niciodată nu 
m-am aşteptat mai puţin la ceva plăcut. Deodata primesc un 
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Tian prin poşă, ca să-l atîrn pe perete — un basorelief gre- 
cesc pe care să-l pun deasupra căminului meu. Mi se azvîrle 
în mină cheia unui edificiu frumos şi mi se spune să păşesc 
înăuntru şi să admir. Dragul meu băiat, tristă a fost nere- 
cunoştinţa Ta si acum ai face mai bine să stai foarte liniştit 
Şi să nu te mai văicăreşti.“ 

Sentimentul acestor reflecţii era foarte just, dar nu era 
tocmai adevărat că lui Ralph i se pusese o cheie în mînă. Ve- 
rişoara lui era o fată foarte inteligentă, pe care, cum zicea 
el, era greu să ajungi s-o cunoşti ; dar era necesar s-o cu- 
noască şi atitudinea lui față de Isabel, deşi contemplarivă şi 
critică, nu era tocmai imparțială. Privea edificiul dinafară şi 
Îl admira nespus ; privea înăuntru pe geamuri şi avea impre- 
sia unor proporții la fel de desăvîrșite. Dar simţea că între- 
zarea doar crîmpeie şi că nu stătuse încă sub acoperiş. Uşa 
era închisă şi deşi avea chei în buzunar, era convins că nici 
una nu se potrivea. Era inteligentă și generoasă ; avea o na- 
tură liberă şi nobilă ; dar ce avea de gînd să facă ? Această 
întrebare era neobișnuită pentru că majoritatea femeilor nu 
dădeau ocazia să ţi-o pui. Cele mai multe femei nu făceau 
-nimic ; aşteptau, într-o pasivitate mai mult sau mai puţin 
grațioasă, un bărbat care să apară şi să le creeze un destin. 
Isabel dădea 1 impresia că avea anumite intenţii şi în aceasta 
consta originalitatea ei. 

„Oricând şi le-ar împlini, îşi spunea Ralph, bine ar fi să 
fiu şi eu acolo și să văd!“ 

Onorurile casei îi reveneau lui. Domnul Touchett nu se 
putea mişca din scaun, iar soţia lui părea să fie o musafiră 
cam neîndurătoare. Aşa că în atitudinea pe care trebuia s-o 
adopte Ralph, datoria şi plăcerea se înlănţuiau armonios. Nu 
mergea mult pe jos, dar se plimba prin parcul casei cu ve- 
rişoara lui — recreație pentru care vremea rămase favorabilă 
cu persistență, în ciuda previziunilor oarecum lugubre ale 
Isabelei ; şi în lungile „după-amiezi a căror lungime exprima 
doar măsura curiozității e1 gratificate, se plimbau cu barca pe 
rîu, pe rîulețul drag, cum îl numea Isabel, malul opus fiind 
parcă tot o parte din primul plan al peisajului ; sau mergeau 
cu faetonul — o trăsură joasă, încăpătoare, cu roți mari, fo- 
losită mult de domnul Touchett pe vremuri, dar de care nu 
se mai putea bucura acum. Isabelei îi plăcea nespus de mult 
să se plimbe cu acest faeton și, mînuind hăţurile într-o ma- 
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nieră care vizitiului i i se părea a fi proprie unei „cunoscătoare“, 
nu se mai sătura să mine caii strașnici ai unchiului ei pe 
cărări şerpuite şi drumuri lăturalnice pline de aspecte de 
viață rurală, pe care fusese sigură că le va întâlni ; treceau 
pe lîngă căsuțe din birne şi cu acoperișuri de stuf, pe lîngă 
cîrciumi din lemn rindeluit şi cu grilaj, pe lîngă porțiuni 
dintr-un străvechi teren comunal, şi parcuri pustii, şi printre 
garduri vii cu frunziş des în miez de vară. Cînd ajungeau 
acasă aflau de obicei că ceaiul, fusese servit pe pajiște şi că 
doamna 'Touchett caradicsise să-i înmîneze ceaşca soţului ei. 
Dar domnul şi doamna Touchett stăteau mai mult fără să-şi 
vorbească ; bătrînul cu capul dat pe spate şi ochii închiși, 
soţia sa ocupată cu împletitul şi avînd aerul acelei preocupări 
adînc cu care unele doamne urmăresc mişcarea andrelelor. 

Dar intr-o zi apăru un musafir. Cei doi tineri petrecuseră 
o oră pe rîu şi, ajungînd acasă după o plimbare făcută pe jos, 
îl zăriră pe lordul Warburton care şedea sub copaci purtind 
cu doamna Touchett o conversaţie care chiar la distanţă părea 
să fie cam dezlînată. Venise cu trăsura şi avea la el o valiză şi, 
deoarece tatăl şi fiul îl invitaseră adesea, le ceru ospitalitatea. 
Isabel îl văzuse cam o jumătate de ceas în ziua sosirii ei şi 
îşi dăduse seama în acel interval scurt de timp că lordul 
Warburton îi plăcea ; se umprimase destul de distinct în per- 
cepţia ei fină şi de atunci se gîndise la el de mai multe ori. Spera 
să-l întilnească din nou — spera de asemenea să întilnească şi 
alte persoane. La Gardencourt nu era o atmosferă posomorită ; E 
locul era excepţional, unchiul devenea din ce, în ce mai mult 
un fel de bunic de aur şi Ralph era un văr cum nu mai 
întilnise — ideea ei despre veri fiind cam întunecată. Iar 
Baik i îi erau încă atit de proaspete şi i se reinnoiau atit 
de repede, încît pînă acum nu se putea Întrezări nimic mono- 
ton. Dar Isabel nu trebuia să uite că pe ea o interesa natura 
umană şi că, venind în străinătate, „sperase să cunoască mai 
cu seamă multă lume. Cînd Ralph îi spuse, de cîteva ori de 
altfel: „Mă mir că ți se pare suportabil să stai aici ; ar trebui 
să cunoşti pe unii dintre vecinii şi pe unii dintre prietenii 
noştri, pentru că avem într-adevăr cîțiva, deşi n-ai crede-o 
poate“ — cînd se oferi sà invite ceea ce numea el „o sumedenie 
de persoane“ şi s-o prezinte societății engleze, Isabel 
încurajă această pornire de ospitalitate şi promise dinainte că 
se va arunca în luptă. Dar puţin se alesese din planurile lui 
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Ralph pînă în prezent, şi putem destăinul cititorului că tinărul 
întârzia să le îndeplinească deoarece descoperi că sarcina de 
a o distra pe verişoara lui nu era de loc anevoioasă pentru ca 
să aibă nevoie de ajutor străin. Isabel îi vorbea descori de 
„Specimene“, era un cuvînt care juca un rol considerabil în 
vocabularul ci; fi dăduse să înţeleagă că dorea să vadă 
societatea engleză ilustrată de cazuri eminente. 

— Fi bine, există un specimen, îi spuse Ralph în timp ce 
se depărtau de malul rîului şi recunoseindu-l pe lordul 
Warburton. 

— Ce fel de specimen ? întrebă fata. 

—  Specimenul unui gentleman englez. 

— Vrei să spui că toţi sînt ca el? 

— A, nu: nu toţi sînt ca el. 

— E un specimen pozitivîn acest caz, spuse Isabel ; căci 
sint sigură că e drăguţ. 

— Da, e foarte drăguţ şi foarte norocos. 

Norocosul lord Warburton dădu mina cu eroina noastră, 
exprimîndu-şi speranţa că se simyea foarte bine. 

— Dar nu e nevoie să pun o asemenea întrebare, spuse el, 
căci aţi ninuiL visiele. 

— Am vîslit puţin, răspunse Isabel ; dar de unde ştiţi? 

— Ştiu că el nu  visleşte; este prea leneş, spuse 
Comnia-sa, rizind şi arătînd spre Ralph Touchetr. 

— Are a scuză serioasă pentru lenevia lui, adăugă Isabel 
puţin mai încet. i 

— A, el are o scuză serioasă pentru orice! exclamă lordu! 
Warburton, continuind cu veselia lui sonoră. 

— Motivul pentru care nu vîslesc este că verișoara mea 
vîsleşte arii de bine, spuse Ralph. Face totul bine. La atingerea 
ei orice lucru se îulrumuseţează ! 

— Asta te Face să-și doreşu să Di atins, domnişoară Archer, 
declară lordul Warburton. 

— Să Îi atins în sensul bun şi n-o Să-ţi strice, spuse 
Isabel, care, dacă era mulțumită să audă spunîndu-se că avea 
numeroase aptitudini, era din fericire capabilă să reflecteze 
că o asemenea mulțumire de sine nu era indiciul unci minţi 
sărace, dat fiind că ea excela în mai multe direcţii. Dorinţa 
ei de a avea o părere bună despre sine se cerea întotdeauna 
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sprijinită de dovezi și, în acest sens, conţinea şi un clement 
al umilinţei. 

Lord Warburton nu numai că a rămas peste noapte la Gar- 
dencourt, dar s-a lăsat convins să mai stea şi a doua zi; şi 
la sfîrşitul ei se hotărî să-şi amâne plecarea pentru ziua urmă- 
teare. În tor acest timp, i se adresă de multe ori Isabelei, care 
era încînrată să primească această mărturie a stimei sale. Îşi 
dădu seamna că persoana lui îi plăcea foare mult ; de la în- 
ceput făcuse o puternică impresie asupra ci, iar la sfîrşitul 
unei seri petrecute în compania lui, aproape că îl văzu ca pe 
un erou romantic, deşi de loc senzaţional. În seara aceea, se 
retrăsese cu sentimentul că era norocoasă, avind o încredere 
sporită în posibile fericiri viitoare. 

— Este foarte plăcu să cunoşti doi oameni atit de încin- 
tători ca ei, spuse Isabel gîndindu-se la vărul ei şi la prietenul 
vărului. Trebuie adăugat că atunci mai avu loc un incident, 
care ar fi puiut să-i ştirbească buna dispoziție. Domnul Fou- 
chett se dusese la culcare la orele nouă şi jumătate, iar soţia 
lvi rămase în salon cu ceilalyui membri ai societăţii. Îşi prelungi 
şederea cu mai puţin de o oră şi apoi se ridică, adresindu-i 
Isabelei observația că era timpul să le spună domnilor noapte 
bună. Dar Isabel nu voia încă să meargă la culcare ; ocazia 
avea, după părerea ei, un caracter festiv, şi banchetele nu se 
terminau de obicei ati de curînd. Aşa încît, fără a mai sta pe 
gînduri, răspunse. foarte simplu : s 

— Trebuie să merg, mātuṣà dragă ? ? O să vin şi eu peste 

o jumătate de oră. 

— Mi-e imposibil să te aştept, răspunse doamna Touchet. 

— A, dar nu e nevoie să mă aştepţi ! Ralph o să-mi aprin- 
dă luminarea, sugeră Isabel veselă. 

— Eu o să vă aprind luminarea ; vă rog lăsaţi-mă să v-o 
aprind, domnişoară Archer ! exclamă lordul Warburton. Nu- 
mai nu înainte de miezul ncpţii, v-aş ruga. 

Doamna Toucher îşi aţinti ochii mici şi lucitori asupra iui 
pentru o clipă, apoi cu răceală îşi mută privirea spre 
nepoară-sa. 

— Nu poţi să rămii singură cu aceşti domni. Nu eşti —- nu 
eşti în binecuvîntatul tău Albany, dragă. 
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Isabel se ridică îmbujorată. 

— Mai bine aş fi acolo, spuse ea. 

— Vai, mamă ! izbucni Ralph. 

— Dragă doamnă Touchett! murmură lordul Warburton. 

— Nu eu v-am făcut ţara, milord, spuse il Touchert 
maiestuos. Trebuie s-o iau aşa cum este. 

— Nu per să rămîn cu vărul meu ? întrebă Isabel. 

— Nu ştiu ca lordul Warburton să-ţi fie văr. 

— Poate ar fi mai bine ca eu să merg la culcare, sugeră 
vizitatorul. Atunci totul se va aranja. 

Doamna Touchett pāru puţin exasperată şi se aşeză 
din nou. 

— O, dacă e nevoie, pot să stau pînă la miezul nopții. 

Ralph, între ump, îi dădu Isabelei sfeşnicul. O urmărise ; 
i se păru că era mînioasă — un accident, care putea fi inte- 
resant. Dar dacă se aştepta la o izbucnire fu dezamăgit, căci 
fata a rîs puţin, apoi le-a zis noapte bună și s-a retras înso- 
țită de mătuşa e1. Cât „despre el, era puţin nemulțumit de mai- 
că-sa, deşi socotea că avusese dreptate. Cînd au ajuns sus, 
mătuşa şi nepoata se despărțiră la uşa doamnei Touchezt. Isa- 
bel nu spusese nimic în timp ce urcară scările. 

— Eşti bineinţeles jignită fundcă m-am amestecat, spuse 
doamna Touchett. 

Isabel reflectă o clipă. 

— Nu sînt jignită, dar sînt mirată — și mai ales neim 
rită. Nu se cădea să rămîn în salon ? 

— Nu, de loc. Fetele tinere'de aici — în case respecta- 
bile — nu stau singure cu domni seara tirziu. 

— Ai făcut foarte bine că mi-ai spus, în cazul acesta. Nu 
prea înțeleg, dar îmi pare foarte bine că ştiu. 

— O să-ţi spun întotdeauna, răspunse mătușa ei, cînd o 
să mi se pară că îşi iei prea multe libertăţi. 

— Te rog; dar dojana dumitale nu mi se va părea întot- 
deauna dreaptă. 

— Tot ce se poate. ii prea mult să acționezi după 
capul tău. 

— Da, cred că aşa este. Dar doresc să ştiu întotdeauna lu- 
crurile pe care nu se cade să le fac. 

— Pentru ca să le faci ? întrebă mătuşa ei. 

— Pentru ca să aleg, spuse Isabel. 
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Capitolul 8 


DEOARECE ERA O ADMIRATOARE A 
efectelor romantice, lordul Warburton îndrăzni să-şi exprime 
speranţa că Isabel va veni într-o zi să-i vadă casa, o clădire 
foarte veche și ciudată. Reuși să smulgă doamnei Touchett 
promisiunea că o va duce pe nepoata ei la Lockleigh, iar Ralph 
îşi manifestă dorinţa de a le întovărăşi pe doamne, dacă tatăl 
lui se va putea lipsi de el. Lordul Warburton o asigură pe 
eroina noastră că între timp surorile lui vor veni s-o cunoască. 
Isabel ştia cîte ceva despre surorile lui, căci îl făcu să vor- 
bească, în timpul orelor petrecute împreună la Gardencourt, 
despre multe probleme referitoare la familia sa. Cînd pe 
Isabel o interesa ceva, punea o mulțime de întrebări şi, 
deoarece companionul ei era un interlocutor vorbăreț, îndem- 
nurile ei cu această ocazie n-au fost de loc zadarnice. Îi „spuse 
că avea patru surori şi doi fraţi şi că pierduse ambii părinți. 
Fraţi şi surorile erau oameni foarte cumsecade — „știți, nu 
deosebit de inteligenţi“, spuse el, dar foarte de treabă şi 
plăcuţi ; şi avu amabilitatea să spere că domnişoara Archer îi 
va cunoaşte bine. Unul dintre fraţi era slujitor al bisericii, 
stabilit pe moşia familiei, cea din Lockleigh, care era o parohie 
mare Şi împrăștiată, şi era un om excelent cu toate că avea 
păreri diferite de ale lui în absolut toate problemele. Apoi 
lerdul Warburton menţionă cîteva din părerile fratelui său, 
pe care Isabel le mai auzise şi care, după cîte credea, erau 
susținute de o parte considerabilă a familiei omenirii. Avea 
impresia că ea însăşi susținuse multe din ele, pînă ce el o 
asigură că se înșelase, că era într-adevăr cu neputinţă, că 
fără îndoială își închipuise doar că le-a împărtăşit, căci, re- 
flectînd puţin, va vedea cu siguranţă că nu exprimau în fond 
nimic. Cînd i-a răspuns că meditase cu seriozitate asupra mul- 
tora dintre ele, lordul Warburton declară că ca nu era decir 
un alt exemplu al faptului care l-a surprins adesea şi anume 
că, dintre toţi oamenii din lume, americanii erau cei mai fà- 
natici superstiţioşi. Erau torii şi bigoţii cei mai înverşunaţi ; 
conservatori ca cei din America nu mai existau. Unchiul şi 
vărul ei o dovedeau cu prisosinţă ; multe din părerile lor erau 
de-a dreptul medievale ; aveau idei pe care englezii se ruşinau 
să le mărturisească ; şi mai aveau impertinenţa, spuse lordul 
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tizind, să pretindă că ei cunosc mai bine nevoile şi primejdiile 
bietei Anglii, dragă ţară bătrină şi nătîngă, decît acela care 
s-a născut acolo şi posedă o parte considerabilă a ei cu 
atît mai ruşinos pentru el! Din toate acestea Isabel a dedus 
că lordul Warburton era un nobil de cea mai recentă factură, 
un reformator, un radical, un dispreţuitor al vechilor rinduieli. 
Celălalt frate al său, ofiţer în India, era cam nesăbuit şi îndă- 
tătnic şi nu făcuse mare lucru pînă atunci, în afară de datorii, 
pe care trebuia să le plătească Warburton — unul din privi- 
legiile cele mai de preţ ale fratelui mai vîrstnic. 

— N-am de gînd să mai plătesc, spuse prietenului ci ; duce 
un trai incomparabil mai bun decît mine, îşi permite extra- 
+ âganţe nemaiauzite şi se crede un gentleman mult mai distins 
decit mine. Deoarece sînt un radical consecvent. susțin cga- 
litatea ; nu pot fi pentru superioritatea fraților mai mici. Două 
dintre cele patru surori ale lui, a doua şi a patra, erau căsă- 
torite, una avînd o situaţie foarte bună cum s-ar zice, cealaltă, 
așa şi aşa. Soţul celei mai vârstnice, lordul Haycock, era un tip 
foarte de treabă, dar din păcate un tori teribil ; şi soţia lui, 
ca toate soțiile bune engleze, era şi mai înverşunată decât soţul 
ei. Cealaltă se căsătorise cu un mic nobil de ţară din Norfolk 
şi. deşi nu sc măritase de mult, avea deja cinci copii. Despre 
acestea și multe altele îi vorbi lordul Warburton tinerei ame- 
ricane, străduindu-se să clasifice şi să dezvăluie înțelegerii ci 
particularitauile vieţii engleze. Isabel se amuza adesea de ca- 
racterul explicit al conversaţiei lui şi de încrederea slabă pe 
care o manifesta cu privire la experienţa şi imaginaţia ei. 
„Crede că sînt barbară, spunea ea, și că n-am văzut în viaţa 
mea furculiţe şi linguri“ ; şi obişnuia să-i pună întrebări naive 
pentru a se distra auzindu-l cum răspunde cu toată seriozi- 
tatea. Apoi după ce cădea în cursă : „Ce păcat că nu mă puteţi 
vedea machiată ca un războinic şi împodobită cu pene, re- 
marcă ca; dacă aş fi ştiut cît sînteţi de îngăduitor cu sărmanii 
sălbatici, mi-aş fi adus costumul străbunilor“. Lordul War- 
burton călătorise prin Statele Unite şi ştia mai multe despre 
ele decît Isabel ; avea amabilitatea să spună că America era 
cea mai încîntătoare ţară din lume, dar amintirile sale păreau 
să întărească ideea că americanii care soseau în Anglia aveau 
nevoie de o mulțime de explicaţii. 

— Dacă v-aş fi avut pe dumneavoastră în America pentru 
a-mi da lămuriri ! zise cl. Eram cam nedumerit în ţara dum- 
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neavoasträ ; de fapt eram complet zăpăcit şi culmea cra că 
explicaţiile mă nedumereau şi mai mult. Cred că adesea mi 
se dădeau înadins explicaţii greşite ; se pricep la aşa ceva, pe 
acolo, Dar atunci cînd dau eu lămuriri, puteţi avea toată 
încrederea ; tot ceca ce vă spun este absolut autentic. Inte- 
ligența şi cultura lui deosebită, precum şi vastele lui cunoş- 
tințe despre aproape orice pe lume erau într-adevăr fapte 
autentice. Deşi relatările lui erau dintre cele mai interesante 
ŞI captivante, Isabel î îşi dădea seama că nu erau niciodată 
menite să-i pună în evidenţă persoana şi deyi avusese ocazii 
excepţionale şi primise de-a gata, cum zicea ea, daruri înalte 
din partea vieții, nu-şi făcea din toate acestea un merit. 
Avusese parte de tot ce putea fi mai bun în viață, dar acest 
fapt nu-i tulbura simțul măsurii. În natura lui se amesteca o 
experiență bogată — oh, atît de uşor dobindită ! şi o stială 
uneori aproape copilărească, a cărei savoare dulce şi sănă- 
toasă — de parcă ar fi fost plăcută la gust — nu pierdea nimic 
prin adăugarea unei note de bunăvoință demnă de încredere. 
— Îmi place foarte mult specimenul tău de gentleman 
englez, îi spuse Isabel lui Ralph, după plecarea lordului War- 
burton. 

— Şi mie Îmi place. Îl iubesc mulu, răspunse Ralph. Dar 
il compătimesc şi mai mult. 

Isabel îl privi chiorîş. 

— Socotese că singurul lui defect este chiar acesta, că nu 
poate fi puţin compăumit. Pare să aibă totul, sa ştie totul, să 
fie totul. 

— Vai de el ! insistă Ralph. 

—— “Te referi cumva la sănătate ? 

— Nu, în această privinţă e supărător de tealăr. Vreau să 
spun că e un om cu o Situaţie strălucită, căreia însă fi joacă 
tot felul de farse. Nu se ia în serios. 

— Se consideră o farsă ? 


— Mai rău, se consideră o povară — un fel de abuz. 
— Poate.că este, spuse Isabel. 
— Poate că este — deşi nu cred totuşi. Dar în acest caz 


ce poate fi mai jalnic decît un abuz sensibil și conştient de 
sine, sădit de alte mini, cu rădăcini adinci şi suferind din 
pricina unui simţămânr al nedreptăţii sale? Eu unul, în lo- 
cul lui, aș fi tot atât de solemn ca o statuie a lui Buda. Situaţia 
lui corespunde imaginaţiei mele. Răspunderi mari, ocazii mari, 
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respect mare, bogăţie mare, putere mare, o participare firească 
la treburile publice ale unei ţări mari Dar se află într-o con- 
fuzie totală în ceea ce priveşte persoana lui, situația lui, pute- 
rea lui şi de fapt absolut totul pe lume. Este victima unei 
perioade critice ; a încetat să creadă în el însuşi și nu mai 
ştie în ce să creadă. Cînd încerc să-i spun (căci dacă aş fi în 
locul lui ştiu foarte bine în ce aş crede) îmi zice bigot îmbui- 
bat. Cred că într-adevăr mă consideră un filistin nesuferit ; 
zice că nu-mi înţeleg epoca. O înţeleg neîndoielnic mai bine 
Cecii el, care nu poate nici să se desființeze ca pacoste, nici 
să se menţină ca instituţie. 

— Nu pare prea nenorocit, observă Isabel. 

— Poate ; deşi fiind un om de mare rafinament, cred că 
are adesea momente cînd se simte prost. Dar ce înseamnă cînd 
spui despre un om cu posibilităţile lui că nu este nenorocit? 
De fapt cred că este. 

— Eu nu cred, spuse Isabel. 

— Ei, dacă nu este, ar trebui să fie! ripostă Ralph. 

În după-amiaza aceea petrecu o oră alături de unchiul ei, 
pe pajiste, unde bătrinul şedea ca de obicei, cu picioarele în- 
făşurate în şal, ţinînd în mini ceaşca mare cu ceai slab. În 
timpul conversaţie; o întrebă ce părere avea despre musafirul 
lor. Isabel fu promptă. 

— Cred că e încîntător. 

— E o persoană drăguță, spuse domnul Touchett, dar nu-ţi 
recomand să te îndrăgosteşti de el. 

— Bine; nu mă voi îndrăgosti niciodată, decît la re- 
comandaţia dumitale. Pe lîngă aceasta, caracterizarea pe care 
i-o face Ralph nu e prea favorabilă. 

— Serios ? Nu ştiu ce să zic, dar nu uita că trebuie să aibă 
şi Ralph ceva de zis. 

— Crede că prietenul dumneavoastră este prea subversiv 
sau că nu este destul de subversiv ! Nu înţeleg prea bine care 
din două, spuse Isabel. 

Bătriînul clăuină dm cap încetișor, zîmbi şi puse jos ceaşca. 

— Nici eu nu ştiu care din ele. Merge foarte departe, dar 
s-ar putea să nu meargă totuşi destul de departe. Vrea să des- 
fiinţeze o mulțime de lucruri, dar în ceea ce-l priveşte doreşte 
să rămână la fel. Cred că e firesc, dar este cam inconsecvent. 

— O,. sper că vă rămîne, spuse Isabel. Dacă ar fi să dis- 
pară, prietenii i-ar simţi mult lipsa. 
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— Ei bine, spuse bătrinul, sper că va rămîne să-și amuze 
prietenii. Eu cu siguranţă că i-aş simţi mult lipsa aici la Garden- 
court. De cîte ori vine pe la noi mă distrează şi cred că se 
distrează şi pe sine. Sînt mulţi ca el în societate ; tocmai acum 
sînt foarte la modă. Nu ştiu ce încearcă să facă — dacă 
pregătesc vreo revoluţie. Sper în orice caz că o vor amina pînă 
ce eu n-am să mai fiu. Ştii, vor să desființeze totul ; dar eu 
sînt un moşter destul de mare aici, şi nu doresc să fiu desfiin- 
tat. N-aş fi venit din America dacă aş fi ştiut că au de gînd 
să se poarte astfel, continuă domnul Touchett cu veselie cres- 
cîndă. Am venit pentru că îmi închipuiam că Anglia era o ţară 
în siguranță. Dacă au de gînd să introducă schimbări radicale 
va fi o curată înșelătorie ; mulți vor fi dezamăgiți în cazul 
acesta. 

— O, eu sper că vor face o revoluţie ! exclamă Isabel. Aș 
fi încînrată să asist la o revoluţie. 

— Ia să vedem, spuse unchiul ei cu intenție glumeaţă ; 
nu mai ştiu dacă eşti de partea celor vechi, sau a celor noi. 
Te-am auzit susținînd păreri opuse. 

— Sînt de partea ambelor tabere. Cred că sînt puţin de 
partea tuturor. Într-o revoluție — după ce s-ar afla într-un 
stadiu avansat — cred că aş fi o loialistă îndîrjită și semeaţă. 
Omul simpatizează mai degrabă cu ei, şi apoi au ocazia să se 
comporte arît de excelent. Vreau să zic în mod atît de pito- 
resc. 

— Nu cred că te înţeleg atunci cînd spui că vor avea 
un comportament pitoresc, dar am impresia că tu îl ai în- 
totdeauna, draga mea. 

— A, ce drăguţ eşti, dacă aş putea să cred! îl întrerupse 
fata. 

— Mi se pare că pînă la urmă nu vei avea plăcerea să 
mergi grațios la ghilotină chiar acum, continuă domnul Tou- 
chert. Dacă vrei să asişti la o mare izbucnire, trebuie să ne 
faci o vizită lungă. Căci vezi, cînd e vorba de fapte, nu le 
convine să fie luaşi în serios. 

— De cine vorbeşti ? 

— Ei bine, mă gîndesc la lordul Warburton şi prietenii lui 
— radicalii clasei de sus. Își pot spune, fireşte, cum văd eu 
lucrurile. “Toţi aceştia vorbesc despre schimbări, dar nu cred 
că îşi dau prea bine seama ce reprezintă. Tu şi cu mine ştim 
ce înseamnă să trăieşti sub instituţii democratice ; le-am con- 


87 


' M | 


siderat totdeauna foarte bune, dar am fos? obişnuit cu ele de 
la început. Și apoi cu nu sint lord; wu cşti o lady, draga mea, 
dar eu nu-s lord. Cei de pe aici nu prea sint lămuriţi. Este o 
chestiune de fiecare zi şi fiecare ceas şi cred că nu vor fi mulți 
aceia cărora o să li se pară la fel de plăcut ca acum ; bincînţe- 
les că dacă vor să încerce, n-au decht ; dar cred că nu vor în- 
cerca prea mult. 

— Nu crezi că sînt sinceri : 2 întrebă Isabel. 

— Ei vor să se ia în serios, acceptă domnul Loucheit. Dar 
se pare că rămîne totul în teorie. Opiniile lor radicale sînt 
un fel de amuzament ; trebuie să se amuze şi ci de ceva şi 
dacă e vorba ar putea să aibă şi gusturi mai grosolane. Vezi, 
ei sînt foarte luxoşi şi aceste idei progresiste sînt aproape cel 
mai mare lux al lor. Fle îi fac să se simtă morali şi în 
acelaşi timp nu le prejudiciază poziţia. Pun mare preţ pe 
poziţia lor; nu-i lăsa să te conv ingă că nu este așa, căci dacă 
ai porni de la ideea aceasta, te-ai trezi foarte brusc la adevăr. 

Isabel urmări foarte atent părerile unchiului ci pe care 
acesta i le dezvălui cu o limpezime plină de farmec şi, deşi 
nu cunoștea aristocrația britanică, găsi că aceasta corespunde 
impresiilor ei generale despre natura umană. lar cît despre 
lordul Warburton, simţi îndemnul de a protesta : 

— Nu cred că lordul Warburton este un larsor. Nu-mi 
pasă cum sint alţii. Mi-ar plăcea să-l vă:l pe lordul Warburton 
pus la încercare. 

— Tereşte-mă Doamne de prieteni! răspunse domnul Tou- 
chett. Lordul Warburton este un tinăr foarte amabil — un 
tînăr excelent. Arc un venit de o sută de mii pe an. Are 
cincizeci de mii de acri de păminr pe această insuli şi 
atitea ale lucruri încă. Are mai multe case, Are un loc in 
parlament, aşa cem am cu unul la masa din sufragerie. Are 
gusturi rafinate — îi plac literatura, arta. știința. tinerele în- 
cîntătoare. Cel mai rafinat este însă gustul lui pentru noile 
opinii. Și îi oferă multă plăcere — poarte mai multă decît 
orice altceva. în afară de tinerele domnişoare. Casa lui veche 
de colo — cum îi zice, Lockleigh ? — este foarte atrăgătoare; 
deşi nu cred să fie atît de plăcută ca a noastră. Dar asta n-are 
importanță — are atîtea altele. După cie văd opiniile 
lui nu fac rău nimănui; nu-i fac rău nici lui, bineînţeles. 
Dar dacă ar arca loc vreo revoluţie, el ar scăpa foarte uşor. 
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Nu l-ar atinge, l-ar lăsa aşa cum este; se bucură de o sim- 
patie prea mare. i 

— Ah, chiar dacă ar dori, n-ar putea să fie martir! sus- 
pină Isabel. Este e poziţie prea umilă ! 

— Nu va fi niciodată martir, în afară de cazul că îl vei 
face tu să devină, spuse bătrînul. 

Isabel clătină din cap ; era ceva rizibil în expresia me- 
lancolică pe care şi-o luă. 

— Nu voi face Pe nimeni martir vreodată. 

— Nici tu n-ai să fii, sper. 

— Sper şi eu. Deci dumneata nu-l compătimeşii pe lordul 
Warburton ca Ralph ? 

Unchiul ei o privi un timp cu o agcrime plină de bună- 
late. 

— Ba da, îl compătimiesc, la urma urmelor, 


Capitolul 9 


CELE DOUA DOMNISOARE MOL: 
peux, surorile nobilului Warburton, veniră curind s-o cunoasca 
s: Isabel le îndrăgi pe tincrele domnişoare, care i s-au părut ike 
a factură cu totul originală. Este adevărat că atunci cînd 
l-a descris în felul acesta lui Ralph, el declară că nici o 
trăsătură nu putea Îi mai puţin caracteristică domnişoarelor 
Molyneux, căci mai erau încă cincizeci de mii de tinere în 
Anglia. care le semănau leit. Despuiate de această calitate, 
vizitatoarele Isabelei rămîneau cu aceea a unei sfiiciuni şi 
a unei drăpălăşenii încântătoare şi mai aveau, după părerea 
ei, ochi ca bazinele liniştite, ca cercurile de „apă ornamen- 
tală“, aşezate printre muşcate, în parterele grădinilor. 

„În orice caz, nu sînt morbide“, îşi zise croina noastră ; 
acest fapt constituia un farmec aparte, căci două sau trei 
dintre prictenele er fuseseră expuse în chip regretabil unei 
astfel de acuze (ar fi fost atît de drăguţe fără acest defect), 
ca să nu mai vorbim de Isabel, care şi ea se suspecta uneori 
de o asemenea înclinaţie. Domnişoarele Molyneux trecuseră 
de prima tinereţe, dar aveau feţele luminoase şi proaspete 
şi ceva din zîmbetul copilăriei. Da, ochii aceia pe care Isabel] îi 
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admira erau rotunzi, domoli şi mulţumiţi, i iar siluetele lor, 
rotunjite şi ele cu dărnicie, erau înveșmîntate în jachete din 
blană de lutru. Mare le era prietenia, atît de mare, încît parcă 
se jenau să şi-o arate ; le era oarecum teamă de rînăra care 
venise din cealaltă parte a lumii, şi bunele sentimente li 
se vădeau mai degrabă în expresia feţei decir î în vorbele pe 
care le rosteau. I-au spus însă lămurit că sperau să vină să 
ia piânzul la Lockleigh. unde locuiau cu fratele lor, iar după 
aceea puteau să se întilnească foarte, foarte des. Se întrebau 
dacă nu era dispusă să vină o dată şi să doarmă acolo: 
aşteptau nişie musafiri pe data de douăzeci şi nouă şi poate 
voia să vină în timpul cît vor fi şi ei. 

— Mi-e teamă că nici unul din ei nu e prea remarcabil, 
spuse sora cea mai mare ; dar cred că ne luaţi aşa cum sîn- 
tem. 

— Vă voi găsi foarte drăguţi ; îmi păreţi fermecătoare aşa 
cum sînteţi, răspunse Isabel, care adesea ridica în slăvi, 

Vizitatoarele se aprinseră la faţă, şi vărul ci îi zise, după 
ce plecară, că bietele fete puteau să creadă că Isabel, spu- 

nindu- le asemenea lucruri, se amuza în chip ncbunatic ŞI ne- 
socotit pe seama lor ; era convins că pentru prima dată în 
viaţă, li se spusese că sînt încînrătoare. 

— Nu pot să n-o spun, zise Isabel. Cred că e admirabil 
ca cineva să lie arîi de blind, raional şi mulţumit. Mi-ar 
plăcea să fiu ca ele. 

—  Ferească sfîntul ! exclamă Ralph cu ardoare. 

— Am de gînd că încerc sà le imit, spuse Isabel. Doresc 
foarte mult să le văd la ele acasă. 

Avu această plăcere cîteva zile mai tirziu, cînd merse cu 
trăsura la I ockleigh, împreună cu Ralph şi mama lui. Dom- 
nişoarele Molyneux şedeau într-un salon mare (află mai tirziu 
că existau mai multe), tapetat pe de-a-ntregul cu creton de- 
colorat; cu această ocazie se îinbrăcaseră în catifea neagră. 
Acasă la ele Isabelei îi plăcură chiar mai mult decît la Gar- 
dencourt şi impresia că nu erau morbide fu de data aceasta 
şi mai puternică. Înainte i se păruse că dacă aveau vreun de- 
fect, acela era o lipsă de vioiciune a minţii ; dar curînd văzu 
că crau capabile de emoţii profunde. Înaintea prînzului stătu 
un timp cu ele deoparte, în vreme ce lordul Warburton, în- 
tr-un alt capăt, discuta cu doamna Touchett. . 
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— E adevărat că fratele dumneavoastră este un radical 
atit de convins ? întrebă Isabel. Ştia că era adevărat, dar am 
văzut că interesul ei pentru natura umană era foarte viu şi 
acum ar fi dorit să mai scoată cite ceva de la domnişoarele 
Molyneux. 

— O, Doamne, desigur ; este teribil de progresist, spuse 
Mildred, sora mai tînără. 

— Dar Warburton e și foarte rezonabil, observă domni- 
şeara Molyneux. 

Isabel îl privi o clipă în cealaltă parte a camerei ; era 
clar că se străduia să se facă simpatizat de doamna Touchett. 
Ralph întîmpinase avansurile îndrăzneţe ale unuia dintre 
cîini, în faţa focului care, dară fiind temperatura unui august 
englez din străvechile ţinuturi, nu constituia o impertinenţă. 

— Credeţi că fratele dumneavoastră e sincer ? întrebă Isa- 
bel, cu un zîmbet. 

— Cum de nu, trebuie să fie! exclamă în graba Mildred, 
în timp ce sora mai virstnică o privea pe eroina noastră în 
tăcere. 

— Credeţi că ar face faţă încercării ? 

— Încercării ? 

— Vreau să spun, de pildă, dacă ar trebui să renunţe la 
tot ce are aici. 

— Dacă ar trebui să renunţe la Lockleigh ? spuse domni- 
şoara Molyneux, cu glas tremurător. 

— Da, şi la celelalte ; cum se numesc ? 

Cele două surori schimbară o privire aproape înfricoşată. 

— Vreţi să spuneţi — vreţi să spuneţi din cauza cheltuie- 
lilor ? întrebă cea mai tînără dintre ele. 

— Cred că ar putea să închirieze una sau două dintre 
case, spuse cealaltă. 

— Să le închirieze pe gratis ? întrebă Isabel. 

— Nu mi-l pot imagina renunţind la proprietate, spuse 
domnișoara Molyneux. 

— Ah, mi se pare că e un impostor ! răspunse Isabel. Nu 
credeţi că e o falsă poziţie ? 

Companioanele ei, evident, nu mai pricepeau nimic. 

— Poziţia fratelui meu ? întrebă domnişoara Molyneux. 

— Este considerată ca foarte bună, spuse sora mai tînără. 
Este cea mai de frunte în această parte a comitatului. 
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— Cred că mă consideraţi foarte ireverenţioasă, găsi prile- 
jul să remarce Isabel. Am impresia că îl veneraţi pe fratele 
dumneavoastră şi că vă este cam teamă de el. 

— E firesc ca un frate să fie privit cu respect, spuse simplu 
domnişoara Molyneux. 

— Dacă este așa, probabil că e foarte bun — pentru că 
dumneavoastră două sînteţi evident minunat de bune. 

— Este foarte afectuos. Nu se va şti niciodată cît bine 
face cl. 

— Aptitudinile lui sînt cunoscute, adăugă Mildred ; toată 
lumea e de părere că sint excepţionale. 

— A, de asta îmi dau seama, spuse Isabel. Dar dacă aş îi 
în locul lui, aș dori să lupt pînă laymoarte; vreau să spun 
pentru moştenirea trecutului. Nu m-aş lăsa. 

— Cred că trebuie să fim liberali, contrazise Mildred 
blind. Noi am fost întotdeauna, chiar din vremurile cele mai 
vechi. 

T desigur, spuse Isabel, şi ași izbutit de minune. Nu 
mă mir că vă “place să fiţi astfel. Văd că vă pasionează bro- 
deria. 

Cînd după prînz, lordul Warburton îi arăvă casa, Isabelei 
i se păru firesc ca ea să fie un edificiu nobil. În interior fu- 


sese modernizată în mare măsură — unele dintre cele mai 
interesante părţi ale ei îşi pierduseră puritatea ; dar privind-o 
din grădină — o clădire cenuşie și solidă de nuanţa cea mai 


stinsă, cea mai închisă și bătută de vremi, care se înălța îm- 
preimuită de un şanţ de fortificaţii larg, cu apa nemişcată, i 
se păru că zăreşte un castel din basme. Ziua era răcoroasă 
şi lipsită de strălucire ; sunase prima notă a toamnei şi lumina 
spălăcită a soarelui cobora pe ziduri, în luciri răzlețe şi con- 
fuze de parcă ar fi vrut să le scalde în Jocuri alese cu 
duioşie, unde rana vetusteţii era mai dureroasă. Fravele gaz- 
dei, vicarul, venise şi el la masă și Isabel avu o convorbire 
de cinci minute cu el — timp suficient pentru a întreprinde o 
investigaţie asupra unor bogate preocupări ecleziastice şi pen- 
tru a o abandona apoi ca fără rost. Vicarul din Lockleigh se 
distingea printr-o statură înaltă, atletică, o expresie sinceră 
Şi naturală, o poftă de mîncare coisiderabilă, şi printr-o în- 
clinaţie de a ride fără motiv. Isabel află după aceea de la 
vărul ei că, înainte de a deveni preot, fusese un luptător vin- 
jos, şi mai era încă în stare cînd se ivea ocazia — în cercul 
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intim al familiei — să-și culce la pămînt adversarul. Isa- 
belci îi plăcu vicarul — era înir-o dispoziţie cînd îi plăcea 
totul; însă își forță mult imaginația pentru ca să vadă în 
cl o sursă de ajutor spiritual. După prînz întreaga societate 
ieşi la plimbare primprejur. Dar lordul Warburton făcu uz de 
o oarecare dibăcie pentru a se depărta cu musafira pe care o 
cunoştea cel mai puţin în altă direcţie. 

— Aş vrea să observați totul binc, amănunţit, spuse el 
Nu puteți dacă atenţia vă este sustrasă de discuţii fără noimă. 
Propri ia lui conversaţie (deşi îi povestea Isabelei multe despre 
casă, care avea o istorie foarte interesantă) nu era pur ar- 
heologică ; din cînd în cînd abătea discuţia spre probleme 
mai personale — probleme personale referitoare la tînăra dom- 
nişoară, precum şi la el. În sfîrşit spuse, după o oarecare pauză, 
întorcîudu-se pentru o clipă la tema care servise Înainte ca 
pretext : Ei bine, sint într-adevăr foarte bucuros că vă place 
Nica noastră veche. Aş vrea s-o cunoaşteţi mai bine — să 
staţi la not o vreme. Surorile mele vă îndrăgesc nespus — dacă 
asta ar putea fi un imbold. 

—Nu e nevoie de imbolduri, răspunse Isabel, dar mi-e 
teamă că nu pot promite nimic. Mă aflu în deplina putere a 
mătuşii mele. 

— Ah, iertați-mă dacă vă spun că nu cred să fie chiar 
aşa. Sint aproape sigur că puteţi face orice doriţi. 

— îmi pare rău că v-am dat această impresie ; nu cred că 
e o impresie favorabilă. 

— Are meritul de a-mi îngădui să sper. Şi lordul Warbur- 
ton se opri o clipă. 

— La ce să sperați ? 

— Că în viitor voi putea să vă văd des. 

— A, spuse Isabel, pentru a avea această plăcere nu e 
nevoie să fiu atât de teribil de emancipată. 

— Bincânţeles că nu ; deşi am impresia că nu-i plac un- 
chiului dumneavoastră. 

— Vä înşelaţi foarte mult. L-am auzit vorbind foarte fru- 
mos despre dumneavoastră. 

— Îmi pare bine că aţi vorbit despre mine, spuse lordul 
Warburton. Dar cu toate acestea nu cred că i-ar place să mă 
vadă că vin mereu la Gardencourt, 
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— Nu pot răspunde pentru preferințele unchiului meu. 
răspunse fata, deşi se cuvine să ţin seama de ele, atît cît 
pot. În ce mä priveşte aş fi foarte bucuroasă să vă văd. 

— Tocmai asta îmi place să vă aud spunînd. Sînt încântat 
că mi-o spuneţi. 

— Vă încîntatți uşor, milord, spuse Isabel. 

— Nu, nu mă încînt uşor! Apoi se opri un moment. Dar 
dumneavoastră m-aţi încîntat, domnişoară Archer. 

Vorbele acestea fură rostite cu un sunet nelămurit care o 
înfioră pe Isabel ; avu impresia că e preludiul unui fapt grav ; 
mai auzise sunetul acela înainte şi acum îl recunoscu. Totuși 
nu dorea deocamdată ca un asemenea preludiu să aibă ur- 
mare şi, deşi era tulburată, zise cît putu mai repede şi mai 
voios : 

— Mi se pare că n-o să mai pot veni. 

— Niciodată ? zise lordul Warburton. 

— Nu vreau să spun „niciodată“ ; ar suna foarte melo- 
dramatic. 

— Atunci pot sa vin eu să vă văd într-o zi din săptămîna 
viitoare ? 

— Desigur. Există ceva care vă împiedică ? 

— Nimic precis. Dar cu dumneavoastră nu sînt niciodată 
sigur. Am într-un fel impresia că mereu cîntăriţi în minte 
oamenii. 

— Dumneavoastră nu pierdeţi neapărat prin asta. 

— Sinteţi foarte amabilă ; dar chiar de-aş cîştiga, nu drep- 
tatea severă îmi place cel mai mult. Doamna Touchett in- 
tenționează să vă ducă în străinătate ? 

— Sper că da. 

— Anglia nu este destul de bună pentru dumneavoastră ? 

— Ceea ce spuneţi sună foarte machiavelic ; nu merită 
un răspuns. Vreau să văd cît mai multe ţări. 

— În felul acesta veţi continua să meditaţi, cred. 

— Sper că o să mă şi distrez. 

— Da. asta vă place cel mai mult ; nu-mi dau scama ce 
anume următiţi, spuse lordul Warburton. Am impresia că 
aveți scopuri misterioase — planuri mari. 

== Ayi avut amabilitatea să creați o teorie despre mine 
căreia însă nu-i corespund de loc. Există ceva misterios în im- 
tenția pe care o au şi o duc la îndeplinire, în fiecare an, cinci- 
zeci de mii dintre compatrioţii mei, în modul cel ma: public 
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posibil — intenția de a-și îmbogăţi mintea călătorind în 
străinătate ? 

— Dumneavoastră nu puteţi să vă mai îmbogăţiţi mintea, 
domnişoară Archer, declară cel ce o însoțea. Este deja un 
formidabil instrument. Ne priveşte pe toți de sus; ne dis- 
preţuieşie. 

— Vă disprețuiește ? Vă bateţi joc de mine, spuse Isabel 
cu seriozitate. 

— Ei bine, ne socotiți „ciudaţi“ — ceea ce înseamnă ace- 
laşi lucru. Mai întâi că cu nu vreau să fiu socotit ciudat ; nu 
sînt cîtuşi de puţin. Protestez. 

— Protestul acesta e unul din lucrurile cele mai ciudate 
pe care le-am auzit vreodată, răspunse Isabel zimbind. 

Lordul Warburton nu zise nimic cîteva clipe. 

—  Judecaţi numai dinafară — nu vă pasă. Apoi îndată t 
Vreţi doar să vă amuzaţi. Tonul vocii lui de mai înainte rea- 
păru. de data aceasta străbătut de o notă perceptibilă de amă- 
zăciune — o amărăciune atit de bruscă şi inexplicabilă, încît 
fetei îi fu teamă că l-ar fi jignit. Auzise adesea că englezii 
erau un. popor foarte excentric şi citise chiar în opera unui 
scriitor iscusit că ei sînt în fond cea mai romantică nație. 
Lordul Warburton devenise oare deodată romantic — avea 
de gînd să-i facă o scenă în propria lui casă, acum cînd îl 
întilnea doar a treia oară? Dar se linişti destul de curînd, 
sub impresia excelentelor lui maniere, impresie ce nu fu 
diminuată de faptul că el atinsese limita bune: cuviinţe, 
cînd şi-a exprimat admiraţia pentru tînăra care se încre- 
dinţace ospitalităţii lui. Încrederea Isabelei în bunele lui ma- 
niere fu justificată, căci numaidecît continuă rizind uşor şi 
fără tonul acela care o neliniștise înainte: Nu vreau să spun, 
bineînţeles, că vă amuzaţi cu fleacuri. Selectaţi un material 
bogat: metehnele, nenorocirile naturii umane, particularită- 
qile naţiunilor ! 

— Dacă e vorba despre asta, spuse Isabel, aş putea găsi 
la propria mea naţiune distracţie pentru o viaţă. Dar avem 
un drum lung pînă acasă şi mătuşa va voi să plece în curînd. 
Se întoarse spre ceilalţi, iar lordul Warburton, mergea alături 
de ea în tăcere. Dar înainte de a-i ajunge pe ceilalți : 

— Voi veni să vă văd săptămîna viitoare, spuse el, 
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Isabel avu un şoc puternic, dar, deoarece pieri curînd, 
nu putea pretinde faţă de ea însăşi că fusese prea dureros. 
Totuşi răspunse declaraţiei lordului destul de glacial : 

— Cum doriţi. Şi răceala ei nu era calculată pentru a pro- 
duce un anume efect — joc pe care îl practica mult mai puţin 
decît le-ar fi părut multora dintre critici. Izvora dintr-o anu- 
mită teamă. 


Capitolul 10 


ÎN ZIUA CARE A URMAT VIZITEI LA 
Lockleigh, primi o scrisoare de la prietena ei, domnișoara 
Stackpole — o scrisoare al cărei plic vădind în acelaşi timp 
ştampila din Liverpool şi caligrafia corectă a Henriettei iute 
de mînă îi pricinui o emoție vie. „lată-mă sosită, scumpa mea 
prietenă, îi scria domnişoara Stackpole. Am reuşit să descind 
în sfîrşit. M-am hotărît abia în noaptea dinaintea plecării 
mele din New York — căci {nterviewer a acceptat suma pre- 
tinsă de mine. Mi-am pus cîteva lucruri într- o geantă, ca un 
ziarist veteran, şi am luat un tramvai pînă la Vapor, Unde 
eşti şi unde ne putem întâlni ? Presupun că eşti în vizită la 
vreun castel și ţi-ai însușit accentul corect. Poate chiar te-ai 
măritat cu vreun lord ; aproape că aş dori să fie adeărat, 
căci vreau să cunosc oamenii cei mai de frunte şi mă bazez 
pe, tine întrucâtva. Interviewer are nevoie de anumite lămu- 
riri asupra nobilimii. Primele mele impresii (despre oamenii 
de aici în general) nu sînt tocmai trandafirii ; dar mi-ar 
plăcea să le discutăm împreună şi tu ştii că oricum aş fi, su- 
perficială nu sînt. De asemenea am să-ţi spun ceva cu totul 
special. Fixează o întîlnire cît mai curînd posibil ; vino la 
Londra (mi-ar plăcea atît de mult s-o vizităm împreună), 
sau vin eu la tine, oriunde te-ai afla. O voi face cu plăcere ; 
deoarece ştii că mă interesează totul şi aş dori să văd cît mai 
mult.din viaţa interioară.“ 
;.. Isabel socoti că era. mai bine să nu arate această scrisoare 
“unchiului ; dar îi aduse la cunoştinţă conţinutul ei şi, după 
cum era de aşteptat, el o rugă numaidecit s-o asigure pe dom- 


96 


nişoara Stackpole în numele lui că va fi încîntat s-o primească 
la Gardencourt. 

— Deşi este o doamnă de litere, spuse bătrînul, sper că 
fiind americană n-o să mă demaşte cum a făcut cealaltă. A 
mai văzut, desigur, şi alţii ca mine. 

— N-a mai văzut pe nimeni atît de încîntător! răspunşe 
Isabel ; dar nu era tocmai împăcată cînd se gîndea la instinc- 
tele de reproducere ale Henriettei, ce aparţineau acelei laturi 
a caracterului ei de care Isabel era cel mai puţin mulţumită. 
Scrise totuşi domnişoarei Stackpole că va fi bine venită în 
càsa domnului Touchett, și acea tînără vioaie îşi anunță fără 
întârziere venirea grabnică. Se duse la Londra de unde luă 
trenul şi coborî la cea mai apropiată gară de Gardencourt, 
unde era aşteptată de Isabel şi Ralph. 

- į — S-o iubesc sau s-o urăsc ? întrebă Ralph în timp ce se 
plimbau pe peron. 

» — Pentru ea va fi totuna, spuse Isabel. Nu se sinchiseşte 
nici un pic de părerea pe care o au bărbaţii despre ea. 

— Ca bărbat trebuie să-mi displacă în cazul acesta. O fi 
probabil un soi de monstru. E foarte urita ? i 

— Nu, este fără îndoială drăguță. 

— O femeie care ia interviuri — un reporter în fustă? 
Sînt foarte curios s-o văd, recunoscu Ralph. 

— E foarte uşor să rîzi de ca, dar nu e uşor să Tii la fel 
de brav ca şi ea. 

— Cred şi eu că nu; actele de violenţă și atacurile la 
adresa persoanelor cer mai mult sau mai puţin curaj. Crezi 
că o să-mi ia şi mie un interviu ? 

— Nici gînd. Nu te va considera destul de important pen- 
tru asta. 

— Ai să vezi, spuse Ralph, că o să trimită Ziarului ci o 
descriere a noastră, a tuturor, inclusiv Bunchie. 

— Am s-o rog să nu facă una ca asta, răspunse Isabel. 

— O crezi deci capabilă de aşa ceva ? 

— Absolut. 

— ŞI totuşi Îţi este prietenă intimă. 

— Nu-mi este prietenă intimă ; dar îmi place cu toate 
defectele pe care le are. 

— Ei bine, mie mi-e teamă că o să-mi displacă, spuse 
Ralph, cu toate meritele pe care le are. 

— Probabil te vei îndrăgosti de ea, după trei zile. 


7 — Portretul unci doamne 


— Ca să-mi văd scrisorile de dragoste publicate în fn- 
'terviewer ? Niciodată ! exclamă tînărul. 

Trenul sosi în curînd și domnişoara Stackpole coborî gră- 
bită, arătind aşa cum o descrisese Isabel, de o frumuseţe 
delicată, deşi cam provincială. Era o persoană cu aspect în- 
grijit, durdulie, de statură potrivită, avea o faya rotundă, gura 
mică, tenul catifelat, un mănunchi de cîrlionţi de culcare cas- 
taniu-deschis strînşi la ceafă şi ochii deosebit de ageri și 
miraţi. Ceea ce frapa cel mai mult în înfăţişarea ei era fixi- 
tatea acestui organ, care se opreâ fără provocare sau obrăz- 
nicie, părind să fie în exerciţiul conștient al unui drept natu- 
ral, asupra oricărui obiect ce îi icşea în cale. Se fixă în felul 
acesta asupra lui Ralph, care rămase puţin surprins de înfă- 
țişarea grațioasă și plăcută a domnişvarei Stackpole, gîndin- 
du- se că nu-i va fi atît de uşor, cum şi-a închipuit, S-0 res- 
pingă. Foşnea, lucea în îmbrăcămintea proaspătă de culoare 
cenușie şi Ralph observă dintr-o privire că era tot atît de 
apretată, nouă şi plină de veşti ca şi prima ediţie a ziarului 
înainte de a fi împăturit, Probabil că nu avea nici o gre- 
şeală de tipar din cap pînă. în picioare. Vorbea ràspicat şi 
cu voce subţire — o voce puternică, răsunătoare, deşi caldă ; 
totuși după ce-şi ocupă locul alături de ei în trăsura domnului 
'Toucheit, Ralph avu impresia că nu era scrisă în caractere 
majuscule, caracterele oribilelor utluri de ziare, așa cum se 
aşteptase. Răspundea întrebărilor Isabelei, la care se alătura 
și tînărul, cu o luciditate guralivă ; iar mai tirziu, în biblio- 
tecă -la Gardencourt, după ce făcuse cunoştinţă cu domnul 
Touchett (soţia lui negăsind necesar să-și facă apariţia), îşi 
arătă şi mai mult încrederea pe care o avea în capacităţile ei. 

-— Aş vrea să ştiu dacă vă consideraţi americani sau en- 
glezi, izbucni ea. O dată ce ştiu, pot să vă vorbesc corespun- 
zăter. 

— Vorbeşte-ne oricum şi vom fi mulţumiţi, răspunse Ralph 
generos. 

Henrietta îşi pironi ochii asupra lui şi ceva în caracterul 
lor îi aminti de nasturii mari lucioşi — nasturi care ar fi pu- 
tut fixa găicile elastice ale unei haine strâmte : i se părea că 
zărește reflectarea obiectelor înconjurătoare în pupilele lor. 
Un nasture nu are desigur o expresie omenească şi totuşi era 
ceva în privirea domnișoarei Stackpole, care îl făcea pe el, 
ca om foarte modest, să se simtă uşor jenat — mai puţin in- 
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vulnerabil, mai lipsit de onoare, decit îi convenea. Trebuie sa 
adăugăm că această senzaţie, după ce petrecu o zi sau două 
în societatea ei, s-a atenuat simţitor, deşi ou dispăru de tot 
niciodată. 

— Cred că n-ai de gind să mă convingi că dumneata eşti 
într-adevăr american, spuse ea. 

— Sînt pata să fiu englez, turc, numai să-ţi plac ! 

— Dacă te poţi schimba în felul acesta. n-ai decît, răs- 
punse domnişoara Stackpole. 

Sint sigur că înţelegi torul şi că diferenţele de naţio- 

fila nu sînt o barieră pentru dumneata. continuă Ralph 

Dommnişoara Stackpole îl privea liaistut. 

— Te referi la limbile străine ? 

— Limbile nu contează. Mă refer la spirit —. la geniu. 

— Nu cred că te înțeleg, spuse corespondenta ziarului 
Interviewer ; dar sper că voi reuşi înainte de plecare. 

— Ele ceea ce se oar cosmopolit, sugeră Isabel. 
Asta înseamnă că e putin din toate și nimic prea mult. 
Cred că patriotismul este ca şi caritatea începe la tine 
acasă. 


- Ah. dar unde începe casa, dumnisoară Stackpole 2 fn- 
trebă Ralph. 

— Nu stiu unde incepe, dar ştiu unde se sfiryeste. S-a 
sfirsit cu mult înainte de a sos” aici. 

— Nu-ţi place la noi? întrebă domnul Touchett cu glasul 
cău bätrin şi nevinovat. 

— Ei bine, încă nu m-am hotărit ce poziție să iau. Mă 
fe foarte înăbușită. Am avut această senzaţie tot timpul 
călătoriei de la Liverpool la Londra. 

— Poate ai venn într-un vagon aglomerat, fu de părere 
apti 

Da. dar era Încărcat cu prieteni — o societate de ameri- 
cani pe care i-am cunoscut pe vapor; un grup simpatic din 
Litle Rock. Arkansas. Şi totuşi simţeam că mă înăbuş de 
parcă m-ar fi apăsat ceva ; n-aş fi putut spune ce era. De la 
bun Început am simţit că nu voi putea să mă adaptez at- 
mosferei. Dar cred că-mi voi crea o atmosferă proprie. Numai 
aa e posibil — atunci se poate respira. Împrejurimile de aici 
par foarte atrăgătoare. 

— A, dar şi noi sîntem un grup simpatic! spuse Ralph. 
Aşteaptă puţin şi vei vedea. 
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Domnișoara Stackpole se arătă foarte dispusă să aștepte 
Și, evident, intenționa să stea o bună bucată de vreme la 
Caren Dimineața avea îndeletniciri literare ; cu toate 
acestea Isabel petrecea multe orc în compania prietenei ci 
care, după ce îşi termina activitatea zilnică, detesta izolarea, 
de fapt fugea de ca. Isabel găsi foarte urgent ocazia de a-și 
exprima dorinţa ca Henrietta să se abţină de la sărbătorirea 
fericitei lor întâlniri în presă, căci descoperi în a doua dimi- 
neaţă după sosirea domnişoarei Stackpole că ticluia o scri- 
soare către ziarul Interviewer al cărei titlu, scris citeţ cu ca- 
lgrafia ci excepţional de îngrijită (exact ca accea din caietele 
pe care eroina noastră şi le aminti de la şcoală) era Ameri- 
cani şi, Tudori — Impresii de la Gardencourt. Domnișoara 
Stackpole, avînd conştiinţa cît se poate de liniștită, se oferi 
să citească scrisoarea Isabelei, care protestă numaidecât. 

— Nu cred că e bine ce faci. Nu cred că se cuvine să 
mi locul acesta. 

:- Henrietta o privi fix, ca de obicei. 

-— Dar este tocmai ceca ce le place oamenilor şi acesta 
e un loc minunat. 

— E prea minunat ca să apară în ziare şi unchiul mcu 
nu doreşte aşa ceva. 

i —— Asta s-o crezi tu ! exclamă Henrietta. Sint întodeauna 
încîntaţi după accea. 

= Unchiul n-o să fie încîntat — şi nici vărul meu. Vor 
considera că nu ştii să răspunzi ospitalităţii lor. 

Domnişoara Stackpole nu se arătă de loc tulburată; s îşi 
şterse simplu penița cu multă bägare de seamă de un mic şi 
elegant ustensil pe care îl ţinea Îa ca în acest scop și înde- 
părtă manuscrisul. 

— Fireşte că dacă tu nu eşti de acord, n-o s-o trimit : dar 
sacrific un subiect frumos. 

— Sînt o sumedenie de alte subiecte, sînt subiecte peste 
tot în jurul tău. Vom face nişte plimbări cu trăsura. O să-ţi 
arăt niște peisaje fermecătoare. 

— Peisajele nu sînt specialitatea mea ; am nevoie întot- 
deauna de un subiect uman. Ştii că sint profund umană, Isa- 
bel ; am fost întotdeauna, adăugă domnisoara Stackpole. Toc- 
mai intenționam să introduc caracterul vărului tău — ameri- 
canul înstrăinat. Chiar acum se cere foarte mult americanul 
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înstrăinat şi vărul tău e un specimen desăvârşit. L-aş fi tratat 
cu severitate. 

— Ar fi murit! exclamă Isabel. Nu din cauza severităţii, 
ci a publicităţii. 

— Ei, mi-ar fi plăcut să-l ucid puţin. Apoi aş fi fost încîn- 
tată să-l zugrăvesc şi pe unchiul tău, care îmi pare un tip 


mult mai nobil — americanul credincios încă. E un bătrin: 
venerabil ; nu văd de ce s-ar împotrivi intenţiei mele de a-1 
onora. 


Isabel îşi privi prietena uimită ; i se părea curios ca o-na- 
tură pe care o respecta atît de mult să-și dea în petice în 
felul acesta. 

— Sărmana mea Ilenrietta, spuse ca, tu nu ai simţul dis- 
creţiei. 

Henrietta se înroşi tare şi o clipă ochii ei strălucitori se 
umplură de lacrimi, în vreme ce Isabelei i se păru mai mult 
ca oricînd inconsecventă. 

— Mă învinuieşti pe nedrept, spuse domnișoara Stackpole 
cu demnitate. espre mine n-am scris În viaţa mea o vorbă ! 

— Sînt absolut sigură ; dar cred că trebui» să fim discreţi 
și cind e vorba de alţii 

— A, bravo! exclamă Lienrierta luindu-şi tocul din noi 
iuni notez asta şi s-o introduc undeva. Era o femeie de 
bună-credinţă, şi peste o jumătate de oră se afla în cea mai 
veselă dispoziţie po care putea s-o aibă o duduie ziaristă lip- 
sită de material. Am promis că mă voi ocupa de latura socială, 
fi spuse Isabelei, si cum aș putea s-o fac dacă nu string idei ? 
(Sasa aceasta zici că nu se poate descrie, dar nu cunoşti vreuna 
pe care aş putea totuşi s-o descriu? Isabel îi promise că se 
va gîndi şi în ziua următoare, discutind cu prietena ei, pomeni 
întâmplător de vizita pe care o făcuse la străvechea casă a 
lordului Warburton. A, să mă duci şi pe mine acolo — este 
exact ceea ce îmi trebuie! exclamă domnişoara Stackpole. 
Vreau să-mi formez cîteva impresii despre nobilime. 

— Nu te pot duce, spuse Isabel ; dar vine lordul Warbur- 
ton pe aici şi vei avea ocazia să-l vezi și sa-l observi. Numai 
că dacă ai de gind să-i repeţi conversaţia în ziar, îl voi aver- 
tiza negreşit. 

— Să nu faci asta ! o rugă prietena ei. Vreau să lie natural, 

— Englezul nu e niciodată atit de natural ca atunci cind 
îi yne gura, declară Isabel. 
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Trecură trei zile şi nu se vedea ca Ralph să se fi îndrăgostit, 
aşa cum prezisese isabel, de musafira lor, cu toate că petrecu 
multă vreme în societatea ei. Se plimbau împreună prin parc 
şi şedeau sub copaci, iar după-amiaza, cînd era plăcut să plu- 
teşti pe Tamisa, domnişoara Stackpole ocupa un loc în barca 
în care, pînă atunci, Ralph fusese însoțit doar de Isabel. Pre- 
zenţa ei păru mai puţin ireductibilă la particule fine decît se 
așteptase Ralph, simţămîntul său în legătură cu perfecta solu- 
bilitate a verişoarei sale fiind fireşte tulburat ; căci corespon- 
denta ziarului Znterviewer îl înveselea şi el Hotăsise de mult că 
un crescendo al veseliei va fi floarea vieţii lui în declin. Hen- 
rietta, pe de altă parte, nu îndreptăţea întru totul declarația 
Isabelei despre indiferența ei faţă de părerile masculine ; căci 
se pare că bietul Ralph i se înfăţişase ca o problemă care o 
intriga şi ar fi fost aproape imoral să n-o descifreze. 

— Ce face pentru a-şi cîştiga existenţa ? o întrebă pe Isabel 
în seara sosirii ei. Se plimbă toată ziua cu mîinile în buzunare ? 

— Nu face nimic, zimbi Isabel ; e un domn de bani gata. 

— Fi bine, asta e o ruşine — Cad eu trebuie să muncesc 
ca un taxator de tramvai, răspunse domnişoara Stackpole. Mi-ar 
plăcea să-l demasc la ziar. 

— Are o sănăuate șubredă ; e complet incapabil de muncă, . 
insistă Isabel. 

— Pfu! Să nu crezi asta ! Eu lucrez şi cînd sînt bolnavă, 
exclamă prietena ei. Mai tîrziu după ce se urcă în barcă, îi 
spuse lui Ralph că probabil n-o putea suferi şi că dorea s-o 
înece. 

— A, nu, spuse Ralph. Îmi rezerv victimele pentru o tor- 
tură mai lentă. Și dumneata ai fi una atât de interesantă ! 

— Dumneata mă torturezi într-adevăr ; pot spune asta. 
Dar eu constitui un şoc pentru prejudecățile dumitale ; asta 
cel puţin e o consolare. 

—— Prejudecăţile mele ? N-am absolut nici o prejudecată. 
Poţi găsi la mine sărăcie intelectuală. 

— Cu atît mai ruşinos pentru dumneata ; eu am cîteva deli- 
cioase, Bineînţeles că îşi stric flirtul, sau cum vrei să-l numești, 
cu verişoara dumitale ; dar nu- mi pasă de asta, căci îi aduc un 
serviciu, încercînd să te fac să vorbeşti despre dumneata. 
Va vedea cît eşti de lipsit de fond. 

— A, fă-mă să vorbesc despre mine ! exclamă Ralph. Atit 
de puţini sînt aceia care s-ar obosi să încerce, 
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În această investigaţie domnișoara Stackpole părea să nu 
cruţe nici un efort; recurgînd în mare măsură, de cîte ori se 
ivea ocazia, la procedeul natural al interogării. În ziua urmă- 
toare era vreme rea şi după-amiază tinărul. pentru ca Henrietta 
să nu se plictisească, se angaţă să-i arate tablourile. Henrietta 
se plimbă alături de el prin galeria lungă, în timp ce Ralph 
îi arătă principalele ci podoabe, menţionind pictorii şi subiec- 
tele zugrăvite, Dornişoara Stackpole „privi tablourile în tăcere 
cicplină, fără să-şi dea vreo părere, şi Ralph fu satisfăcut vä- 
zind că nu scotea nici una din acele mici exclamaţii tip ce 
exprimau încintare şi pe care vizitatorii Gardencourt-ului le 
ofereau cu atita dărnicie. Această iuinără domnişoară, la drept 
vorbind, se preta îoarte puţin la folosirea termenilor conven- 
ționali ; era ceva zelos și plin de inventivitate în tonul ei, care 
uncori, în deliberarea lui încordată, dădea i impresia unei per- 
soane de înaltă cultură ce vorbea o limbă străină. Ralph află 

uiterior că fusese cindva critic de artă la un ziar din cealaltă 
parte a lumii ; dar nu părea, cu toate acestea, să poarte în 
buzunare ceva din mărunţişul admiraiei. Deodată, dupa ce el 
îi atrase atenţia asupra unui admirabil Constable, se întoarse 
şi îl privi de parcă cl însuşi ar fi fost un tablou. 

— Întotdeauna îţi petreci timpul în acest fel ? întrebă ca. 

— Rar mi se întîmplă să-l petrec atît de plăcut. 

— Ei, întelegi ce vreau să spun — fără o ocupaţie precisă. 

— Ah, spuse Ralph, sînt cel mai leneş om din lume. Dom- 
nişoara Stackpole ; işi îndrepră din noa privirile spre Constable 
şi Ralph îi abătu atenţia spre un mic Lancret din apropiere 
care reprezenta un domn îmbrăcat în jiletcă trandafirie, cu 
guler încrețit şi ciorapi, rezemat de piedestalul statuii unei 
nimfe, într-o grădină, și cintînd la chitară pentru două doam- 
ne aşezate pe iarbă. Pentru mine acesta e idealul unei ocupaţii 
precise, spuse el. 

Domnişoara Stackpole se întoarse din nou spre el şi deși 
ochii ci zăboviseră asupra tabloului, Ralph îşi dădu seama că 
nu-l inţelesese de fapt. Se gindea la ceva mult mai serios. 

— Nu înţeleg cum poţi să-ţi împaci conştiinţa cu o asemenea 
idee. 

— Dragă domnişoară, eu nu am conștiința ! 

— E bine, în recomand să-i cultivi una. O să ai nevoie 
de ea data viitoare cînd vei veni în America. 

— Probabil că n-am să mai vin niciodată. 
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— Îţi este ruşine să te arăţi 2 

Ralph reflectă cu un zîmbet blind. 

— Cred că daci cineva nu are conștiință, nu are nici ruşine, 

— Dumneata ai foarte multă îndrăzncală, declară Ilenrietta. 
Consideri că e bine să renunți la ţara ta ? 

— Omul nu poate renunța la ţara lui după cum nu poate 
renunța la bunică. Ambele sint anterioare alegerii — elemente 
care intrà în alcătuirea lui şi care nu se pot elimina. 

— Înseamnă că ai încercat şi ai fost învins. Ce gîndesc cei 
de aici despre dumneata ? 

— Sint încîntaţi de mine. 

— Asta din cauză că te ploconeşti în faţa lor. 

— A, incearcă să explici puțin această încintare și prin 
farmecul meu natural ! suspină Ralph. 

— Nu ştiu nimic despre farmecul dumitale natural. Dacă 
ai vreun farmec, este cu totul nenatural. Este în întregime do- 
bîndit — sau trăind aici, ai încercat dim răsputeri să-l dobin- 
deşti. Nu spun că ai izbutit. Este în orice caz un farmec pe care 
eu nu-l apreciez. Caută să devii folositor într-un fel şi apoi 
vam sta de vorbă. 

— Bine, spune-mi ce să lac, spuse Ralph. 

— Pentru inceput, pleacă dircer acasă. 

— Da, înţeleg. Şi apoi ? 

— Apucă-te imediat de ceva. 

— Bine, dar de ce să mă apuc ? 

— De orice doreşti, de vreme ce te apuci. Vreo nouă idee, 
vreo muncă însemnată. 

— E tare greu să te apuci ? se interesă Ralph. 

— Nu este dacă pui suflet în ceca ce faci. 

= La sufletul meu, spuse Ralph. Dacă depinde de intimă..-? 
N-ai inimă ? 

— Am avut acum cîteva zile, dar am pierdut-o. 

— Nu eşti serios, remarcă domnişoara Stackpole : asta-i 

pricina cu dumneaia. Dar totuși peste o zi sau două bineroi 

să se preocupe dir nou de situaţia lvi ṣi cu această ocazie 

atribui o altă cauză indărătniciei lui misterioase. Ştiu cu care-i 

pricina cu dumneata, domnule Touchett, spuse ca. Îţi închipui 

că ești prea bun pentru a te căsători. 

— Mi-am închipuit pînă cind te-am întilnit pe dumneata, 
domnişoară Stackpole, răspunse Ralph ; apoi mi-am schimbat 
deodată părerea. 
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— O, piu ! exciamă cu ciudă Henrietta. 

Atunci mi «a părut, spuse Ralph, că nu sînt destul de 
n 

— Te-ar schimba în bine. În afară de asta, e de datoria 
dumitale. 

—. Ah, exclamă tinărul, omul arz atitea datoru ! E şi asta 
o datorie ? 

— Fireşte că ceste — n-ai ştiut pînă acum? E de datoria 
fiecăruia să se căsătorească. 

Ralph reflectă un moment : era rlezamăgit, Miss Stackpole 
începea să-i placa ; dacă nu cra o femeie. fermecătoare, cel 
puţin făcea parte din categoria „soiului“ de treabă. Nu cra 
distinsă, dar, după cum se pronunţase Isabel, era bravă : intra 
în custi, [lutura bire ca o îmblinzitoare într-un costum străluci- 
tor. N-o credea în stare de şmecherii vulgare, însa aceste ultime 
cuvinte ale ci făccau notă discordantă. Cind o femeie tînără 
candidată la măritiş depune insistente matrimoniale pe lingă 
un tinăr liber, cea mai clară explicaţie a comportamentului ei 
vu este dată de impulsul altruistic. 

— A, da, în privinţa asta sînt multe de spus, zise Ralph. 

— Poate, dar acesta e iucrul pri: ncipal. Trebuie să-ţi spun 

că îmi pari extrem de egoist văzindu-te că umbli singur singu- 

ecl, de parcă nici o femeic nu e destul de bună pentru dum- 
neata. Crezi că esti mai bun decît oricine pe lume ? În Amc- 
rica oamenii au obiceiul să se căsătorească. 

— Dacă e de datoria mea, întrebă Ralph, nu ceste prin 
analogie şi a dumitale ? 

Suprafețele oculare ale domnişoarei Stackpole captară lu- 
mina soarelui, fără să clipească, 

— Vrei cu orice perecet să găseşti un cusur în judecata mea 2 
Bineînțeles că şi eu am dreptul să mă căsătoresc ca oricine altul. 

E atunci, 2 zise Ralph, n-o să-ţi spun că mă deranjează 

să te vad necăşătorită, Mai degrabă mă bucură. 

— Nu eşti serios încă. Nu vei fi niciodată. | 

— N-ai să crezi că m-am făcut serios nici în ziua cind îţi 
voi spune că dores: să renunţ la obiceiul de a umbla singur? 

Domnișoara Stackpole îl privi o clipă într-un tel ce părea 
să vestească un răspuns carc, strict vorbind, putea fi numit 
încurajator. Dar spre marea lui mirare, această expresie se 
transformă deodată într-o aparenţă de îngrijorare și chiar de 
resentiment. 5 
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-— Nu, nici măcar atunci, răspunse ea sec. După care se 
depărtă. 

— Nu simt pasiune pentru prietena ta, îi spuse Ralph Isa- 
belei în seara aceea, deşi am discutat azı dimineaţă câtva timp 
despre această problemă. 

— Ai spus ceva ce nu i-a plăcut, răspunse fata: 

Ralph o privi mirat. 

— S-a plins da mine ? 

— Mi-a spus că i se pare că în tonul cu care europenii vor- 
bese femeilor există ceva foarte vulgar. 

— Mă numeşte european ? 

— Şi încă dintre cei mai răi. Zicea că i-ai spus un lucru 
pe care un american nu l-ar fi spus niciodată. Dar n-a repetat 
ce anume. 

Ralph izbucni într-un hohot de ris. 

— Ea e o combinaţie formidabilă. Credea că îi fac curte ? 

— Nu ; chiar și americanii fac asta, cred. Dar părea să aibă 
impresia că ai înţeles greşit ceea ce pi- spus şi că ai interpre- 
tat în chip nepoliticos intenţia ei. 

— Credeam că mă cere in căsători. şi am acceptat-o. A fost 
aceasta o nepolitaţe ? 

Isabel zimbi. 

— A fost faţă de mine. Eu nu vreau să te căsătoreşi. 

=- Draga mea verişoară, cu voi nu mai ştie omul ce să se 
facă. Domnişcara Stackpole îmi spune că e o datorie de onoare 
a mea şi că, în general vorbind, este datoria ei să mă vadă 
că mi-o îndeplinesc ! 

— Are un mare simţ al datoriei, spuse Isabel grav. Îl are 
într-adevăr și tot ceea ce zice de acclo provine. Tocmai de 
aceea îmi place Henrietta. Consideră că e nedemn din partea 
ta să ţii atitea lucruri doar pentru tine. Asta voia să zică. 
Dacă ai crezut că încearcă să te atragă, te-ai înșelat foarte 
mult. 

— E adevărat că totul parea ciudat, dar chiar am crezut 
că încearcă să mă arragă. lartă-mi depravarea. 

— Eşti foarte încrezut. Ea au avea nici un interes și na 
şi-a închipuit că o vei considera în felul acesta. 

— Trebuie să fii foarte modest cînd discuţi cu asemenea fe- 
mei, spuse Ralph umil. Dar ea e un tip cu totul neobişnuit. 
Este prea personala — avînd in vedere că așteaptă ca alui să 
nu fie. Intră in casă, fără să bată la uşă. 
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— Da, mărturisi Isabel, nu recunoaște îndeajuns existența 
ciocănaşelor de la vșă ; şi într-adevăr nu şuu dacă nu le con- 
sideră ca pe nişte ornamente cam pretenţioase. Crede că uşa 
omului trebue să stea îndredeschisă. Dar totuşi îmi place. 

— Şi totuşi o consider prea familiară, replică Ralph, fireşte 
oarecum stinjenit sub impresia că se înşelase de două ori în 
privinţa domnişoarei Stackpole. 

— Cred că îmi place tocmai pentru că este cam vulgară, 
spuse Isabel zimbind. 

— Motivul tău ar flata-o ! 

— Dacă i-aș spune nu m-aş exprima în acest fel. I-aş spune 
că îmi place pentru că arc în ea ceva di: „popor“. 

— Ce ştii tu despre popor? Şi dacă e vorba, ce ştie chiar 
Şi ea ? 

— Ştie foarte mult, iar eu știu destul pentru a simți că 
ea este un fel de emanare a marii democraţii a continentu- 
lui, a ţării, a naţiunii. Nu vreau să spun că le î însumează pe 
toate, „deoarece i i s-ar cere prea mult. Dar le sugerează ; le schi- 
țează în mod viu. 

— Îşi place deci din motive patriotice. Mi se pare că eu 
tocmai de aceea anı de obiectat. 

— Ah, spuse Isabel cu un suspin de bucurie. Îmi plac atitea 
lucruri ! Dacă un lucru mă impresionează cu o anumită inten- 
sitate, îl accept. Nu fac pe grozava, dar cred că am un spirit - 
destul de suplu. Îmi place ca oamenii să fie cu totul diferiți de 
Henrietta — în genul surorilor lordului Warburton, de pildă. 
Atit timp cît mă uit la domnişoarele Molyneux, mi se pare că 
ele întruchipează un fel de ideal. Apoi apare Henrietta şi mă 
convinge imediat ; nu atit din respect pentru ea, cît din respect 
pentru ceca ce există dincolo de ea. 

— Ah, vrei să spui, privind-o din spate, fu de părere Ralph. 

— Are dreptate Henrietta, răspunse verişoara lui ; n-o să 
fi niciodată serios. Îmi place țara mare care se întinde departe, 
dincolo de rîuri şi preerii, înflorind, cu zîmbet, şi continuînd 
pînă ce se opreşte la Pacificul vorden ! O mireasmă tare, dulce 
şi proaspătă parcă se înalță din ea, şi Henrietta — iartă-mi 
comparația — are ceva din mireasma aceea în veșmintele ei. 

Isabel se îmbujoră puţin după ce sfirşi acest discurs şi ro- 
şcaţa din obraji, împreună cu înflăcărarea ei momentână îi 
veneau atît de bine, încît Ralph o privi o clipă zimbindu-i, după 
ce ea termină. 
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— Nu sînt sigur că Pacificul e chiar atit de verde, spuse cl ; 
dar tu eşti o tînără cu imaginaţie. Însă Ilenrieita miroase în- 
tr-adevăr a Viitor — te doboară la pămînt, aproape ! 


Capitolul H 


DUPĂ CELE ÎNTîMPLATE, RALPH SE 
hotări să nu-i mai interpreteze greşit vorbele, nici chiar atunei 
cînd domnişoara Stackpole dădea foarte puternic impresia că 
crau la mijloc interesele ei. Îşi spunea că persoanele, în con- 
cepţia acestei domnişoare, erau organisme simple şi omogene 
şi că, în ceca ce îl privea, era un reprezentant prea denaturat 
al naturii umane pentru a avea dreptul să o trateze în termeni 
de strictă reciprocitate. Îşi duse la îndeplinire hotărîrea cu mult 
tact şi în noua situaţie tinăra nu găsi nici o piedică în exerci- 
tarea geniului ci de a cere informaţii fără nici o rezervă, modul 
obişnuit în care îș: manifesta încrederea. Situaţia ei la Garden- 
court, deşi Henrietta era apreciată după cum am văzut de Isa- 
bel, ca însăşi apreciind foarte mult acel joc liber al inteligenţei 
care, după părerea ei, făcea ca Isabel să-i fie o soră spirituală, 
precum şi de domnul Touchett, care era venerabil în mod firesc 
şi cu al cărui ton nobil era întru totul de acord — situaţia ei 
la Gardencourt spuneam, ar [i fost plăcută, dacă nu ar fi înce- 
put s-o privească cu neincredere irezistibilă pe acea cuconiţă 
de care la început se socoti obligată să „ţină cont“ ca fiind stă- 
pînă a casei. Descoperi în curînd că această obligație era dintre 
cele mai neînsemnate şi că doamna Touchett se sinchisca foarte 
puţin de felul cum se comportă domnişoara Stackpole. Doam- 
na 'Louchett o caracteriză Isabelei drept o aventurieră şi o pi- 
săloagă — cuvintul aventurieră sunînd de obicei mai senza- 
țional ; se miră cum de nepoată-sa îşi alesese o asemenea prie- 
tenä, iar apoi adăugă imediat că prietenii Isabelei erau o pro- 
blemă care o privea personal şi că ea niciodată nu încercase 
să-i placă pe toţi sau s-o oblige pe fată să se limiteze la aceia 
care ii plăceau ci. 

— Dacă ar fi să-i vezi numai pe aceia care îmi plac mic, 
ai avea o societate foarte restrinsă, draga mea, recunoscu sincer ` 
doamna Touchet ; şi nu cred că îmi place vreun bărbat sas 
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fcmeie destul pentru ca să ţi-i recomand. Cind e vorba de 
recomandat, nu e uşor. Nu-mi place domnişoara Stackpole — 
totul la ca mă nemulțumește ; discută aşa de mult şi de tare 
şi te priveşte de parcă tu ai dori să te uiţi la ca — ceea ce nu 
este adevărat. Sînt sigură că toată viaţa a trăit într-o pensiune 
şi detest manierele și libertăţile din asemenea locuri. Între- 
bată dacă prefer manicrele mele, pe care fără îndoială le con- 
sideri foarte proaste, îţi voi spune că le prefer incomparabil 
mai mult. Domnișoara Stackpole ştie că detest civilizaţia de 
pensiune şi de accea mă detestă şi ea pe mine, fiindcă pe de 
altă parte ca o consideră ca cea mai înaltă din lume. l-ar plăcea 
casa de la Gardencourt mult mai mult dacă ar fi pensiune. 
Eu una găsesc că seamănă Şi aşa prea mult cu o pensiune ! 
De accea noi două nu ne vom împăca niciodată şi n-are rost să 
încercăm. 

Doamna Louchett avea dreptate cînd îşi deh isa că Hen- 
rictta o dezaproba, dar nu nimerise exact motivul. La o zi sau 
două după sosirea domnişoarei Stackpole, făcu nişte remarci 
jignitoare la adresa hotelurilor americane, care stirniră o por- 
nire de contraarpumente din partea corespondentei ziarului 
Interviewer, căci în exerciţiul profesiunii ci cunoscuse în lumea 
din vest tot felul de caravan-seraiuri. Flenrictta îşi exprimă 
părerea că hotelurile americane crau cele mai bune din lume, 
tor doamna 'Louchett, care nu de mult se luptase din nou cu 
cle, declară că erau cele mai proaste. Ralph, cu amabilitatea-i 
experimentată, fu de părere, pentru a potoli conflictul, cà ade- 
varul se situa între cele două extreme şi ca localurile în cauză 
ar fi trebuit descrise ca potrivit de bune. Dar această contribu- 
ție a lui Ralph fu respinsă de domnişoara Stackpole, cu dispreţ. 
Care va să zică, potrivit de bune ! Dacă, nu crau cele mai bune 
din lume, atunci erau cele mai proaste, căci în privinţa hoteluri- 
lor americane nu putea să existe nimic mediocru. 

— Evident, judecăm din puncte de vedere deosebite, spuse 
doamna Touchett. Mic îmi place să fiu tratată ca individ ; du- 
mitale îşi place să fii tratată ca „grup“. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneți, zise Ilenrieita. Îmi place să 
fiu tratată ca doamnă americană. 

— Bietele doamne americane ! exclamă doamna Touchett, 
cizind. Ele sini sclavele sclavilor. 

— Ele sînt tovarăşele de viaţă ale oamenilor liberi, răspunse 
Į lenrietta. 
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— Sint tovarăşele de viaţă ale servitorilor lor — camerista 
irlandeză şi chelnărul negru. Fac aceeaşi muncă. 

— Numiţi slujitorii dintr-o casă americană „sclavi“ ? în- 
trebă domnișoara Stackpole. Dacă acesta este felul în care 
doriți să-i consideraţi, nu e de mirare că nu vă place America. 

— Fără slujitori buni ești nenorocit, spuse doamna Tou- 
chett cu seninătate. În America sînt foarte slabi. Eu am cinci 
excepțional; la Florenţa. 

— Nu văd de ce vă trebuie cinci, zise Henrietta, neputind 
să se abţină. Nu cred că mi-ar plăcea să văd cinci persoane 
în jurul meu, slujindu-ma. 

— Îmi place să-i văd în această siuaţie mai mult decit în 
altele, declară doamna Touchett cu talc. 

— Ti-aş plăcea-mai mult dacă aș fi majordom, dragă ? in- 
trebă soțul ei. 

— Nu cred : n-ai avea de loc acea tenne necesară. 

— 'Tovarăşele oamenilor liberi — îmi place domnişoară 
Stackpole, zise Raiph. E o prezentare frumoasă. 

— Când am spus oameni liberi, nu m-am gindit la dum- 
neata, donmule ! 

Și aceasta fu singura răsplată pe care Ralph o primi pentru 
complmentul său. Domnișoara Stackpole cra contrariată ; cre- 
dea evident că aprecierea doamnei Touchett asupra unei clase 
pe care în sinea ei o considera ca o misterioasă supravieţuire 

a feudalismului avea în ea ceva trădător. Poate din pricina că 
o apăsa acest gînd, trecură cîteva zile înainte de a-i spune 
labelei : 

— Draga mea prietenă, mă intreb dacă nu devii necre- 
dincioasă. 

— Necredincioasă ? Necredincioasă ţie, Henrietta ? 

— Nu, asta ar fi foarte dureros, dar e vorba de altceva. 

— Necredincioasă ţării mele, cumva ? 

— Å, sper că aşa ceva nu se va intimpla niciodată. Cind 
i-am scris din Liverpool, ziceam că am ceva anume sì- ți 
spun. Nu m-ai întrebat niciodată despre ce e vorba. Din cauză 
că ai bănuit ? 

— Ce să bănuiesc? Cred că nu am obiceiul de a bănui, 
spuse Isabel. Acum îmi aduc aminte de fraza aceea din seri- 
soarea ta, dar îţi mărturisesc că o uitasem cu desăvirşire. Ce 
ai să-mi spui ? . 
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Henrietta păru dezamăgită și privirea ei fixă exprimă acest 
simțămâînt. 

— Nu întrebi aşa cum ar trebui — ca și cum ai considera 
că este important. Te-ai schimbat — gîndurile îşi sînt în altă 
parte. 

—, Spune-mi despre ce e vorba şi o să mă gîndesc. 

— O să te pindeșu, într-adevăr ? De acest lucru vreau să 
fiu sigură. 

— Nu-mi prea pot stăpîni gîndurile, dar o să mă strădu- 
iesc, spuse Isabel. Henrietta îşi îndreptă privirile asupra ei în 
` tăcere, pentru un timp, iar în cele din urmă, Isabel pierzîn- 
du-şi răbdarea o întrebă: Vrei poate să-mi spui că te că- 
` sătoreşti ? 

— Numai după ce voi vedea Europa ! spuse domnişoara 
Stackpole. De ce rizi ? continuă ea. Ceea ce vreau să-ţi comunic 
este că domnul Geodwood a venit pe acelaşi vapor cu mine. 

— Ah ! răspunse Isabel. 

— Bine zici. Am discutat mult cu el; a pornit după tine. 

— i-a spus el ? 

— Nu, nu mi-a spus nimic ; tocmai de aceea ştiu, zise Hen- 
rietta isteaţă. A spus foarte puţine lucruri despre tine, în schimb 
eu am vorbit mult. 

Isabel aștepră. Cind auzi numele domnului Goodwood păli 
uşor. 

— Regret foarte mult că ai făcut asta, observă Isabel în 
cele din urmă. 

— Pentru mine a fost o bucurie şi îmi plăcea cum ascultă. 
Aș fi putut să vorbesc multă vreme unui asemenea interlocutor ; 
era atît de liniştit, atit de concentrat; sorbea orice vorbă. 

— Ce i-ai spus despre mine ? întrebă Isabel. 

— I-am spus că te socotesc în general cea mai desăvîrşită 
fiinţă din câte cunosc. 

Îmi pare foarte rău. Are şi aşa o părere prea bună despre 
mine ; n-ar trebui să fie încurajat. 

— Se prăpădeşte după puţină încurajare. Parcă îi văd şi 
acum faţa şi privirea gravă şi absorbită în timp ce vorbeam. 
N-am văzut niciodată un om urft arătînd atît de frumos. 

— Are o minte foarte simplă, spuse Isabel. Şi nu e atît 
de urit, 
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— Nimic nu simplifică mai mult decît o mare pasiune. 
— Nu e o mare pasiune ; sînt absolut sigură că nu este, 
— N-o spui de parcă ai fi convinsă. 

Isabel zimbi glacial. 

— O să i-o spun mai bine domnului Goodwood în per- 
soană. 

— O să-ţi dea prilejul în curind, spuse Henrietta, Isabel 
nu răspunse acestei afirmaţii pe care prietena ei o rosti cu un 
aer foarte încrezător. Teva găsi schimbată, continuă ea. Te-a 
impresionat noua ambianţă. 

— Se prea poate. Mă impresionează orice.. 

— Orice în afară de domnul Goodwood ! exclamă domni- 
şoara Stackpole cu o veselie ușor răutăcioasă. 


Isabel nu fu în stare nici măcar să-i răspundă printe- un. 


zimbet şi întrebă peste o clipă.: 

— Te-a rugat să-mi vorbeşti ? : 

— Nu atit prin cuvinte. Dar ochii lui mi-o cereau — şi 
strîngerea lui de mînă cînd şi-a luat rămas bun. 

— Îşi mulţumesc. Şi Isabel se întoarse în altă parte. 

— Da, eşti schimbată ; ai idei noi de cînd eşti pe aici, con- 
tinuă prietena ei. 

— Sper, zise Isabel; omul trebuie să acumuleze. cît mai 
multe idei noi cu putinţă. 

— Da; dar ele nu trebuie să intervină impotriva celor 
vechi, cînd cele vechi sînt cele bune. 

Isabel se întoacse din nou spre ca. 

— Dacă vrei să mor că eu am avut vreo idee în privința 
domnului Goodwood — ! Dar se poticni în fața strălucirii im- 
placabile a prietenei ei. 

— Draga mea copilă, bineînţeles că l-ai încurajat. 

Isabel avu o clipă, pornirea de a respinge această acuză ; 
dar în loc de aceasta, răspunse îndată : 

— E foarte adevărat. L-am încurajat. Apoi o întrebă dacă 
aflase de la domnul Goodw ood ce intenţiona să facă. Era o con- 


cesie făcută cur’ ozi Ați, căci nu-i plăcea să discute despre acest - 


subiect şi apoi găsea că Henrietta era lipsită de delicateţe, 

— L-am întrebat şi mi-a spus că ennta sà nu ie 
nimic, răspunse domnişoara Stackpole. Dar nu-l cred: nu e 
el omul care să nu facă nimic. E om de acţiuni mari, biia 
Orice îi s-ar întîmpla va fi mereu în activitate și orice ar face, 
va fi intotdeauna bine. 
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— Sint absolut convinsă de asta. Cu toate că Ilenrietta 
nu era destul de celicară,:pe Isabel o mişcă această declaraţie. 
— A, va să zică, totuşi ţii la el! răsună vocea musafirei. 

— Orice ar face, va fi întotdeauna binc, repetă Isabel. 
Cînd un om arc o zsemenea natură infailibilă, ce contează pen- 
tru el care sînt sentimentele altcuiva ? 

— Pentru el poate au contează, dar contează pentru cel 
care le are, 

— A, vrei să-nu spui cît contează pentru mine — nu despre 
asta e vorba acum, zise Isabel cu un zîmbet rece. 

Da data aceasta prietena ei deveni gravă. 

— În sfârşit, nu må priveşte ; dar tu te-ai schimbat cu ade- 
vărat. Nu mai eşti aceeaşi de acum cîteva săprăminni şi domnul 
Goodwood o să observe, Trebuie să pice din zi în zi. 

— Sper că o să mă urască în cazul acesta, spuse Isabel. 

— Cred că doreşti tot atit de mult pe cît îl cred eu capabil 
de aşa ceva. 

La această remarcă eroina noastră nu replică ; îngrijorarea 
ce o cuprinse la vestea că domnul Goodwood se va prezenta la 
Gardencourt : puse completă stăpînire pe ea. Căuta să se con- 
vingă totuşi că era imposibil şi mai tirziu comunică această 
ncincredere prietenei ei. Cu toate acestea în următoarele pa- 
truzeci și opt de ore se aştepta ca numele tînărului să-i fie 
anunţat. Presimyirea aceasta îi îngreuia sufletul ; avea impresia 
că aerul era înăbuşitor, de parcă vremea ar fi urmat să se 
schimbe ; şi vremea, social vorbind, fusese atit de favorabilă în 
timpul Se dă Isabelei la Gardencourt, încît orice schimbare ar 
fi fost numai în riu. Suspensul acesta se risipi în ziua urmă- 
tare. Se duse în pare în compania prietenosului Bunchie, 
și după ce se plimbă o vreme distrată, dar plină de neliniște, 
se așeză pe o bancă în grădină, într-un loc de unde se zărea 
casa, sub un fag rămuros, şi cum era îmbrăcată într-o rochie 
albă împodobită cu panglici negre, forma, printre umbrele tre- 
murinde, o imagine armonioasă şi plină de graţie. Citeva clipe 
discută cu micuțul terier, în privinţa căruia propunerea unci 
posesiuni împărţite cu vărul ei fusese aplicată cit mai imparţial 
posibil — cu imparţialirarea pe care o permiteau simpatiile 

oarecum nest atornice și schimbàtoare ale lui Bunchie. Cu acest 
prilej, îşi dădu scama pentru „Prima oară de caracterul finit 
al intelectului lui Bunchie ; pină atunci o impresionase, dim- 
porrivă, amploarea lui. Se gindi, în sfirşit, că era mai bine să 
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ia o carte ; înainte, cînd îşi simţea inima grea, era în stare, cu 
ajutorul unui volum bine ales, să-şi transpună centrul con- 
ştiinţei în organul 1aţiunii pure. În ultima vreme era de netăgă- 
duit că literatura i se părea o lumină tot mai slabă şi chiar 
după ce îşi aminti că biblioteca unchiului ei conţinea seria 
completă a autorilor care nu trebuiau să lipsească din colecția 
nici unui gentleman, rămase nemișcară și cu miinile goale, 
cu ochii aplecaţi pe iarba verde şi răcoroasă a pajiştii. Medita- 
pīle îi fură în curînd întrerupte de sosirea unui slujitor care 
îi înmînă o scrisoare. Scrisoarea purta ştampila Londrei, iar 
scrisul de pe plic îl cunoştea prea bine sugerindu-i deosebit 
de viu vocea şi figura celui ce o expediase şi care îi era prezent 
în minte. Acest document se dovedi scurt şi poate Îi redat în 
intregime. 


DRAGĂ DOMNIŞOARĂ ARCHER — Nu ştiu dacă ai 
aflat sosirea mea în Anglia, dar oricum ea nu poate să fie o 
surpriză pentru dumneata. Îți aminteşti că acum trei luni la 
Albany, cînd m-ai alungat, eu n-am fost de acord. M-am îm- 
potrivit. Dumneata puteai să accepţi împotrivirea mea şi să re- 
cunoşti că aveam dreptate. Venisem pentru a te întilni şi cu 
speranţa că îmi vei da voie să te conving ; aveam motive din- 
tre cele mai întemeiate cînd nutream această speranță ; dar 
m-ai dezamăgit ; te-am găsit schimbată şi n-ai putut să moti- 
vezi această schimbare. Ai recunoscut că nu erai rezonabilă și 
aceasta a fost singura concesie pe care ai vrut s-o faci ; dar era 
foarte iefună, căci felul acela de a fi nu te caracterizează. Nu, 
dumneata nu eşti şi nu vei fi niciodată arbitrară sau capri- 
cioasă. De aceea cred că îmi vei permite să te văd din nou. 
Mi-ai spus că nu îşi sînt dezagrebail şi te cred ; căci nu văd de 
ce ţi-aş fi. Mă voi gindi întotdeauna la dumneata ; nu mă voi 
gîndi niciodată la altcineva. Am venit în Anglia doar pentru 
că ştiam că ești aici ; nu mai puteam sta acasă, după ce ai ple- 
cat ; ţara îmi era nesuferită pentru că dumneata lipseai. Dacă 
îmi place acum această ţară, este numai pentru că te afli dum- 
neata în ca. Am mai fost în Anglia, dar nu mi-a plăcut prea 
mult. N-aş putea veni să te văd pentru o jumătate de oră? 
Aceasta este în prezent dorinţa cea mai arzătoare a prietenului 
dumitale, care-ţi rămîne mereu credincios, 


Caspar Goodwood. 
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Isabel citi această misivă aŭt de atent, încit nu băgă, de 
seamă pasul care se apropia pe iarba moale. Ridicînd privirea 
în timp ce împătur: scrisoarea în mod mecanic, îl zări pe lordul 
Warburton care stătea în faţa ei. 


Capitolul 12 


PUSE SCRISOAREA ÎN BUZUNAR ŞI 
îşi întiinpină musatirul cu un zîmbet de bun venit, fără să tră- 
deze vreo urmă de tulburare, mirindu-se singură de calmul ci. 

— Mi s-a spus că vă aflaţi aici, spuse lordul Warburton ; 
şi pentru că nu e nimeni în salon și deoarece pe dumneavoastră 
vreau să vă intilnesc, am venit fără alte formalităţi. 

Isabe] se ridică de pe bancă ; o clipă dori ca el să nu se 
aseze lingă ea. 

— Tocmai mergeam spre casă. 

— Vă rog nu piecaţi ; e mult mai plăcut aici ; am venit că- 
lare de la Lockleizh ; e o zi minunată. Zimbetul îi era deosebit 
de prietenos şi agreabil şi întreaga lui persoană părea să emane 
acea iradiere de bunăvoință şi indestulare care constituia far- 
mecul primelor ei impresii despre el. Îl învăluia ca un nimb 
de vreme frumoasă de iunie. 

— Să ne plimbăm puţin, spuse Isabel, simțind că musafirul 
venise cu o anume intenţie pe care ea voia s-o evite, dar era 
totodată şi curioasă să o cunoască. Îi trecuse prin minte o dată 
cam ce putea să fie şi, după cum ştim, se neliniştise întrucîtva 
atunci. Această neliniște se compunea din diverse elemente, 
Car nu toate erau dezagreabile ; le analiză timp de cîteva zile 
şi reuși să separe ceea ce era plăcut de ceea ce era dureros în 
„curtea“ lordului Warburton. Tinära domnişoară ar putea să 
apară unor cititori ca o ființă prea repezită şi în acelaşi timp 
cu pretenţii din cale afară de mari, dar această acuzaţie de pe 
vrmă, dacă ar fi s-o credem adevărată, are cel puţin meritul 
de a o scuri de vina celei dintii. Nu era dornică să se convingă 
de faptul că un magnat, cum auzise că i se zicea lordului 
Warburton, s-a îndrăgostit de ea; o asemenea declaraţie din 
partea lui atrăgînd după sine de fapt mai multe întrebări decît 
răspunsuri. Avea puternica impresie că el era un „personaj“ şi 
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s2 ocupase cu examinarea acestei ima agini, a lui. Cu riscul de 
2 spori dovezile înfumurării ei, trebuie să spunem că existau 
momente cînd posibilitatea de a fi admirată de către un perso- 
naj reprezenta pentru ea o agresiune, aproape un afront care 
ajungea chiar s-o deranjeze. Nu cunoscuse pină atunci un per- 
sonaj; in viaţa ci nu existaseră asemenea personaje ; probabil 
că nici nu se alla“ astfel de oameni în ţara ci. Cînd se gîndise 
la indivizi excepțienali, pornise întotdeauna de la caracter şi 
inteligență —- de la ceca ce putea să placă i în privinţa minii Şi 
Sprite unui gentleman. Ea însăşi cra o figură aparte — 
iii putea să nu-şi dca seama de aceasta ; și pină atunci pentru 
ca viziunea asupra unci conştiinţe alesc conţinea în mare mä- 
soră imagini morale — lucruri ce trebuiau să concorde cu 
sufletul ei sublim. Lordul Warburton ? se înfăţişă î înaintea ochi- 
lor, clar şi luminos, ca o întruchipare de atribuţe şi capacităţi 
ze nu sc puteau niăsura cu ajutorul acestei reguli simple, re- 
clamind un alt fel de apreciere — o apreciere pentru care fsa- 
bel, cu obiceiul ei de a judeca rapid și nestinjenit, simți că nu 
are răbdare. Părea să-i pretindă ceva ce nimeni altul, ca să 
zicem așa, nu ind-ăznise să-l ceară. Avea impresia că un mag- 
nat teritorial, politie și social pusese la cale s-o atragă în sis- 
temul în care el träta şi se mișca oarecum pe nedrept. Un 
anumit instinct, câre nu cra năvalnic, ci persuasiv, îi spunea 
să reziste — ii şoptea că de fapt ca avea un sistem şi o orbită 
proprie. Îi mai spunca şi alte lucruri — lucruri care se contrazi- 
ceau şi, în acelaşi ump, se confirmau unele pe altele ; că a se 
încredința unui asemenea om nu era pentru o fată cel mai rău 
lucru diun lume şi că ar fi fost foarte interesant să afle cîte ceva 
despre sistemul lui din punctul său, de vedere ; ; cà, totuși, pe de 
altă parte, va socoti că în mare măsură era doar o complicaşie 
de fiecare clipă şi că în întreg Mei acesta era ceva rigid 
şi stupid care îl va face să-i devină o povară. Pe lingă aceasta 
mai era un tinăr de curind sosit din America, care nu avea nici 
un fel de sistem, dar avea un caracter despre care zadarnic 
s-ar fi autoconvins că lăsase asupra minţii e1 o impresie slabă. 
Scrisoarea pe care o purta în buzunar îi amintea cu prisosinţă 
contrariul. Nu zimbiţi. totuşi, îndrăznesc să repet, cînd vi se 
povesteşte de această tînără din Albany, care se întreba dacă 
să accepte sau nu un pair englez. înainte ca el să i se fi oferit 
şi care era înclinată să creadă că în general putea să aibă şanse 
şi mai bune în viaţă. Fra o persoană de foarte bună credinţă 
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şi dacă în gîndirea ei era multă nebunie, acelora care o judecă 
sever li se poate acorda satisfacția de a afla că mai tirziu ea 
«lobindi o înţelepciune consecventă numai cu prețul unci neso- 
cotinţe, ce va constitui aproape un apel direct la milă. 

Lordul Warburton părea dispus să se plimbe, să stea jos sau 
să facă orice ar fi propus Isabel, şi o asigură de acest fapt cu 
obişnuitul său aer de a fi deosebit de bransa sa exercite o vir- 
iute socială. Cu toate acestea nu-şi putea stăpini emoţiile şi 
pe cînd se plimba alături de ea în tăcere un moment, pri- 
vindo fără ca ca să şue, se observă o stînjeneală în ochii şi 
în risul lui nemotivat. Da, desigur — am mai amintit acest fapt 
Şi putem să revenim la cl pentru o clipă — englezii sînt cei 
mai romantici oameni din lume și lordul Warburton dădea 
tocmai un exemple în această privinţă. Era pe cale să ia o ho- 
tărîre, care îi va uimi pe toţi prietenii lui, nemulțumindu-i pe 
mulți dintre ei şi care la prima vedere nu părea să fie prea 
strălucită. 'înăra domnişoară care păşca pe iarbă alături de el 
venise dintr-o ţară ciudată de peste mări, despre care el ştia 
multe lucruri ; antecedentele şi relațiile ei erau foarte vagi în 
mimea lui, în afară de aspectul lor generic şi ca atare se arà- 
tau distincte şi mecsenţiale. Domnişoaia Archer nu avea nici 
avere și nici genul de frumusețe care să îndreptățească un om 
în faţa mulțimii şi socoti că în total petrecuse cam douăzeci 
şi şase de ore în compania ei. Chibzui tetul — înclărătnicia im- 
pulsului care respiusese cele mai liberale posibilităţi de a ceda, 
şi verdictul omenirii, exemplilicat ma: ales de acea jumătate a 
ei care avea judecata mai pripită : privise toate aceste lucruri 
drept în faţă ca apoi să le alunge din gindurile sale. Nu-i păsa 
n-ai mult de ele decît de bobocul de trandafir de la buto- 
niera hamei. E norocul omului care, aproape toară viaţa, s-a 
ferit fără elor să devină dezagreabil prietenilor săi, că la 
vremea cînd nu le mai poate face pe plac această atitudine 
nu este discredirată de asociaţii supărătoare. 

— Sper că drumul pînă aici a fos plăcut, spuse Isabel care 
observă şovăiala celui ce o însoțea. 

— Simplul motiv că mă purta spre locul acesta era sufi- 
cient pentru a-f face plăcut. 

— Vă place Gardencourt-ul atit de mult ? întrebă fara, din 
ce în ce mai sipucă că voia să-i destăinuiască ceva; nedorind 
să-l provoace dacă şovăia şi dorind să-şi păstreze în intregiine 
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calmul raţiunii dacă el ar fi început să-i vorbească. Deodată 
îi trecu prin minte că situaţia în care se afla i-ar fi părut 
profund romantică, doar cu puţine săptămîni în urmă : parcul 
unei vechi vile englezeşti de ţară, dominat de figura unui 
„mare“ (cum credea ea) nobil pe cale de a face curte unei dom- 
nișoare care, observată mai îndeaproape, prezenta analogii 
censiderabile chiar cu ea. Dar dacă ea era acum eroina situa- 
pei, nu era mai puţin adevărat că reușea să o privească şi din 
afară. 

— Nu ţin de loc la Gardencourt, spuse insoţitorul ei. Tin 
tumai la dumneavoastră. 

— Mă cunoaşteţi de prea puţină vreme pentru a avea drep- 
tul să vorbiţi astfel şi nu pot crede că sinteţi serios. 

Isabel nu se îndoia ciruşi de puţin de sinceritatea lordului 
Warburton şi de aceea cuvintele ei nu erau tocmai lipsite de 
prefăcătorie. Ele erau o recunoaştere a faptului — de care îşi 
dădea perfect seama — că ceea ce declarase el ar fi părut sur- 
prinzător unei lumi vulgare. Şi dacă părerea pe care şi-o for- 
mase deja că lordui Warburton nu era un om cu mintea fluştu- 
ratică n-ar fi putat s-o convingă îndeajuns de seriozitatea sen- 
cimentelor lui, tonul pe care îi răspunse fu o dovadă grăitoare 
în această privinţă. 

— Dreptul cuiva în asemenca cazuri nu se măsoară cu 
timpul, domnişoară Archer ; el se măsoară cu simţirea Însăși. 
Dacă ar trebui să aştept trei luni ar fi acelaşi lucru; n-aş fi mai 
sigur de ceea ce vreau să spun decît sînt astăzi. V-am văzut 
foarte puţin, desigur, dar impresia mea datează chiar din prima 
erä cînd ne-am întîlnit. N-am pierdut timp şi m-am îndrăgostit 
de dumneavoastră chiar atunci ; la prima vedere, cum se spune 
în romane ; ştiu acum că aceste vorbe nu sînt o fantezie, şi de 
aici înainte o să am o părere mai bună despre romane. Cele 
două zile petrecute aici mi-au statornicit sentimentele ; nu 
ştiu dacă bănuiaţi, dar în timpul acela v-am acordat — mintal 
vorbind — cea mai mare atenţie. Nimic nu-mi scăpa din ceea ce 
făceaşi sau spuneaţi. Cînd ași venit la Lockleigh mai deunăzi 
— sau mai bine zis cînd aţi plecat — eram absolut sigur. 
Totuşi, am hotărît să reflectez în continuare și să dezbat cu 
mine însumi problema foarte amănunţit. Asta am şi făcut; 
nimic altceva n-am făcut în zilele acestea ; eu nu mă înşel în 
astfel de situaţii ; sînt un animal cu multă judecată. Nu mă 
aprind uşor, dar cînd se întîmplă, totuşi, este pe viaţă. Este pe 
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viaţă, domnişoară Archer, este pe viaţă, repetă lordul Warbur- 

ton pe tonul cel mai blind, ma: iubitor şi mai plăcut din efte 

auzise Isabel vreodată şi privind-o cu ochi încărcaţi de lumina, 
unei pasiuni care se purificase de elementele inferioare ale 

emoție; — înflăcărarea, nestăpânirea, uesocotința — şi care ar- 

dea nepotolit ca o lampă într-un loc fără adiere. 

Printr-un acord tacit, în timp ce cl vorbea, încetiniră tot mai 
mult pasul, iar apoi, oprindu-se, el îi luă mina. 

— Ah, lord Warburton, ce puţin mă cunoaşteţi ! spuse Isa- 
bel foarte blind. Tot atît de blind îşi retrase mîna. 

— Nu mă necăjiţi spunindu-mi mereu că nu vă cunosc mai 
bine, căci acest lucru mă face şi aşa destul de nefericit ; n-am 
decît de pierdut prin asta. Tocmai de aceca vreau să vă cunose 
şi cred că am ales calea cea mai bună. Dacă veti vrea să-mi fiti 
soţie, arunci vă voi cunoaşte, şi cînd o să vă spun toate im- 
presile mele bune despre dumneavoastră, n-o să mai puteţi 
zice că ele izvorăsc din ignoranță. 

— Dacă mă cunoaşteţi puţin, eu vă cunosc şi mai putin, 
spuse Isabel. 

— Vrey să spuneţi că eu, spre deosebire de dumneavoastră, 
nu mă voi dovedi mai bun după o cunoaştere mai îndelungata ? 
A, da, se poate: Dar dacă vă vorbesc în telul acesta, gîndiţi-vă 
cît de hotărît sînt să încerc să fiu vrednic de dumneavoastră. 
Vă plac totuși, nu-i aşa ? 

— Foarte mult, lord Warburton, răspunse ea ; şi în clipa 
aceca îl plăcea nespus. 

— Vă mulţumesc ; inseamnă că nu mă priviți ca pe un 
străin. Cred într-adevăr că am făcut faţă celorlalte relaţii de 
viaţă în mod foarte onorabil, şi nu văd de ce n-aş fi la înalțime 
în noua relaţie prin care mă dăruiesc dumneavoastră — avînd 
în vedere că ţin mult mai mult la ea. Întrebaţi pe cei ce mă 
cunosc bine ; am prieteni care vor vorbi pentru mine. 

— Nu am nevoie de recomandarea prietenilor, spuse Isabel. 

— A, asta e minunat din partea dumneavoastră. Credeţi 
în mine. 

— Absolut, declară Isabel. Plăcerea de a simp că era ade- 
vărar îi invadă sufletul. 

Lumina din ochii însoţutorului ei se traisformă în zîmbet, 
iar apoi răspunse printr-o exclamaţie prelungă de bucurie. 

— Dacă vă vep înșela, domnişoară Archer, să pierd tot 
ceam! 
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Se întrebă dacă voia să-i aducă aminte că era bogat. dar 
rumaidecît îşi dădu seama că nu aceasta i-a fost intenția. Ire- 
cea sub zăcere acest fapt, cum ar fi spus şi el : și la drept vor- 
bind, putea să-l lase pe scama memoriei oricărui interlocutor 
al său, mai cu seamă cînd era vorba de cineva căruia îi oferea 
mina. Isabel se rugase să rămină calmă şi mintea îi cra destul 
de liniştită chiar şi în timp ce asculta şi se întreba cum era mai 
nimerit să răspundă acestei critici care sc ivi pe neaşteptate. 
Sc întreba ce să-i răspundă. În primul rînd dorea să-i spună 
lucruri, dacă era posibil, nu mai puţin frumoase decît acelea pe 
care i le spusese el. Vorbele lui fuseseră pe deplin convingă 
teare ; simţea că fiinţa ei, într-un fel atît de misterios, însemna 
mult pentru el. 

— Mulyumirca mea pentru propunerea dumneavoastră nu 
poate fi exprimată îndeajuns prin vorbe, răspunse în cele din 
urmă. Îmi face mare cinste. 

— A, nu spuneţi asta! exclamă el vehement. Mă temeana 
că veţi spune ceva în genul acesta. Nu văd legătura. Nu în- 
teleg de ce mi-aţi mulţumi — eu sînt acela care se cade să 

vă mulțumcască pentru că miat dat ascultare: un om pe 
care îl cunoaşteţi atit de puțin şi care vine cu o asemenea 
bombă ! E o problemă serioasă, desigur ; trebuie să recunosc că 
prefer s-o pun, decît să trebuiască să răspund cu. Dar felul în 
čare m-aţi asculta — sau cel puţin faptul că m-aţi ascultat 
— îmi dă oarecari speranţe. 

— Nu speraţi prea mult, spuse Isabel. 

— O, domnişoară Archer! murmură însoțitorul ci, zim- 
bind din nou, cu toată seriozitatea, de parcă o asemenea pre- 
venire ar fi putut să fie rostită în glumă, ca o esuberanţă a 
bucuriei. 

— Ap fi foarte surprins dacă v-aş ruga să nu sperati d: 
lac 2 intreba Isabel. 

— Surprins ? Nu ştiu ce inţel=geți prin surprindere. N-ar fi 
vorba de asta ; ar fi un simţămînt mult mai grav. 

Isabel păşi mai departe ; cîteva clipe nu zise nimic. 

— Sint foarte sigură că, deşi vă preţuiesc încă de pe acum, 
dacă v-aș cunoaşte bine, aprecierea mea ar creşte şi mai mult. 
Dar nu sînt de loc sigură că dumneavoastră n-aţi fi dezamăgit. 
S: asta n-o spun cîtuşi de puţin dintr-o modestie convenţională; 
siut absolut sinceră. 


1:59 


— Sînt dispus să-mi asum riscul, domnişoară Archer, re- 
plică însoţitorul ei. 

— Este o problemă serioasă, aşa cum spuneți. Este o pro- 
blemă foarte grea. 

— Nu mă aştept, bineînţeles, la un răspuns imediat. Gindi- 
ți-vă atit cît veţi crede necesar. Dacă, așteptînd, aş putea să 
cîştig, sînt bucuros să aştept vreme îndelungată. Dar nu uitaţi 
că, la urma urmelor, cea mai scumpă fericire a mea depinde de 
răspunsul dumneavoastră. 

— Mi-ar părea foarte rău să va ţin în aşteptare, spuse Isa- 
bel. 

— O, nu vă gîndiţi la asta. Aş prefera să primesc un răs- 
puns bun peste şase luni decît unul nefavorabil astăzi. 

— Dar s-ar putea ca nică peste şase luni să nu fiu î în stare 
să vă dau un răspuns pe care să- -Í socotiți bun. 

— De ce nu, dacă vă plac într-adevăr ? 

— A, de asta să nu vă îndoiţi niciodată, spuse Isabel. 

— Atunci, nu văd ce altceva aţi mai putea cere ! 

— Nu e vorba de ceea cc aş vrea să cer ; e vorba de ceea 
ce pot să dau. Nu cred că v-aş corespunde; nu cred, într-adevăr. 

— Să nu vă faceţi gînduri din pricina aceasta. E o ches- 
tune Care mă privește doar pe mine. Nu e nevoic să fiți o mai 
bună regalistă decit regele. 

— Nu e numai asta, spuse Isabel ; dar nu sînt sigură că 
vreau să mă căsătoresc. 

— Se prea poate să fic aşa. Fără îndoială că multe femei 
au început prin a gîndi în acest fel, spuse lordul, care, la drept 
vorbind, nu credea cîtuşi de puţin în axioma pe care o rosti, 
pentru a-şi ascunde teama. Dar sînt adesea convinse pînă la 
urmă. 

— Asta pentru că doresc să tie! şi Isabel rise uşor. 

Figura pretendentului ei se umbri şi o privi o clipă în tă- 
cere. 

— Faptul că sînt englez vă face să ezitaţi, mi se pare. spuse 
el îndată. Ştiu că unchiul dumneavoastră crede că ar trebui să 
vă căsătoriţi în țara natală. 

Isabel ascultă această declaraţie cu oarecare interes : nu-i 
trecuse prin minte niciodată că domnul Touchett ar fi putut să 
discute despre perspectivele ci matrimoniale cu lordul War- 
burton. 
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— Dinsul v-a spus ? 

— Îmi aduc aminte că făcea odată această remarcă. Poate 
s-a referit la americani în general. 

— Se pare că îi place foarte muli să locuiască în Anglia. 
Tabel vorbi într-un fel care ar fi putut să pară puţin răutăcios, 
dar care exprima atît impresia ei permanentă cu privire la 
mulțumirea pe care o manifesta domnul Voucher, cît şi în- 
clinaţia ci generală spre evitarea oricărei obligaţii de a iaca 
păreri înguste. 

Răspunsul acesta dădu speranţe însoţirorului ei, care excla- 
mă imediat călduros : 

— A, dragă domnişoară Archer. bătrina Anglie e o ţară 
foarte bună. să şuţi! Și va fi şi mai bună după ce o s-o re- 
novăm puţin. 

— O, să n-o renovaţi, lord W arburton ; lăsaţi-o în pace. 
Îmi place aşa cum este. 

— Ei bine, dacă vă place, pricep din ce în ce mai puţin 
împotrivirea pe care o aveţi faţă de prepunerea mea. 

— Mi-e teamă că n-o să vă pot tace să înţelegeţi. 

— Ar trebui cel puţin să încercați. Pricep destul de uşor, 
Vă e teamă — teamă de climă. ? Ştiţi, am putea foarte bine să 
vagi în altă parte. Puteri alege orice climă din lume. 

Aceste vorbe au fot rostite cu o sinceritate generoasă, care i 
se păru ca îmbrăţişarea unor brațe puternice — ca un parfum 
risipit drept în obrazul ei de răsuflarea buzelor lui curate. 
parfum din nu știu ce grădini necunoscute, adus de nu știu 
ce brize înmiresmate, Ce n-ar fi dat în momentul acela să 
poată simţi simplu Şi impetuos pornirea de a răspunde : „Lord 
Warburton, cred că mi-e cu neputinţă să fac ceva mai bun în 
această lume minunată decit să mă încredinţez cu multă re- 
CUNOȘTINȚĂ loialității, dumneavoastră.“ Dar deşi era pierdută în 
admiraţia Ocaziei Care 1 se ivise, reuși să se retragă în umbra 
cea mai întunecată a ei, ca o ființă sălbaucă prinsă într-o 
cușcă imensă. „Splendida“ siguranţă care i se oferea nu era 
totuşi cea mai mare din cîte îşi putea închipui. Ceea ce se 
gîndi să răspundă în cele din urmă era ceva cu totul diferit 
— ceva care amina necesitatea de a înfrunta criza în care 
se afla. A 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău dacă am să vă rog să nu 
mai vorbiţi astăzi despre această chestiune. 
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— Desigur, desigur ! exclamă lordui Warburton. N-aş vrea 
să vă plictisesc pentru nimic în lume. 

— Vorbele dumneavoastră îmi dau mult de gîndit şi promit 
să le acord atenţia cuvenită. 

— Asta e tot ceea ce vă cer bineînţeles — şi nu uitaţi că 
fericirea. mea se află cu desăvirșire în mîinile dumneavoastră. 

Isabel ascultă cu respect deosebit acest avertisment, dar 
zise peste un minut : 

— Trebuie să vă spun că o să mă gîndesc la o modalitate 
de a vă face cunoscut că ceea ce-mi cereţi este cu neputinţă 
— de a vă comunica acest lucru fără să vă fac nefericit. 

— Nu există nici o modalitate de acest fel, domnişoară 
Archer. Nu vreau să spun că refuzul dumneavoastră mă va 
ucide ; nu voi muri din asta. Dar se va întîmpla ceva şi mai 
Tău ; n-o să-mi mai găsesc nici un rost pe lume. 

— Veţi trăi pentru ca să vă căsătoriţi cu o femeie mai vred- 
nică decît mine. 

— Nu spuneţi asta, vă rog, zise lordul Warburton foarte 
grav. Nu e drept pentru nici unul dintre noi.. 

— Să vă căsătoriţi cu vna mai nevrednică, atunci. 

— Dacă există femei mai bune decît dumneavoastră, atunci 
cu le prefer pe cele rele. Altceva nu mai por să spun, continuă 
el cu aceeaşi seriozitate. Gusturile nu se discută. 

Felul lui grav o făcu să se sinută la fel de gravă şi îi ceru 
din nou să abandoneze discuţia deocamdată. 

— O să vă vorbesc eu — foarte curînd. Poate vă voi scrie. 

— Da, cum doriţi, răspunse el. Timpul care va trece pînă 
atunci mi se va părea oricum lung şi cred că va trebui să mă 
Împac cumva şi cu asta. 

— Nu vă voi ţine în așteptare ; vreau numai să-mi adun 
minţile puţin. 

El suspină trist şi se opri s-o privească o clipă, cu mîinile 
la spate, lovind scurt şi nervos cu cravaşa de vînătoare. 

— Ştiųi că îmi este foarte teamă de — de remarcabila dum- 
neavoastră minte ? 

Biograful eroinei noastre n-ar putea să spună de ce, dar 
întrebarea aceasta o făcu să tresară şi îşi dădu seama că se 
îmbujorează. îi înfruntă privirea o clipă, iar apoi pe un ton 
care aproape că îi implora compasiunea, exclamă în mod 
ciudat : 


123 


ze Eau) 


— Şi mic, milord ! . 

Vorbele acestea nu-i stirniră compasiunea ; toată com- 
pătimirea de care cra în stare Îi cra necesară acasă, 

— Ah! aveţi milă, ai milă, murmură el. 

— Cred că ar fi mai bine să plecați, spuse Isabel. Am să 
vă scriu. 

— Foarte bine ; dar să ştiţi că vei veni să vă văd, indife- 
rent ce-mi veţi scrie. Apoi căzu pe gînduri cu, ochii așintiţi pe 
figura atentă a lui Bunchie, care avea aerul că pricepuse toate 
cîte se spuseseră şi că nu băga în seamă indisereţia, prefăcîn- 
du-se deodată curios să vadă ce era cu rădăcinile unui stejar 
străvechi. 

— Mas este ceva, continuă el. Ştiţi, dacă nu vă place cumva 
la Lockleigh — dacă vă închipui că e un loc prea umed sau 
așa ceva — nu e nevoie să, vă apropiaţi nici la cincizeci de mile 
de el. Nu e umed, în treacăt fie zis, totuşi ; am pus să se exami- 
neze casa în amănunţine ; ; este în stare perfectă. Dacă totuşi 
nu vă este pe plac, să nu vă treacă prin minte că veţi locui 
vreodată acolo. În privinţa aceasta nu există dificultăţi ; sînt 
case destule. Mă gîndeam să vă spun aceasta într-o doară; 
unora, ştiţi, nu le plac șanțurile de fortificaţii. La revedere. 

— Ador șanțurile de fortificaţii, spuse Isabel. La revedere, 

Lordul Warburton întinse mîna şi Isabel i i-o dădu pe a ci 
o clipă — destul timp pentru ca el să-şi aplece capul frumos, 
descoperit, fi. să i-o sărute. Apoi, stăpînindu-și emoția şi 
agitind încă instrumentul de vinătoare, se depărtă în grabă. 
Evident, cra adînc tulburat. 

Si Isabel era tulburată, dar întîmplarea n-o afectase aşa cum 
şi-ar fi imaginat. Ccea ce simţea, nu era o mare raspundere, o 
mare dilemă în alegere. I se părea că nici nu era vorba de 
ales. Nu putea să se mărite cu lordul Warburion ; căsătoria se 
împotrivea oricăror idei luminoase despre libera explorare a 
vieţii, pe care le nutrisce înainte sau le nutrea atunci. Trebuia 
să-i scrie acest lucru, trebuia să-l convingă, și această datorie 
era destul de simplă. Dar ceca ce o frămînta în sensul că o 
umplea de uimire, era faptul că o costa atit de puţin să refuze 
© şansă“ strălucită. Orice s-ar zice, lordul Warburton îi 
ofertse un prilej excepţional ; situaţia putea să prezinte oarecare 
reajunsuri, elemente apăsătoare, aspecte limitative sau să se 
dovedească a fi înur-adevăr doar un calmant ameţitor. Dar 
nu făcu o nedreptate sexului feminin cînd se gindi că nouă- 


124 


sprezece femci din douăzeci s-ar fi adaptat fără nici o stringere 
de inimă. Atunci de ce nu i-a impus şi ei în mod irezistibil ? 
Cine era ca, ce cra ca, ca să se considere superioară ? Ce con- 
cepție despre viaţă şi fericire şi ce planuri avea care să se pre- 
undă mai ample decît aceste prilejuri ample, fabuloase ? Dacă 
refuza o asemenca situație, trebuia să îndeplincască fapte mă- 
reţe, ceva mai măreț. Biata Isabel găsea motiv să-și amintească 
din cînd în cînd că nu trebuia să fie prea mândră şi ninie nu 
putea fi mai sincer decît ruga ci de a fi izbăvită de o asemenea 
primejdie ; izolarea şi singurătatea mîndriei 1 se prezentau cu 
groaza unui loc pustiu. Dacă mândria ar fi împiedicat-o să-l 
accepte pe lordul Warburton, o asemenea bêtiset ar fi fost 
cemplet deplasată 3 Şi era atît de conștientă de faptul că acest 
om îi plăcea, încît îndrăzni să se asigure că era la mijloc 
tocmai o duioşie şi o înțelegere delicată a unor afinități. Îi 
plăcea prea mult pentru a sc căsători cu el, acesta era adevărul; 
ceva îi spunea că există o eroare undeva în logica înflăcărată a 
propunerii — așa cum o vedea el — deși n-ar fi putut să pună 
vîrful degetului pe punctul sensibil ; iar să năpăstuieşti un om 
carc oferea atit de mult cu o soţie înclinată să critice, ar fi 
fost o faptă cu totul nedemnă. Şi promisese că va reflecta 
asupra problemei şi cînd, după plecarea lui, se îndreplă î înapoi 
spre bancă unde o găsise el cufundată în meditaţie, părea că îşi 
tne făgduiala. Dar nu cra adevărat ; se întreba dacă nu cra 
cumva o fiinţă rece, crudă şi înfumurată şi cînd se ridică, în 
sfirsit, şi plecă iute spre casă se simţi, așa cum îi spusese 
prietenului ci, înfricază de propria-i persoană. 


Capitolul 13 


ACEST SIMŢANINT ŞI NU DORINȚA 
de a cere sfaturi — nu avea nevoie de aşa ceva — o îndemnă 
să-i vorbească unchiului ci despre ceca ce se petrecuse. Dorea 
să discute cu cineva ; s-ar simți mai naturală, mai umană, şi 
unchiul ci, în acest scop, i se prezenta într-o rei mai 
atrăgătoare deci! mătuşa, sau prietena ei Henrietta. Vărul ci 


1 Prostie (franc.). 
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putea să tie, desigur, un confident ; dar ar Fi trebuit să-şi calce 
pe inimă pentru a dezvălui acest deosebit secret lui Ralph. 
Astfel că în ziua următoare, după micul dejun, căută un prilej. 
Unchiul ei nu-şi părăsea niciodată apartamentul pînă după 
amiază, dar îşi primea amicii, cum le spunea el, în camera cu 
garderoba. Isabel se încadră în această clasă din care mai 
făceau parte fiul bătrînului, medicul său, slujitorul lui personal 
şi chiar şi domnişoara Stackpole. Doamna Toucher nu figura 
pe listă şi acest fapt o ajută să-l găsească mai uşor pe domnul 
Voucher singur. Şedea într-un scaun mecanic complicat la 
geamul deschis din camera sa. privind spre vest, unde erau 
parcul şi riul, cu maldăre de ziare şi scrisori lingă el. Bătrînul, 
cu toaleta proaspătă şi îngrijită, avea faţa netedă şi gîndituare, 
aşteptind cu o expresie plină ge bunăvoință. 

Isabel puse problema fără înconjur. 

— Cred că ar trebui să-ţi spun că lordul Warburton m-a 
cerut în căsătorie. S-ar cuveni să-i spun şi mătuşii : dar mi se 
pare că e mai bine să-ţi spun dumitale întîi. 

Bătrinul nu se arătă mirat şi îi mulţumi pentru încrederea 
pe care i-o dovedea. 

— Vrei să-mi spui dacă l-ai acceptat ? întrebă cl apoi. 

— Nu i-am dat încă un răspuns definitiv ; mi-am rezervat 
timp de gindire, pentru a-i arăta că îi respect propunerea. Dar 
nu-l voi accepta, 

Donmul Voucher nu făcu nici o observaţie ; se gîndea ca, 
oricît l-ar fi interesat chestiunea, prieteneşte vorbind. nu era 
el chemat să spună cuvîntul horărîtror. 

— Ei, i-am spus eu că o să ai succes aici. Americancele sînt 
foarte apreciate. 

— Foarte apreciate, într-adevăr. Dar cu riscul de a părea 
lipsită de gust şi recunoştinţă, nu cred că voi putea să mă mări! 
cu lordul Warburton. 

— Bineînţeles, continuă unchiul ei, că un bătrin nu poate 
să-și dea păreri cînd e vorba de o domnişoară tînără. Îmi 
pare bine că nu m-ai întrebat înainte de a lua o hotărire. Cred 
că ar trebui să-ți spun, adăugpă el rar, dar ca și cum n-ar fi 
avut mare importanţă, că eu ştiu de toate acestea de trei zile. 

— Despre starea de spirit a lordului Warburton ? 

— Despre intenţiile lui, cum se zice pe aici. Mi-a scris o 
scrisoare frumoasă în care îmi spune toate acestea. Ai vrea să-i 
vezi scrisoarea ? întrebă bătrînul foarte amabil. 
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— Mulţumesc ; nu cred că m-ar interesa. Dar îmi pare 
bine că ţi-a scris ; a procedat bine şi, de altfel, era încredinţat 
că va [ace numai ceea ce e bine. 

— A, mi se pare că îți place lordul Warburton ! declară 
domnul Touchett. Nu e nevoie să te ascunzi. 

— Îmi place foarte mult ; o recunosc fără înconjur. Dar 
acum nu vreau să mă căsătoresc cu nimeni. 

— Crezi că ar putea să apară cineva care să-ţi placă mai 
mult ? Da, e posibil, spuse domnul 'Touchetr, care părea că do- 
reşte să-şi arate bunătatea față de Isabel căutînd parcă să-i 
uşureze luarea hotăririi și. să găsească motive înveselitoare în 
acest scop. 

— Nu-mi pasă dacă nu mai găsesc pe cineva. Îmi place 
lordul Warburton destul de mult. Păru că îşi schimbă brusc 
punctul de vedere, atitudine prin care uneori îşi uimea inter- 
locutorii, ba chiar îi şi nemulţumea. 

Dar asupra unchiului ei acest fapt părea să nu producă nici 
un efect. 

— E un om desăvârşit, reluă el pe un ton care ar fi putut 
să treacă drept încurajaror. Scrisoarea lui a fost una dintre 
cele mai frumoase din cîte am primit în ultimele săptămîni. 
Cred că unul din motivele pentru care mi-a plăcut a fost că 
era vorba în ea numai despre tine ; vreau să spun în afară de 
partea în care scria despre el. Cred că ţi-a spus şi ţie. 

— Mi-ar fi spus totul dacă aş fi vrut să-l întreb, spuse 
Isabel. 

— Dar n-ai fost curioasă ? 

— Curiozitatea mea n-ar fi avut rost — o` datà ce am ho- 
vărtt să-i refuz propunerea. 

— N-ai găsit-o poate destul de atrăgătoare ? întrebă dom- 
nul Touchett. 

Fata rămase tăcută o clipă. 

— Cred că acesta a fost motivul, recunoscu ea îndată. Dar 
nu ştiu de ce. 

— Din fericire, doamnele nu trebuie să dea motive, spuse 
unchiul ei. Există multe puncte atractive În această idee ; dar 
ru pricep de ce ne ademenesc englezii să ne părăsim ţara. Ştiu 
că noi încercăm să-i atragem spre America, dar asta o facem 
pentru că populaţia noastră este insuficientă. Aici sînt cam 
îngrămădiţi. Totuşi, presupun că există pretutindeni loc pentru 
tinere fermecătoare. 
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— Se pare că a fost loc şi pentru dumneata, spuse Isabel 
în timp ce ochii fi rătăceau peste spaţiile largă şi frumoase ale 
parcului. 

Domnul 'Touchett zîmbi subtil şi cu înţeles. 

— Găseşti loc oriunde, draga mea, dacă plăteşti. Uneori 
mă gîndesc că am plătit prea scump acest loc. Poate şi tu va 
trebui să plăteşti prea scump. 

— Poate, răspunse fata. 

Află: în această idee un motiv mai precis de reflectare, decit 
putu să găsească în propriile ei ginduri, şi faptul că perspicaci- 
tatea binevoitoare a unchiului i se asocie în mine cu dilema ei, 
dovedi, că Isabel era cuprinsă de emoțiile fireşti şi rezonabile 
ale vieţii şi că nu era de loc victimă a rîvnei intelectuale sau a 
enor ambiţii vagi — ambiţii care să depăşească chemarea mit- 
nunată a lordului Warburton şi care să ajungă la ceva de 
nedefinit şi poate nu tocmai lăudabil. Dacă nedefinitul avea 
o oarecare influenţă asupra conduitei ei în această împrejurare; 
nu era vorba în nici un caz de ideea chiar şi neformulată a 
asocierii cu Caspar Goodwood. Şi dacă rezistasc să fie cucerită 
de către generosul ei pretendent englez, era cel puţin tot atît 
de hotărîtă să nu cadă sub stăpînirea rînărului din Boston. 
După ce citi scrisoarea primită de la el, căută refugiu în adop- 
tarea unui punct de vedere critic asupra sosirii lui în străină- 
tate ; căci influenţa pc care o avea asupra ci, parcă o priva 
de simțămîntul libertăţii. Avea impresia unci prezenţe neindu- 
plecate care dădea năvală în mod supărător în viaţa ei. Fusese 
obsedată în unele momente de imaginca şi primejdia dezapro- 
bării lui şi sc întrebase — o consideraţie pe care nu o acordase 


nimănui într-o asemenea măsură — dacă era de acord cu ceea * 


ce făcea ca. Dificultatea consta în faptul că mai mult decit 
oricare dintre oamenii pe care îi cunoscuse, mai mult decît 
bietul lord Warburton (începuse să-l onoreze cu acest epitet), 
Caspar Goodwood exprima pentru ea o energie — o și simțise 
ca pe o forță — ce ţinea de însăşi natura lui. Nu era o ches- 
tiune de „avantaje“ — ci de spiritul din ochii lui care ardeau 
limpezi de parcă ar fi stat neobosit de veghe la un geam. Fie 
că era sau nu de acord, cl insistase întotdeauna cu greutatea 
întregii lui puteri : chiar în relațiile obișnuite pe care cineva 
le-ar fi avut cu el trebuia să țină seama de acest fapt. Ideea unei 
libertăţi diminuate îi era deosebit de dezagreabilă în vremea 
aceca, căci tocmai dăduse un fel de impuls independenţei ei, 
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privihd drept în față mita considerabilă a lordului Warburton, 
ca apoi s-o refuze. Uneori Caspar Goodwood părea să facă 
parte din destinul ei, să fie cea mai îndărătnică realitate din 
cite cunoscuse ; În asemenea momente îşi zicea că ar fi putut 
să-l evite pentru o vreme dar că pînă la urmă trebuia să ajungă 
la o înţelegere cu el — o înţelegere care cu siguranţă va fi în 
favoarea lui. Simţise impulsul de a se folosi de faptele care o 
ajutau să reziste unei asemenea obligații ; şi acest impuls o de- 
terminase în mare măsură să accepte cu însuflețire invitaţia 
mătuşii, într-o vreme cînd se aştepta din zi în zi să-l vadă pe 
domnul Goodwood, şi fu bucuroasă că avea un răspuns gata 
pregătit la o întrebare pc care era sigură că i-o va pune. Cînd 
ea îi spusese la Albany, în seara vizitei doamnei 'Touchett, că în 
momentele acelea nu se simţea în stare să discute probleme di- 
ficile, uluită cum era de marea perspectivă imediată a „Euro- 
pei“ pe care i-o deschisese mătușa ei, el declară că aceasta nu 
cra un răspuns ; iar acum pornise peste mări după ea, pentru 
a obține unul mai bun. Nu ne imirăm că pentru o tînără cu 
imaginaţie căreia Goodwood 1 se părea nestrămutat, el repre- 
zenta un fel de soartă neîndurătoare : dar cititorul are drep- 
tul să privească mai îndeaproape şi mai clar. 

“Tatăl său fusese proprietarul unei bumbăcării binecunoscute 
în Massachusetts — un om care adunase o avere considerabilă, 
În prezent Caspar conducea fabrica în chip foarte judicios şi 
cumpătar, aşa încât în ciuda concurenţei aprige şi a unor ani 
slabi, reuşise să-i menţină prosperitatea. Studiase la Harvard 
College unde însă îşi cîştigase renume mai degrabă ca gimnast 
şi vislaş decît ca spicuitor de cunoştinţe mai variate. 
Mai tîrziu îşi dădu seama că şi o cunoaștere mai fină putea să 
încovoaie, să smulgă şi să forțeze — putea chiar, bătind 
recordul, să realizeze isprăvi deosebite. Astfel îşi descoperi un 
ochi ager pentru misterul mecanicii şi făcu o inovaţie în 
procesul de toarcere a bumbacului, care era acum aplicată pe 
scară largă şi îi purta numele. Putea fi citit în ziare în legătură 
cu această avantajoasă descoperire; şi o asigură pe Isabel de 
adevărul acestui fapt, arătindu-i în coloanele ziarului Zanter- 
viewer din New York un articol exhaustiv despre patenta 
Goodwood — articol ce nu fusese scris de domnişora Stackpole, 
cu toate că ea se arătase atit de prietenoasă în privinţa in- 
teresclor lui de ordin sentimental. Domnului Goodwood îi 
făceau plăcere lucrurile complicate şi anevoioase ; îi plăcea 
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să organizeze, să se lupte, să administreze ; era în stare să-i 
facă pe oameni să acționeze după voia lui, să aibă incredere 
În el, să pășească înaintea lui şi să-l apere. Aceasta era, cum 
s-ar zice, arta conducerii, care la el se mai baza pe o ambiţie 
îndrăzneață, dar cumpănită. Acei care îl cunoşteau bine ziceau 
că ar fi putut întreprinde acțiuni mai mari decît conducerea 
unei fabrici de bumbac; Caspar Goodwood nu era om de 
vată şi prietenii lui erau convinşi că într-o bună zi, într-un fel 
sau altul, îşi va înscrie numele cu litere mari. Dar părea că 
ceva enorm Şi tulbure, ceva întunecat şi urit va face apel la 
energia lui: la urma urmelor el nu era făcut pentru o rihnă 
meschină, pentru lăcomie şi cîştig, pentru o stare a cărei res- 
pirație vitală era tocmai reclama mereu prezentă. Isabelei fi 
plăcea să şi-l închipuie zburînd pe un cal avintat, în vîrtejul 
unei lupte mari — o luptă asemănătoare Războiului civil, care 
ei îi adumbrise conştiinţa copilăriei, iar lui vara tinereţii. 

În orice caz îi plăcea să şi-l reprezinte ca fiind din fire şi 
în realitate un animator de forțe — îi plăcea această imagine 
a lui mai mult decît alte trăsături ale caracterului sau înfăţi- 
șării sale. La fabrica de bumbac nu se gindea de fel — patenta 
Goodwood nu-i însufleţea cîtuşi de puţin imaginația. N-ar fi 
vrut ca el să aibă nici cu un dram mai puţină bărbăţie, dar 
se „gîndea uncori că ar fi mai drăguţ dacă, de, pildă, ar fi 
arătat puţin mai altfel. Maxilarul îi era prea pătrat și ferm, 
iar ţinuta prea dreaptă şi țeapănă : aceste lucruri sugerau o 
lipsă de armome cu ritmurile mai adînci ale vieţii. Apoi 
privea cu rezervă obiceiul lui de a se îmbrăca mereu în același 
fel ; nu că ar fi purtat tot timpul aceleaşi haine, căci, dimpo- 
trivă, îmbrăcămintea lui arăta într-un fel prea nouă. Dar pà- 
rea mereu acceaşi : fasonul, materialul erau monoton de obiș- 
nuite. Îşi spusese de mai multe ori că aceasta era o obiecţie fri- 
volă la adresa unei persoane de importanţa lui; apoi se co- 
rectase zicîndu-şi că ar fi fost o obiecţie frivolă numai în cazul 
că ar fi fost îndrăgostită. Nu era îndrăgostită de el şi de aceea 
îşi permitea să-i critice defectele mici precum şi pe, cele mari 
— acestea din urmă censtînd în reproşul unanim că era prea 
serios, sau mai bine zis nu că era, deoarece nimeni nu poate 
fi, ci că fără îndoială, părea să fie. Îşi exprima dorinţele şi 
planurile prea simplu şi fără iscusință ; cînd te aflai singur 
cu el vorbea prea mult despre aceeași problemă, şi cînd erau 
şi alţii de faţă prea puţin despre orice. Şi totuşi era o ființă 
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neasemuit de puternică și integrà — ceca ce conta atît de mult : 
vedea diferitele părţi care îi alcătuiau fiinţa, aşa cum văzuse 
în muzee şi portrete părțile ce alcătuiau figura luptătorilor în 
armură — din plăci de oţel admirabil încrustate cu aur. Era 
foarte ciudat : unde era oare legătura reală între impresia şi 
fapta éi? Caspar Goodwood n-a corespuns niciodată ideii ei 
despre o persoană imcintătoare şi credea că acesta era motivul 
pentru care îl critica atit de aspru. Totuşi, cînd lordul War- 
burton, care nu numai că întruchipa această idee, dar o şi 
extindea dincolo de limitele ei, îi ceru consimţămiîntul, se simţi 
tot nemulțumită. Era, neîndoielnic, ciudat. 

Simţămintul inconsecvenţei ei nu o ajută să răspundă la 
epistola domnului Goodwood şi Isabel se hotărî să nu-l onoreze 
cu nici un răspuns o bucată de vreme. Dacă s-a hotărir s-o 
urmărească n-avea decît să suporte consecinţele ; în primul 
rînd putea să-şi dea seama cît de puţin o încînta venirea lui la 
Gardencourt. Era deja expusă incursiunilor unui pretendent în 
acest loc şi, deşi o admiraţie venită din diverse părți ar fi 
putut s-o măgulcască, era ceva vulgar în faptul de a te ocupa 
în acelaşi timp de doi admiratori atît de pasionaţi, chiar dacă 
această ocupaţie ar fi constat doar în respingerea lor. Nu-i 
răspunse domnul Goodwood ; dar după trei zile îi scrise lordu- 
lui Warburton şi scrisoarea face parte din povestirea noastră. 


„Stimate Lord Warburton — O îndelungă și serioasă gîndire” 
cu privire la propunerea pe care aţi avut bunătatea să mi-o 
faceți zilele trecute n-a putut să-mi schimbe hotărtrea. Nu 
sînt în stare, într-adevăr îmi este cu neputinţă, să vă priveso 
ca pe un tovarăș de viaţă ; sau să-mi găsesc căminul în casa 
dumneavoastră — în diferitele case pe care le aveţi. Asemenea 
lucruri nu se pot explica şi v-aş ruga din suflet să nu mai 
reveniţi la problema pe care am dezbătut-o atît de amănunţit. 
Fiecare om îşi priveşte viaţa din punctul său de vedere ; acesta 
este privilegiul celor mai slabi şi mai umili dintre noi ; eu nu 
voi putea nicicînd să mi-o văd pe a mea în felul pe care mi 
l-aţi propus. Aş dori ca aceste rînduri să fie îndeajuns de grăi- 
toare şi vă rog să mă credeţi că am reflectat asupra cererii 
Gumneavoastră în căsătorie cu profundă consideraţie şi respec- 
tul ce i se cuvine. Cu aceeași deosebită stimă rămîn a dumnea= 
voastră, 


Isabel Archer.” 
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În timp ce autoarea acestei misive se pregătea s-o expedieze, 
Henrietta Stackpole luă o hotărire care nu suferea ezitări. îl 
invită pe Ralph Touchett la o plimbare prin ami și cînd 
acesta consimți să meargă, cu acea promptitudine care parcă 
dovedea tot timpul că se aşteaptă la surprize mari, ea îl 
informă că dorea să-i ceară un serviciu. Putem mărturisi că, 
auzind acest lucru, tînărul șovăi; căci avea impresia, după 
cum am văzut, că domnişoara Stackpole ştia că profite de 
ocazie. Dar îngrijorarea lui era fără temei; căci nu cunoştea 
nici aria, nici profunzimea indiscreţiei ei, şi declară foarte 
politicos că era gata s-o servească. Îi era teamă de ea şi îi 
spuse pe dată acest lucru. 

— Cînd mă priveşti într-un anumit fel, îmi tremută 
genunchii şi îmi pierd minţile; mă înfior din cap pînă în 
picioare şi nu cer decît să am putere pentru a-ţi îndeplini 
poruncile. Ai un fel de a vorbi pe care nu l-am întilnit la nici 
o femeie. 

SE i bine, replică Henrietta voioasă, dacă n-aş fi şuut 
dinainte că încerci cumva să rizi de mine, aş şti- o acum. Cad 
usor în cursă, desigur — eu am fost crescută în cu totul alte 
idei şi obiceiuri. Nu sînt obișnuită cu normele dumneavoastră 
arbitrare şi în America nu mi s-a vorbit niciodată în felul 
în care mi-ai vorbit dumneata. Dacă vreun domn de acolo 
mi-ar vorbi în modul acesta n-aş şti ce să cred. Nouă, ameri- 
canilor, ni se par toate mult mai fireşti şi la urma urmelor 
sîntem mult mai simpli ş recunosc asta ; şi eu sint foarte simpiă. 
Dincânţeles că, dacă vrei să rizi de mine, din cauza aceasta, 
n-ai decît ; dar cred că prefer să fiu eu însămi, decir să fiu 
ca dumneata. Sînt, pe deplin mulțumită de mine ; nu vreau 
să mă schimb. Există mulţi, oameni care mă apreciază așa 
cum sînt. Este adevărat că aceia sînt oameni simpatici, 
americani proaspeţi, care s-au născut liberi ! În ultima vreme 
Henrietta adoptase un ton de nevinovăție neputincioasă şi de 
largă îngăduință. Vreau să mă ajuţi puţin, continuă ea. Nu-mi 
pasă cîtuși de puţin dacă, făcînd aceasta, te vei amuza pe 
socoteala mea ; sau mai degrabă sînt absolut de acord ca 
răsplata să-ţi fie acest amuzament. Vreau să mă ajuţi în 
privinţa Isabelei. 

— Ti-a făcut vreun rău ? întrebă Ralph. 

— Dacă ar fi așa cum zici, nu mi-ar păsa şi nu i-aș spu- 
ne-o niciodată. Dar mi-e teamă că îşi face ci rău. 
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— E foarte posibil, cred, spuse Ralph. 

Cea care îl însoțea se opri pe aleea din grădină, fixîndu-l 
cu o privire care îl zăpăci. 

— Te-o fi amuzind şi asta poate. Ai un fel de-a vorbi! 
N-am întâlnit pe nimeni atât de indiferent. 

—: Faţă de Isabel ? Asta nu ! 

— i bine, sper că nu te-ai îndrăgostit de ea. 

— Cum aș putea, cînd sînt îndrăgostit de altcineva ? 

— Acel Altcineva eşti dumneata! declară domnisoara 
Stackpole. Să-ţi fie de bine ! Dar dacă vrei măcar o dată în 
viaţă să fii serios, al ocazia acum ; şi dacă ţii într-adevăr la ve- 
rişoara dumitale, poţi s-o dovedeştu acum. Nu mă aştept de la 
dumneata s-o înţelegi ; aş cere prea mult. Nici nu c nevoie de 
așa ceva pentru ca să faci ccea ce te rog. O să te informez 
despre ce este vorba. 

— Îmi pare grozav de bine ! exclamă Ralph. Eu voi fi Cali- 
ban 1, iar dumneata Ariel. 2 

— Nu eşti de loc precum Caliban, pentru că dumneata ești 
sofisticat, iar Caliban nu era. Dar nu vreau să vorbesc despre 
personaje imaginare ; vorbesc despre Isabel. Isabel e teribil 
de reală. Vreau să-ţi spun că o găsesc îngrozitor de schimbată, 

— Vrei să zici, de cînd ai venit la noi ? 

— De cînd am venit şi pînă atunci. Nu mai este fiinţa mi- 
nunată de mai înainte. 

— Cum era în America ? 

— Da, în America. Cred că şui că vine de acele. Acesta 
e adevărul, n-are încotro. 

— Vrei s-o schimbi la loc ? 

— Bineînţeles, şi vreau să mă ajuţi. 

Ah, spuse Ralph, dar eu sînt numai Caliban ; ru sînt 
Prospero 5. 


* Caliban — personaj fantastic din piesa Furtuna de Shakespeare. 
Gnom monstruos, plin de maliţiozitate infernală, Caliban este personi- 
ficarea brutei răufăcătoare. 

2 Ariel — Spiritul aerului în piesa Furtuna. 

3 Prospero — personaj din Furtuna. Duce, exilat din Milano. şi magi- 
cian, trăieşte cu fiica lui Miranda într-o insulă pustie unde, prin vrățile 
sale şi cu ajutorul lui Arici, îşi întîlneşte duşmanii, îi învinge, dar pină 
la urmă îi iartă. 
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— Au fost Prospero îndeajuns pentru a o face să devină 
ceea ce este, Ţi-ai exercitat influenţa asupra ei de cînd e aici, 
domnule Louchert. 

— Tu, dragă domnişoară Stackpole ? Nici pomeneală. Isa- 
bel Archer şi-a exercitat influența asupra mea — da; şi-o 
exercită asupra tuturor. Fu am fost absolut pasiv. 

— Atunci eşti prea pasiv. Ai face mai bine să te trezeşti 
şi să fii mai atent. Isabel se schimbă cu fiecare zi ; o ia razna 
—— de-a dreptul spre mare. Am urmărit-o şi nu mi-e greu să 
văd. Nu mai este americana isteaţă de altădată. Începe să 
adopte alte păreri, alte concepţii, renunţind la vechile idealuri. 
Eu vreau să salvez acele idealuri, domnule Touchett, şi aici ai 
putea să intervii şi dumneata. , 

— Nu în calitate de ideal, bineinteles. 

— Ei, sper că nu, răspunse Henrietta prompt. Tare mi-e 
teamă că se va mărita cu unul din curopenii aceştia înfiorători, 
şi vreau s-o împiedic. 

— Aha, înţeleg, exclamă Ralph, şi pentru a o împiedica, 
vrei să mă căsătoresc eu cu ca. 

— Nu tocmai ; leacul acesta ar fi tot atit de rău ca şi boaia, 
căci dumneata eşti exact tipul europeanului îniiorător, de care 
vreau s-o scap. Nu ; doresc să ai în vedere o altă persoană, un 
tînăr pe care ea l-a încurajat mult cîndva şi care acum i se 
pare că nu e destul de bun. Este un om excepţional şi un 
prieten foarte drag al meu şi aş dori mult să-l inviţi aici. 

Ralph nu ştiu ce să mai creadă auzind toate acestea şi 
faptul că la început nu pricepu chestiunea în modul cel mai 
simplu nu prea este o dovadă a unu: suflet pur. Considera si- 
tuaţia ca fiind destul de încîlcită și făcea greşeala de a crede 
că dorinţa domnişoarei Stackpole nu era dintre cele mai nevi- 
novate de pe lumea asta. Ca o tînără femeie să ceară pentru 
un domn, pe care îl prezenta drept un foarte drag prieten de al 
ei, crearea unui prilej de a se face agreabil unei alte tinere fe- 
mei, o tînără ale cărei gînduri pribegeau prin alte părţi şi care 
era mai atrăgătoare — acest fapt i se părea o anomalie ce pen- 
tru moment îi solicita întreaga ingeniozitate de interpretare. 
Era mai uşor să citeşti printre rînduri, decît să urmăreşti tex- 
tul, şi a crede că domnişoara Stackpole dorea ca tînărul să fie 
invitat la Gardencourt pentru ea denota nu atît vulgaritate, cît 
o minte tulburată. Ralph a fost salvat însă de la acest act 
scuzabil de vulgariate, şi a fost salvat printr-o forţă pe care 
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n-am putea-o numi decît inspirație. Fără alte lămuriri asupra 
problemei, avu deodată convingerea că ar fi fost o nedreptate 
capitală faţă de corespondenta ziarului Interviewer să atribuie 
un motiv reprobabil vreunuia din actele sale. Această convin- 
gere îi trecu prin minte ca un fulger ; a fost poate însuflețiră de 
strălucirea pură a privirii imperturbabile a acestei tinere 
domnişoare. O clipă răspunse acestei înfruntări, conştient, 
rezistînd pornirii de a se încrunta ca în faţa unor aştri mari. 

— Cine este domnul de care vorbeşti ? 

— Domnul Caspar Goodwood — din Boston. A fost plin de 
atenţie faţă de Isabel — cum nu se poate mai devotat. A pornit 
după ea şi în prezent se află la Londra. Nu-i ştiu adresa, dar 
cred că pot s-o aflu. 

— N-am auzit niciodată de el, spuse Ralph. 

— Ei, cred şi eu că n-ai auzit de toată lumea ; nici el nu 
cred că a auzit de dumneata ; dar acesta nu e un motiv pentru 
ca Isabel să nu se mărite cu el. 

Ralph rîse îngăduitor şi cu două înţelesuri. 

— Ce pornită eşti pe căsătorii ! Îţi aminteşti că mai deu- 
năzi voiai să mă căsătoreşti şi pe mine ? 

— Nu mai vreau acum. Dumncaia nu ştii să consideri cum 
se cuvine asemenea idei. Domnul Goodwood ştie ; asta îmi 
place la cl. E un om desăvîrşit şi un gentleman perfect, iar 
Isabel ştie asta. 

— Îl iubeşte mult ? 

— Dacă nu-l iubeşte ar trebui să-l iubească. El e îndră- 
gostit pină peste cap de ea. 

— Și dumneata doreşti să-l chem aici, spuse Ralph pe 
gînduri. 

— Ar fi un act de adevărată ospitalitate. 

— Caspar Goodwood, continuă Ralph — e un nume cam 
neobişnuit. 

— Nu-mi pasă de numele lui. Din partea mea ar putea să-l 
cheme și Ezekiel Jenkins. E singurul om demn de Isabel, din 
Cîţi cunosc. 

— Eşti o prietenă foarte devotată, spuse Ralph. 

— Bineînţeles că sînt. Dacă spui asta pentru ca să mă 
acoperi de dispreţ, nu-mi pasă cîtuşi de puţin. 

— N-o spun ca să te dispreţuiesc ; dar mă impresionează 
foarte mult. 
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— Eşti mai ironic decît oricînd, dar te sfătuiesc să nu rizi 
de domnul Goodwood. 

— Te asigur că sînt foarte serios ; ar trebui să-ți dai seama, 
spuse Ralph. 

Intr-o clipă însoţitoarea lui înţelese. 

— Cred că eşti ; acum eşti prea serios. 

— E greu sã- q intre cineva în voie. 

— O, dar eşti într-adevăr foarte serios. N-o să-l inviți pe 
domnul Goodwood. 

— Nu ştiu, spuse Ralph. Sint în stare de lucruri ciudate. 
Vorbeşte-mi puţin de domnul Goodwood. Cum se prezintă ? 

— E tocmai opusul dumitale. Conduce o fabrică de Pum- 
bac ; o fabrică excelentă. 

— Are maniere plăcute ? întrebă Ralph. 

— Maniere splendide — în stilul american. 

— Ar fi oare un membru agreabil al nucului nostru cerc ? 

— Nu cred că l-ar interesa prea mult micul nostru cerc. 
Si-ar concentra atenția asupra Isabelei. 

— Si cum i-ar place verișoarei mele acest lucru ? 

— Foarte posibil să nu-i placă de loc. Dar pentru ea va 
fi bine. Îi va rechema gindurile. 

— Ile va rechema ? — De unde ? 

— De pe meleaguri străine şi alte lccuri nefireşti. Acum 
tei luni i-a dat domnului Goodwood toate motivele să in- 
wleagă că îl va accepta și nu e demn din partea Isabelei să-şi 
irădeze un prieten adevărat, numai pentru că a schimbat 
decorul. Și eu am schimbat decorul și rezultatul este că ţin 
mai mult la vechile relații decît oricind. Cu cît va rev eni mai 
curînd la vechiul decor, cu atit mai bine. O cunosc indeajuns 

entru a-mi da seama că nu va [Îi niciodată cu ca 
cină aici şi aş dori'să-şi creeze o legătură americană serioasă 
care va acţiona ca un mijloc de protecție. 

— Oare nu ești prea grăbită ? întrebă Ralph. Nu crezi că 
ar trebui să-i acorzi mai multe şanse în sărmana Anplie ? 

— Şansa de a-și ruina viaţa tinără şi luminoasă ? > Niciodată 
nu eşti prea grăbit cînd e vorba să salvezi o fiinţă valoroasă 
de la înec. 

— După cite înţeleg, spuse Ralph, dumneata vrei să-l 
împing pe domnul Goodw ood peste bord după ea. Ştii că n-am 
auzit-o niciodată pomenindu-i numele ? 

Jenrietta zimbi radioasă. 
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— Sînt încîntatră ; înseamnă că se gîndeşte mult la el. 

Ralph păru să fie de acord cu ceca ce spunea ea şi se lăsă 
pradă gîndurilor în vreme ce Însoţitoarea lui îl privea pieziş. 

— Dacă l-aş invita pe domnul Goodwood, spuse el în 
sfîrşit, aş face-o pentru a mă certa cu el. 

— Să nu faci una ca asta ; se va dovedi cu siguranță că el 
e mai destoinic. 

— Văd că faci totul pentru a mă convinge să-l urăsc ! Nu 
cred, într-adevăr, că pot să-l invit. Mi-e teamă să nu fiu bă- 
dăran faţă de el. 

— Cum dorești, replică Henrietta. Habar n-aveam că ești 
îndrăgostit de ea. 

Crezi într-adevăr ? întrebă tînărul, ridicîndu-şi sprin- 


cenele, 

— Acestea sînt cel mai naturale vorbe pe care le-am auzit 
pînă acum de la dumneata ! Bincînţeles că aşa cred, spuse dom- 
nişoara Stackpole cu isteţime. 

— Ei bine, conchise Ralph, pentru a-ţi dovedi că greşeşti, 
o să-l invit ; ca prieten al dumitale, bineînţeles. 

— N-o să vină ca prieten al meu; şi nu îl vei chema 
pentru a-mi dovedi mic că greşesc — ci pentru a-ţi dovedi 
dumitale ! 

Ultimele cuvinte ale domnişoarei Stackpole (după care se 
despărțiră) conțineau un adevăr pe care Ralph Touchett fu 
obligat să-l recunoască ; dar acest fapt potoli într-atita înverşu- 
narea unei recunoașteri prea violente, încît deşi bănuia că era 
mai indiscret să-şi ţină cuvîntul dat, decît să-l calce, scrise 
domnului Goodwood un bileel de şase rînduri, exprimînd 
plăcerea pe care o va avea domnul Touchett cel vîrstnic dacă 
domnul Goodwood va consimţa să vină în mijlocul societății de 
la Gardencourt, din care domnișoara Stackpole făcea parte ca 
membră de seamă. După ce a trimis scrisoarea pe adresa unui 
bancher pe care îl pomenise Henrietta, rămase în aşteptare. 
Auzea de accastă nouă şi formidabilă figură pentru prima 
dată ; deoarece cînd maică-sa pomeni ceva la sosire de un 
„admirator“ de acasă al fetei, ideea 1 se păru lipsită de realitate 
şi nu se obosise să pună întrebări ale căror răspunsuri puteau 
să fie doar vagi şi neplăcute. Acum, această admiraţie din 
ţara natală care se concentra asupra verişoarei lui deveni mai 
concretă ; apărea sub forma unui tînăr care pornise după ea 
la Londra, conducea o bumbăcărie și avea maniere în cel mai 
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splendid stil american. Ralph avea două teorii cu privire la 
acest intrus. Sau pasiunea lui cra o confabulație sentimentală 
de-a domnişoarei Stackpole (exista întotdeauna un fel de înţe- 
legere tacită între femei, izvorită din solidaritatea sexului. con- 
form căreta îşi descopereau şi inveritau iubiți), iar în acest 
caz Caspar Goodwood nu era de emut şi probabil că nu va 
accepta invitația : sau va accepta invitația şi cu această ocazie 
se va dovedi o creatură prea iraţională pentru a merita să te 
gîndesti la el. A doua ipoteză a argumentației lui Ralph putea 
să pară incoerentă ; dar ea exprima convingerea lui că dacă pe 
domnul Goodwood îl interesa Isabel atît de serios cum susţinea 
domnișoara Siachpole. nu va fi dispus să vină la Garden- 
court chemat de ea. „Presupunînd acest lucru, își spuse Ralph, 
el trebuie s-o considere drept un spin pe mlădiţa trandafirului 
său ; ca mijlocitoare trebuie s-o socotească lipsită de tact.“ 

Două zile după ce trimise invitaţia, primi o foarte scurtă 
notă de la Caspar Goodwood, în care-i mulțumea şi-şi exprima 
repretul că alie angajamente îl împiedicau să vină la Garden- 
court, transmiţind totodată multe complimente domnişoarei 
Stackpole. Ralph înmînă bileţelul Henriettei, care, după ce îl 
citi, exclamă : 

— Un om mai formalist n-am văzut în viaţa mea ! 

- — Mi se pare că nu-l interesează chiar atît de mult veri- 
şoara mea, cum îţi închipui, observă Ralph. 

— Nu, nu e vorba de asta ; e un motiv mai subtil la mijloc. 
Are o natură profundă. Dar sînt hotărită să-i cercetez adîn- 
cimile și îi voi scrie pentru a vedea ce intenţii are. 

Refuzul de a primi invitația lui Ralph era oarecum deru- 
tanı ; din momentul cînd refuză să vină la Gardencourt, prie- 
tenul nostru începu să-i acorde importanţă. Ce îl privea pe 
el — se întreba în sinea lui — dacă admiratorii Isabelei erau 
aventurieri Sau niște molii ? Nu crau rivalii săi şi n-aveau decît 
să-și pună în acţiune geniul. Totuşi era foarte curios să afle 
rezultatul cercetării promise de domnişoara Stackpole asupra 
cauzelor rigidității domnului Goodwood — o curiozitate nesa- 
tisfăcută deoarece cînd trei zile mai tîrziu o întrebă dacă scri- 
sese la Londra, Henrietta n-a avut încotro şi a recunoscut că-i 
scrisese în zadar. Domnul Goodwood nu i-a răspuns. 

— Cred că reflectează asupra problemei, spuse ca : chib- 
zuiește totul cu atenţie ; nu e de „oc repezit. Dar sînt obisnuită 
să mi se răspundă la scrisori în aceeași zi. În orice caz îi 
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propuse numaidecit Isabelei să întreprindă amîndouă o excursie 
la Londra. 

— Drept să-ţi spun, remarcă ea, eu nu prea văd multe pe 
aici, şi cred că nici tu. N-am văzut nici măcar pe aristocratul 
acela — cum îl cheamă ? — pe lordul Warburton. Se pare că 
vă ocoleşte grozav. 

— Am aflat că lordul Warburton vine miine la noi, răs- 
punse prietena ei, care primise o notă din partea proprietarului 
de la Lockleigh, ca răspuns la scrisoarea ei. Vei avea ocazia 
să-l întorci şi pe faţă şi pe dos. 

— Ar putea să fie de ajuns pentru un articol, dar ce con- 
tează un articol cînd vrei să scrii cincizeci ? Am descris întreg 
peisajul diwprejur şi am trăncănit despre toate bătrinele şi 
măgarii de pe aici. Dar orice ai spune, peisajul nu poate da 
viaţă unui articol. Trebuie să mă întorc la Londra şi să culeg 
cîteva impresii din viaţa reală. Am stat acolo doar trei zile, 
timp insuficient pentru a lua contact cu realitatea. 

Deoarece Isabel, în drumul ci de la New York la Garden- 
court, rămăsese şi mai puţin timp în capitala britanică, propu- 
nerea Henriettei de-a face o călătorie de agrement la Londra 
părea foarte binevenită. Era o sugestie minunată ; Isabel era 
curioasă să vadă tumultul londonez care i se contura în toată 
bogăţia şi vastitatea lui. Îşi discutară în fel şi chip planurile, 
lăsîndu-se în voia închipuirilor romantice. Vor locui la un 
han vechi şi pitoresc — la unul din hanurile descrise de Dickens 
— şi se vor plimba prin oraş în trăsurile acelea încîntătoare. 
Henrietta era femeie de litere şi marele avantaj al unei scrii- 
toare era că putea să meargă oriunde şi să facă orice. Vor 
cina la o cafenea şi după aceea vor merge la teatru; vor 
vizita Westminster Abbey şi Muzeul britanic şi vor afla unde 
a trăit doctorul Johnson, şi Goldsmith, şi Addison. Isabel 
deveni nerăbdătoare şi în curînd dezvălui frumosul proiect 
lui Ralph, dar acesta pufni într-un rîs care nu prea exprima 
simpatia la care se aşteptase Isabel. 

— Ce plan grozav! spuse el. Vă sfătuiesc să mergeţi la 
Duke's Head din Covent Garden, un loc accesibil, nepreten- 
pios şi vechi, iar eu am să vă şi înscriu la clubul meu. 

— Vrei să zici că nu se cuvine? întrebă Isabel. Doamne, 
dar aici nu se cuvine nimic ? Cu Henrietta pot merge oriunde ; 
ca nu se lasă stînjeniră de asemenea considerente. A străbătut 
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întreg continentul Americii şi poate cel puţin să se orienteze 
în această minusculă insulă. 

— Ei atunci, spuse Ralph, să profit şi eu de protecţia ei 
si să merg la Londra. S-ar putea să nu mai am niciodată posi- 
bilitatea de a călători într-o asemenea securitate ! 


Capitolul 14 


DOMNIŞOARA  SIACKPOLE AR H 
fost imediat gata de plecare ; dar Isabel fusese, după cum am 
aflat, anunţată că lordul Watburton va veni din nou la Gar- 
dencourt şi considera că era de datoria ei să rămînă să-l 
înzîlnească. Timp de patru sau cinci zile nu-i răspunse la 
scrisoare ; apoi îi scrise doar cîteva rînduri pentru a o anunţa 
că va veni să ia prinzul la ei, peste două zile. În aceste 
aminări și întârzieri exista ceva care o afecta şi îi reînvia 
simţămîntul că el dorea să fie înţelegător şi cu răbdare, să 
nu pară prea dur prin insistență ; o consideraţie cu atît mai 
mult studiată cu cît cra sigură că lui îi „plăcea cu adevărat“ 
persoana ei. Isabel i-a spus unchiului despre scrisoarea pe care 
o primise şi că lordul Warburton intenționa să le facă o 
vizită ; ca urmare, bătrînul îşi părăsi camera mai curînd decît 
de obicei şi îşi făcu apariţia la masa de orele două. Acesta nu 
era de loc un act de vigilență din partea lui, ci rezultatul 
credinţei sale binevoitoare că, fiind prezent, putea să acopere o 
eventuală retragere a lor, în caz că Isabel ar fi dat din nou 
ascultare nobilului musafir. Acel personaj venise cu trăsura 
de la Lockleigh, împreună cu sora lui mai mare, o măsură 
dictată probabil de reflexii asemănătoare cu cele ale domnului 
“Vouchetr. Cei doi musafiri fură prezentaţi domnișoarei Stack- 
pole care, la masă, şedea lîngă lordul Warburton. Isabel, care 
cra nervoasă şi nu avea chef să discute din nou problema 
deschisă de el atît de prematur, nu putea să nu admire 
stăpînirea de sine şi voioşia lordului Warburton ; în acest fel, 
îşi masca domnia-sa pe deplin sentimentele pe care era firesc 
să-şi închipuie că le avea în prezenţa ei. Nici n-o privea, nici 
nu-i vorbea şi singurul semn al emoției sale era faptul că evita 
să-i întilncască privirile. Avea pentru ceilalți multe de spus 
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şi părea să savureze bucatele alegindu-le cu atenție. Domni- 
şoara Molyneux, care avea o frunte netedă de călugăriţă şi 
purta la git o cruce mare de argint, era în mod evident preocu- 
pată de Henrietta Stackpole asupra căreia îşi concentra mereu 
privirile într-un fel ce sugera conflictul dintre un sentiment 
de înstrăinare profundă şi o uimire galeşă. Dintre cele două 
domnişoare de la Lockleigh, ca îi piăcuse Isabelei cel mai mult ; 
în ea sălășluia o lume de linişte ereditară. În afară de aceasta 
Isabel era sigură că fruntea ei senină şi crucea de argint 
aminteau de vreun ciudat mister anglican — probabil de vreo 
încîntătoare reinstituire a minunatului serviciu al canonicii. 
Se întreba ce ar fi crezut domnişoara Molyneux despre ca 
dacă ar fi ştiut că domnişoara Archer l-a refuzat pe fratele ei; 
iar apoi avu certitudinea că domnișoara Molyneux nu va şti 
niciodată — că lordul Warburton nu-i spunea niciodată ase- 
menca lucruri. O iubea pe sora lui și era bun cu ca, dar în 
general nu-i spunea prea multe. Accasta cel puţin era teoria 
Isabelei ; cînd, la masă fiind, nu lua parte la discuţii, obișnuia 
să creeze diferite teorii despre cei din jur. Potrivit Isabelei, 
dacă domnişoara Molyneux va afla vreodată de cele petrecute 
între domnişoara Archer şi lordul Warburton, va fi uluită de 
faptul că o fată ca ea n-a încercat să se ridice la o poziţie 
mai înaltă ; sau nu, mai degrabă (aceasta a fost ultima opinie 
a eroinei noastre) va avea de reproșat tinerei americane doar 
conștiința firească a incgalităţii. 

Oricum s-ar fi folosit Isabel de ocaziile pe care le avca, 
Henrictta Stackpole nu era de fel dispusă să le neglijeze pe 
acelea în mijlocul cărora picase. 

— Șuţi că sînteţi primul lord pe care îl întîlnesc ? spuse 
prompt vecinului ei. Credeţi probabil că sînt foarte înapoiată. 

— Aşi scăpat prilejul de a vedea nişte oameni foarte urîţi, 
răspunse lordul Warburton, aruncînd spre masă o privire 
uşor distrată. 

— Sînt foarte urîţi ? Pe noi, cei din America, vor să ne facă 
să credem că sînt toți frumoşi şi măreţi şi că poartă robe 
minunate şi coroane. 

— A, robele şi coroanele au ieşit din modă, spuse lordul 
Warburton, întocmai ca securile și revolverele dumneavoastră. 

— Îmi pare rău ; eu cred că aristocrația ar trebui să fie 
splendidă, declară Fienrietta. Dacă nu e aşa, atunci cum este? 


14: 


— O, ştiţi, nu e mare lucru de capul ei, recunoscu lordul. 
Nu serviţi un cartof ? 

— Nu-mi prea plac cartofii aceştia europeni. N-aş putea 
să vă deosebesc de un domn obişnuit din America. 

— Chiar vă rog să mă consideraţi astfel, spuse lordul War- 
burton. Nu înţeleg cum puteţi trăi fără cartofi ; probabil că 
sînt atît de puţine lucruri pe care le găsiţi de mîncat pe la noi. 

Henrietta nu spuse nimic o vreme ; se putea întimpla să nu 
fie sincer. 

— Aproape că n-am poftă de mincare de cînd sînt aii, 
continuă ea în cele din urmă ; aşa că nu contează prea mult. 
Ştiţi, cu dumneavoastră nu sînt de acord ; simt că trebuie să 
v-o spun. 

— Nu sînteţi de acord cu.mine ? 

— Da, cred că nimeni nu v-a mai spus acest lucru, nu-i 
aşa ? Nu sînt de acord cu lorzii, ca instituţie. Cred că lumea 
i-a depăşit — i-a depăşit mult. 

— A, şi eu gîndesc la fel. Nu sînt de loc de acord cu mine 
însumi. Câteodată îmi trece prin minte ceva — cum aş obiecta 
împotriva mea, dacă n-aş fi eu, mă înțelegeţi? Dar e bine, 
în treacăt fie zis, să nu aspiri la glorie deşartă. 

— Atunci de ce nu renunțaţi ? întrebă domnişoara Stack- 
pole. 

— Să renunţ... la... ? întrebă lordul Warburton înfruntîn- 
du-i inflexiunca aspră cu una foarte blindă. 

— Să renunţaţi la calitatea de lord. 

— O, îmi aparţine atît de puţin ! Noi am uita complet de 
ea, dacă mizerabilu de americani nu ne-ar aminti încontinuu. 
Totuşi mă gîndesc într-adevăr să renunţ la calitatea de lord, 
atât cît a mai rămas din ea, într-una din zilele acestea. 

— Mi-ar plăcea să vă văd renunţînd ! exclamă Henrietta 
cam sever. 

—- Am să vă invit la ceremonie ; vom da o cină urmată de 
dans. 

— Mi-ar plăcea să cunosc toate aspectele, spuse domnișoara 
Stackpole. Nu aprob existenţa unei clase privilegiate, dar îmi 
place să aud ce spun despre ei înşişi aceia care fac parte din ea. 

— Extrem de puţin, după cum vedeţi ! 

— Mi-ar plăcea să mai scot cîte ceva de la dumneavoastră, 
continuă Henrietta. Dar vă uitaţi mereu în altă parte. Vă e 
teamă să-mi întâlniți privirile. Văd că vreţi să mă evitaţi. 
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— Atunci vă rog să mă lämuriți cum e cu domnişoara de 
acolo — sora dumneavoastră. Nu înţeleg ce e cu dînsa. Este 
o Lady ? 

-- Este o fată excepţional de bună. 

— Nu-mi place felul în care vorbiți — de parcă aţi vrea să 
schimbaţi subiectul. Poziţia dînsei e inferioară celei pe care o 
aveţi dumneavoastră ? 

— Nici unul din noi nu are de fapt o poziţie ; dar ea o 
duce mai bine decît mine, fiindcă nu are bătaia mea de cap. 

— Da, într-adevăr, nu pare să aibă prea multă bătaie de 

ap. Mi-ar plăcea şi mie să-mi bat capul atit de puţin. Nu ştiu 
ce altceva faceţi dumneavoastră pe aici, dar fapt este că 
produceţi oameni liniştiţi. 

— A, vedeţi, noi luăm viaţa uşor, spuse lordul Warburton. 
Și pe urmă sîntem foarte posaci. A, ce posaci sîntem cînd 
vrem ! 

— Vă sfătuiesc să încercaţi altceva. N-as şti ce să discut cu 
sora dumneavoastră ; pare o ființă attt de aparte. Crucea 
de argint este un blazon ? 

— Un blazon ? 

— Un semn al rangului ? 

Privirile lordului Warburton rătăciseră foarte mult, dar de 
data aceasta le întîlniră pe cele ale vecinei sale. 

— A, da, răspunse el imediat; femeile poartă asemenea 
lucruri. Crucea de arpint este purtată de surorile cele mai 
virstnice ale viconţilor. Ceea ce era din partea lui o răzbunare 
inofensivă pentru faptul că în America fusese de cîteva ori 
prea uşor păcălit. După prinz, îi propuse Isabelei să viziteze 
împreună galeria de tablouri ; şi deşi ea ştia că el mai văzuse 
tablourile de zeci de ori consimţi, fără să critice pretextul 
acesta. Conştiinţa îi era acum foarte uşoară ; din clipa cînd îi 
trimise scrisoarea i se luase o povară de pe suflet. Lordul 
Warburton păşi agale pînă la capătul galeriei, uitîndu-se la 
tablouri fără să rostească o vorbă. Apoi izbucni deodată : 

— Speram că nu-mi veţi scrie în felul acela. 

— Nu puteam altfel, lord Warburton, spuse fata. Vă rog 
încercaţi să mă credeţi. 

— Dacă aş putea crede, desigur că v-aş lăsa în pace. Dar 
degeaba ne forţăm să credem ; şi trebuie să mai spun că nu 
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vă înţeleg. Aş putea înţelege că vă displac ; asta aş fi înţelas-o 
prea bine. Dar să recunoaşteţi că... 

— Ce am recunoscut ? întrerupse Isabel în timp ce faţa îi 
păli usor. 

— Că mă consideraţi bun ; n-aţi spus asta? Ea nu zise 
nimic şi el continuă : Se pare că nu aveţi nici un motiv şi de 
aceea mă simt nedreptăţit. 

— Am un motiv, lord Warburton, spuse Isabel pe un ton 
care lui îi strînse inima. 

— Aș dori foarte mult să-l cunosc. 

— O să vi-l spun într-o zi, cind puterea lui se va vedea 
mai bine. 

— Lertaţi-mă dacă vă spun că pînă atunci mă voi indoi 
də el. i 

— Mă faceţi foarte nefericită, spuse Isabel. 

— Nu-mi pare rău de asta ; vă ajută să înțelegeţi cum mă 
Simt eu. Sintep bună să-mi răspundeț la o întrebare ? Consim- 
pirea Isabelei nu se auzi, dar el îi citi ceva în ochi care îi 
dădu curaj să continue. Preferaţi pe altcineva ? 

— Aş dori să nu răspund la această întrebare. 

— Înseamnă că aşa este! murmură pretendentul et cu 
amărăciune. 

Această amărăciune o impresionă şi de accea exclamă 
vehement ; 

— Greşiţi ! Nu este adevărat. 

Lordul Warburton se așeză la voia întâmplării pe e bancă, 
îndirjit, ca un om la ananghie; cu coatele pe genunchi şi 
privirile în pămînt : 

— Acest fapt nici nu mă bucură măcar, spuse în sfirsit, 
rezemîndu-se cu spatele de perete, poate că e o scuză. 

Isabel își înălță sprîncenele mirată. 

— O scuză ? E nevoie să mă scuz ? 

El nu răspunse nimic, O altă idee îi veni în minte. , 

— Din pricina opiniilor mele politice ? Credeţi că merg 
prea departe ? 

— N-am obiecţii în legătură cu opiniile dumneavoastră 
pelitice pentru că nu le înţeleg. 

— Puțin vă pasă ce gîndesc! exclamă el, ridicîndu-se. Vă 
este totuna. 

Isabel merse spre celălalt capăt al galerici; rămase acolo 
întoarsă cu spatele ci frumos, lăsînd să i se vadă silueta zveltă 


1i4 


n sper ct uim ia” 


-a — 


şi uşoară, girul alb, cum stătea cu capul plecat, şi bogătia ple- 
telor întunecate. Se opri în faţa unui mic tablou de parcă ar 
fi vrut să-l cerceteze ; şi era ceva atît de tineresc ŞI liber în 
felul cum se mişca, încît însăși mlădierea sa părca să-și bată 
joc de cl. Dar ochii ei nu văzură nimic ; se umplură dcoda:ă 
de lacrimi. Într-o clipă veni lingă ea, însă între timp işi şterse 
lacrimile ; dar cînd se întoarse, faţa îi era palidă şi expresia 
ochilor stranie. 

— Motivul acela pe care n-am voit să vi-l spun... vi-l spun 
totuşi. Nu pot să-mi evit soarta. 

— Soarta ? 

— Dacă m-aş căsători cu dumneavoastră aş căuta s-o evit. 

— Nu înţeleg. De ce n-ar putea fi tocmai aceasta soarta 
dumneavoastră ? 

— Pentru că nu este, spuse Isabel ferm. Ştiu că nu este. 
Soarta mea nu este să renunţ — știu că nu poate fi. 

Bietul lord Warburton privi în gol cu un semn de între- 
bare în fiecare ochi. 

— Dacă vă căsătoriți cu mine înseamnă că renunțatţi ? 

— Nu în sensul obişnuit. Înseamnă dobîndirea... dobindi- 

a... dobîndirea multor lucruri. Dar și renunțare la alte 
posibilităţi. 

— Ce alte posibilităși ? 

— Nu mă refer la posibilităţi de căsătorie, spuse Isabel, 
în timp ce culoarea îi revenea iute în obraji. Apoi se opri, 
privind în jos, cu fruntea încrețită adînc, de parcă ar fi last 
zadarnic să încerce să-şi clarifice intenţia în faţa lui. 

— Nu consider că sînt încrezut dacă vă spun că o să aveţi 
mai mult de cîştiga decît de pierdut, remarcă însaţitorul ci. 

— Nu por să mă feresc de nefericire, spuse Isabel. Căsă- 
torirdu-mă cu dumneavoastră ar însemna să încerce acest 
lucru. 

— Nu ştiu dacă aţi încerca, dar aţi fi desigur ferită de 
nefericire ! Asta trebuie s-o recunosc cu toată sinceritatea ! 
exclamă el rîzînd îngrijorat. 

— Nu trebuie... nu pot! i strigă fata. 

— Iaca doriţi neapărat să fii nenorocită nu văd de ce mă 
faceţi şi pe mine să fiu la fel. Nu ştiu ce farmec are pentru 
dumneavoastră o viață de necazuri, dar ştiu că pentru mine 
nu are nici unul. 
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— Nu sînt dispusă să duc o viaţă de necazuri, spuse Isabel. 
Întotdeauna am ţinut morţiş să fiu fericită şi am crezut adesea 
că voi fi. O spuneam şi lumii; puteţi să întrebaţi. Dar din 
cînd în cînd am impresia că nu voi putea atinge fericirea 
într-un mod neobişnuit; în nici un caz depărtindu-mă, sau 
separîndu-mă. 

— De ce să vă separați? 

— De viaţă. De posibilităţile şi primejdiile obişnuite, de 
lucrurile pe care majoritatea oamenilor le cunosc şi de pe 
urma cărora suferă. 

Zimbetul lordului Warburton avu o licărire de speranţă : 

— Dar, dragă domnişoară Archer, începu el să explice plin 
de însuflețire, eu nu vă feresc de viaţă, sau de posibilităţi şi 
primejdii. Aş vrea să-mi stea în putere s-o fac ; fiţi sigură că 
aş face-o ! Drept cine mă luaţi ? Doamne iartă-mă, doar nu 
sint împăratul Chinei ! Tot ceca ce vă ofer eu este posibili- 
tatea de a avea o soartă obișnuită în condiţii de bunăstare. 
Soarta obişnuită 2 Dar eu m-am consacrat soartei obişnuite ! 
Aliaţi-vă cu mine şi vă asigur că veţi avea din plin o soartă 
obișnuită. Nu vă veţi separa absolut de nimic — nici chiar 
de prietena dumneavoastră, domnişoara Stackpole. 

— Ea nu va fi niciodată de acord, spuse Isabel, încercînd 
să zîmbească şi să profite de această portiță de scăpare ; dis-, 
preţuindu-se destul pentru că făcea acest lucru. % 

— Vorbim de domnişoara Stackpole ? întreba lordul ne- 
răbdător. N-am mai pomenit o fiinţă care să judece lucrurile 
de pe poziţii atît de teoretice. 

— Acum cred că vorbiţi de mine, spuse Isabel cu umilință ; 
şi se întoarse din nou în altă parte, văzînd-o pe domnișoara 
Molyneux care intra în galerie, însoţită de Henrietta şi de 
Ralph. 

Domnişoara Molyneux se adresă lordului Warburton cu o 
anumită sfiiciune, amintindu-i că trebuie să fie acasă înainte 
de ora ceaiului, căci așteaptă musafiri. El nu răspunse — pro- 
babil că n-o auzise ; era îngîndurar şi pe bună dreptate. Dom- 
nişoara Molyneux stătea ca o doamnă de onoare în faţa 
maiestăţii sale. 

— Ei, asta e culmea, domnişoară Molyneux ! spuse Hen- 
rietta Stackpole. Dacă aş dori să plec ar trebui să plece şi 
“UR Dacă aş vrea ca fratele meu să facă un lucru, ar trebui 
să-l facă. 
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— O, Warburton face tot ce vrei, răspunse domnişoara 
Molyneux, cu un rîs fugar şi timid. Ce multe tablouri aveţi! 
continuă ea, întorcîndu-se spre Ralph. 

— Par multe pentru că sînt strânse toate la un loc, spuse 
Ralph. Dar nu c bine aşa. 

— O, mie mi se pare atît de încîntător. Mi-ar plăcea să 
avem o galerie la Lockleigh. Îmi plac atît de mult tablourile, 
continuă domnişoara Molyneux cu persistentă către Ralph, de 
parcă i-ar fi fost teamă că domnişoara Stackpole o să i se 
adreseze din nou. Henrietta părea s-o fascineze şi s-o înfrico- 
şeze în acelaşi timp. 

— A, da, picturile sînt foarte binevenite, spuse Ralph, care 
părea să cunoască genul de reflecţii care i se potrivea ei. 

— Sînt atît de plăcute cînd plouă, continuă domnişoara. A 
plouat atît de des în ultima vreme. 

— Îmi pare rău că plecaţi, lord Warburton, spuse Hen- 
rietta. Am vrut să aflu mult mai multe de la dumneavoastră. 

— Nu plec, răspunse lordul Warburton. 

— Sora dumneavoastră spune că trebuie. În America 
domnii ascultă porunca doamnelor. 

— Mi se pare că avem oaspeţi la ceai, spuse domnișoara 
Molyneux, uitîndu-se la fratele et. 

— Foarte bine, draga mea. Plecăm. 

— Speram să vă opuneţi! exclamă Henrietta. Voiam să 
văd ce va face domnişoara Molyneux. 

— Nu fac niciodată nimic, spuse domnişoara. 

— În situația dumneavoastră cred că e suficient să exis- 
taţi ! replică domnişoara Stackpole. Mi-ar plăcea foarte mult 
să vă văd acasă. 

— Pofriţi din nou la Locklergh, îi spuse domnişoara Moly- 
neux Isabelei foarte drăgălaș, neluînd în seamă remarca prie- 
tenei ci. 

Isabel privi o clipă în ochii ei liniștiți şi în clipa aceea 
i se păru că zăreşte în adincimile lor cenușii reflectarea a tot 
ceea ce respinsese ea, respingîndu-l pe lordul Warburton — 
liniştea, bunătatea, onoarea, posesiunile, o siguranță deplină 
şi o mare izolare. O sărută pe domnişoara Molyneux şi îi zise 3 

— Mi-e teamă că n-am să mai pot veni niciodată. 

— Niciodată ? 

— Cred că voi pleca de aici. 
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— O, regret atît de mult, spuse domnişoara Molyneux. 
Cred că nu faceţi bine. 

Lordul Warburton observă acest scurt episod; apoi se 
întoarse şi îşi pironi privirile asupra unui tablou. Ralph stătea 
rezemat de balustrada din faţa tabloului cu mîinile în buzu- 
nare şi îl urmărea din priviri. 

— Mi-ar place să vă văd acasă la dumneavoastră, spuse 
FHenricita cînd lordul Warburton se pomeni cu ea alături. 
Mi-ar place să discutăm o oră ; am o mulțime de întrebări pe 
care aş dori să vi le pun. 

— Voi fi încîntat să vă primesc, răspunse proprietarul de 
la Lockleigh. Dar sînt sigur că n-o să por răspunde la multe 
din întrebări. Cînd doriţi să veniţi ? 

— Cind va voi domnişcara Archer să mă ducă. Intentio- 
näm să plecăm la Londra, dar mai întîi vom merge să vă 
vizităm. Vreau neapărat să-mi satisfac curiozitatea. . 

— Dacă depinde de domnişoara Archer, nu cred că veţi 
putea. Nu dorește să vină la Lockleigh ; nu-i place locul acela. 

— Mi-a spus că e încîntător ! zise Henrietta. 

Lord Warburton şovăi. 

- Cu toate acestea nu va veni. Ar fi mai bine să veniţi 
singură, adăugă el. 

Henrietta îşi îndreptă ţinuta şi ochii ei mari se deschiseră 
larg. 

— Aţi spune acest lucru unei doamne engleze ? se interesă 
ea cu asprime domoală în glas. 

Lordul Warburton privi fix. 

— Da, dacă mi-ar place îndeajuns. 

— Aţi avea grijă ca să nu vă placă îndeajuns. Dacă dom- 
nișoara Archer nu vrea să vă mai viziteze, este pentru că nu 
doreşte să mă ia cu dinsa. Știu ce crede despre mine şi presupun 
că dumneavoastră credeţi acelaşi lucru — că n-ar trebui să 
descriu indivizi. Lordul Warburton se afla în încurcătură ; nu 
i se adusese la cunoștință profesiunea domnișoarei Stackpole 
și prin urmare nu pricepea aluzia. Domnişoara Archer v-a 
prevenit ! continuă ca în consecinţă. 

— Să mă prevină ? 

— Nu de aceea s-a retras aici cu dumneavoastră — ca să 
vă pună în gardă ? 
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= O, doamne, nici vorbă ! spuse lordul Warburton cu tã- 
rie ; discuția noastră n-a avut un caracter atît de solemn. 


— Ei bine, ași fost toată vremea în gardă — extiem de 
mult, Cred că e şi natural pentru dumneavoastră ; tocmai asta 
am vrut să observ. Domnișoara Molyneux la fel — a stat în 


rezervă. Dumneavoastră aţi fost în orice caz prevenită, con- 
tinuă Henrietta, adresindu-se tinerei domnişoare ; dar pentru 
dumneavoastră nu cra nevoie. 

— Sper că nu, spuse domnișoara Molyncux, vag. 

— Domnișoara Stackpole notează totul, explică Ralph îm- 
păciuitor. E un mare spirit satiric ; vede prin noi toți şi ne 
prelucrează. 

— Ei bine, trebuie să spun că n-am avut niciodată o ast- 
menea colecţie de material prost ! declară Henrietta, uitîndu-se 
de la Isabel la lordul Warburton şi de la acest nobil la sora 
dinsului şi apoi la Ralph. Aveţi ceva cu toții; sînteţi poso- 
morîți de parcă aşi fi primit o telegramă cu veşti rele. 

— Zău că vezi prin noi, domnişoară Stackpole, spuse Ralph 
cu vocea scăzută, făcîndu-i un mic semn din cap cu înţeles, 
în timp ce fi conducea spre icșirea din galerie. E ceva cu noi 
toți. 

Isabel veni în urma lor ; domnişoara Molyneux, care fără 
îndoială o iubea nespus de mult, o luase de braţ pentru a 
păşi alături de ea pe dușumeaua lustruită. Lordul Warburton 
mergea pe cealaltă parte cu mîinile la spate şi ochii în jos. 
Cîteva clipe nu zise nimic ; apoi : 

— E adevărat că plecaţi la Londra ? întrebă el. 

— Așa ne-am înţeles. 

— Şi cînd vă întoarceți ? 

— Peste cîteva zile ; probabil pentru foarte scurtă vreme, 
Plec la Paris cu mătușa. 

— Atunci, cînd vă pot revedea ? 

— Peste multă vreme, spuse Isabel. Dar într-o bună zi, 
sper. 

— Speraţi într-adevăr ? 

— Foarte mult. 

El merse cîţiva paşi în tăcere ; apoi se opri şi întinse mina, 

— La revedere. 

— La revedere, spuse Isabel. 
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Domnișoara Molyneux o sărută din nou şi Isabel îi petrecu 
din priviri. Apoi, fără a se mai apropia de Henrietta și Ralph, 
se retrase în camera ci; în acest apartament a fost găsită 
înaintea cinei de doamna 'Touchett care se opri acolo în drum 
spre salon. 

— Pot să-ţi spun, o anunță această doamnă, că unchiul 
tău m-a informat despre relaţiile pe care le ai cu lordul War- 
burton. 

Isabel reflectă o clipă. 

— Relaţii 2 Nu se prea pot numi astfel. Tocmai asta e 
curios : m-a întîlnit doar de vreo trei sau patru ori. 

— De ce i-ai spus mai degrabă unchiului şi nu mie? 
întrebă doamna Toucheu fără ciudă. 

Fata ezită din nou. 

— Pentru că îl cunoaşte mai bine pe lordul Warburton. 

— Da, dar eu te cunosc pe tine mai bine. 

— Nu sînt sigură de asta, spuse Isabel zîmbind. 

— Nici eu nu sînt, la urma urmelor; mai ales cînd mă 
priveşti atît de semeţ. S-ar crede că eşti extrem de mulțumită 
Ge tine şi că ai cucerit lauri! Presupun că, refuzînd o ofertă 
ca cea a lordului Warburton, te aştepţi să faci ceva mai bun. 

— Ah, unchiul n-a spus asta! exclamă Isabel, zîmbind 


totuşi. 


tapitolul 15 


S-A HOTĂRÎT CA CFIE DOUĂ DOM- 
nișoare să plece la Londra escortate de Ralph, deşi doamna 
Touchett nu privea cu ochi buni acest plan. Era un gen de 
plan, spunea ea, pe care cu siguranţă că numai domnişvara 
Stackpole ar fi putut să-l propună şi se înteresă dacă nu 
cumva corespondenta ziarului Interviewer îi va duce să locu- 
iască la pensiunea ei preferată. 

— Nu-mi pasă unde ne va duce să locuim, atîta vreme cât 
există culoare locală, spuse Isabel. Doar de aceea mergem la 


Londra. 
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— Cred că după ce o fată a refuzat un lord englez, poate 
face orice, răspunse mătuşa ci. După o ispravă ca asta nu mai 
trebuie să te împiedici de fleacuri. 

— Ai fi dorit să mă căsătoresc cu lordul Warburton ? 
întrebă Isabel. 

— Bineînţeles că da. 

— Aveam impresia că îţi displac atît de mult englezii. 

— Aşa şi este ; dar e un motiv în plus de a profita de ei. 

— Aceasta este ideea dumitale despre căsătorie ? şi Isabel 
îndrăzni să adauge că. după cîte i se părea, mătuşa ei pro- 
fitase foarte puţin de domnul Touchett. 

— Unchiul tău nu este un nobil englez, spuse doamna 
Toucheu, deşi chiar dacă ar fi fost, eu tot mi-aş fi stabilit 
domiciliul la Florenţa. 

— Crezi că lordul Warburton ar putea să mă facă mai 
bună decit sînt ? întrebă fata cu oarecare însuflețire. Nu vreau 
să spun că sînt perfectă şi că n-aş putea să mă schimb în 
bine. Vreau să spun — vreau să spun că nu-l iubesc pe lordul 
Warburton îndeajuns pentru a mă putea mărita cu el. 

— În cazul acesta bine ai făcut că l-ai refuzat, spuse 
doamna Touchett cu glasul cel mai mic şi firav pe care putea 
să-l aibă. Numai că următoarea mare cerere în căsătorie pe 
care o vei primi sper să-ți corespundă etalonului ce ţi l-ai 
fixat. 

— Mai bine să aşteptăm să apară înainte de a vorbi. Sper 
din suflet să nu mai am deocamdată alte cereri în căsătorie. 
Mă tulbură complet. 

— N-o să mai fii probabil deranjară cu asemenea lucruri, 
dacă vei adopta modul boem de viață. Dar i-am promis lui 
Ralph că nu voi critica. 

— Voi face tot ceca ce va spune Ralph că e bine, replică 
Isabel. Am o încredere nemărginită în Ralph. 

— Mama lui îţi rămîne foarte îndatorată ! spuse această 
doamnă rîzînd sec. 

— Am impresia că ea ar trebui într-adevăr s-o simtă! 
răbufni Isabel. 

Ralph o asigură că buna-cuviinţă nu va fi cu nimic încăl- 
cată dacă vor vizita — toţi trei — locurile mai interesante 
ale metropolei ; dar doamna Touchett era de altă părere. Ca 
multe doamne din ţara ei, care trăiseră vreme îndelungată în 
Europa, pierduse complet tactul american în asemenea pro- 
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bleme şi, în reacţia, care nu era deplorabilă în sine, împotriva 
libertăţii acordate tineretului de peste mări, ajunsese la 
scrupule gratuite şi exagerate. Ralph le însoți pe vizitatoare 
în oraş şi le plasă la un han liniştit, pe o stradă colț cu 
Piccadilly. Prima lui idee a fost să le ducă la casa tatălui său 
din Piaţa Winchester, o clădire mare şi posomorită care, la 
vremea aceea a anului, era învăluită în tăcere şi în huse de 
pînză cafenie ; dar se gîndi că bucătarul fiind la Gardencourt, 
nu era nimeni care să le pregătească mîncarea şi de aceea îşi 
stabiliră locul de popas la hotelul Pratt. Ralph, pe de altă 
parte, rămase să locuiască în Piaţa Winchester, deoarece avea 
acolo „un bîrlog“ care îi era foarte drag şi apoi socotea că 
o bucătărie rece nu era cea mai mare nenorocire din lume. 
Se folosi din plin de avantajele hotelului Pratt, începîndu-şi 
ziua cu o vizită matinală pe care o făcea tovarăşelor lui de 
călătorie, pe care le servea domnul Pratt în persoană, îmbrăcat 
într-o vestă mare albă şi bufantă. Ralph își făcea apariţia, 
cum spunea el, după micul dejun şi micul grup îşi alcătuia 
un program pe ziua respectivă. Decarece în luna septembrie 
faţa Londrei este ştearsă, în afară de unele petre rămase de 
pe urma celor ce s-au petrecut anterior, tînărul nostru, adoptind 
din cînd în cînd un ton apologetic, se simţi obligat să amin- 
tească domnişoarei Stackpole, care se distră copios auzindu-l, 
că nu era nici ţipenie de om în tot oraşul. 

— Vrei să spui că aristocrația e absentă, răspunse Hen- 
rietta ; dar nu e nevole de o-dovadă mai bună că, dacă ar 
lipsi de tot, nimeni nu i-ar duce dorul. Mie oraşul mi se pare 
ticsit. Nu e nimeni aici desigur, în afară de trei sau patru 
milioane de oameni. Cum Îi se spune pe aici — mica burghe- 
zie ? Ei constituie populaţia Londrei, dar asta nu are impor- 
tanţă. 

Ralph declară că pentru el nu există nici un gol lăsat de 
aristocrație pe care domnişoara Stackpole să nu-l fi umplut 
şi că om mai mulțumit decît el în vremea aceea nici că se 
află. În această privință spunea adevărul, căci zilele cenuşii 
de septembrie în oraşul enorm pe jumătate gol închideau în 
ele o vrajă, precum o nestemată ar putea fi ascunsă Într-o 
pînză prăfuită. Seara, cînd ajungea la casa goală din Win- 
chester Square, după un şir de ore petrecute cu prietenele lui 
pline de ardoare, rătăcea prin sufrageria mare întunecată, unde 
lumânarea pe care o lua de pe masa din hol, după ce pătrundea 
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în casă, constituia singurul izvor de lumină. Piaţa era Îiniş- 
tită, casa era liniştită ; cînd ridica una din ferestrele sufra- 
gerici ca să intre aer, auzea scîrţiitul rar al ghetelor unui poli- 
țist singuratic. Chiar şi pasul lui în casa goală se auzea tare 
şi sonor; cîteva covoare fuseseră strînse şi, de cîte ori se 
mişca, Ralph stirea un ecou melancolic. Se aşeză într-un 
fotoliu ; masa de sufragerie mare şi întunecată lucea ici-colo 
în flacăra mică a luminării ; tablourile de pe pereţi, toate 
foarte cafenii, păreau neclare şi incoerente. Parcă nişte stafii 
i-ar fi amintit de cine de mult consumate şi de discuţii în 
juru] mesei care îşi pierduseră actualitatea. Această sugerare 
a supranaturalului se datora poate faptului că imaginaţia lui 
îşi lua zborul şi că rămînca ăsezat în scaun îndelung după ora 
cînd ar fi trebuit să meargă la culcare; fără să Fei nimic, 
fără să citească măcar ziarul de seară. Spun că nu făcea nimic, 
şi menţin afirmaţia cu toate că în momentele acelea se gîndea 
la Isabel. Dar aceasta nu putea fi decît o preocupare fără rost 
care nu ducea la nimic şi nu folosea nimănui. Verişoara lui 
pu-i păruse niciodată atît de fermecătoare ca în aceste zile 
cînd cercetau, după obicâiul turiştilor, contrastele vieţii de 
metropolă. Isabel abunda în premise, concluzii, emoţii ; dacă 
venise în căutarea culorii locale, o putea găsi pretutindeni. 
Punea prea multe întrebări pentru ca Ralph să poată răspunde 
la toate şi lansa teorii îndrăzneţe despre cauze istorice şi efecte 
sociale pe care el nu putea nici să le accepre, nici să le res- 
pingă. Merseră de mai multe ori la British Museum şi la acel 
palat şi mai strălucit al artei care reclamă pentru varietatea 
antică o suprafaţă atit de mare dintr-o suburbie monotonă ; 
petrecură o dimincaţă la Abbey şi plătuiră cîte un peni pentru 
a merge cu un vaporaş pină la Turn ; admirară tablouri din 
colecții publice şi particulare şi şezură cu diferite ocazii sub 
copacii mari din grădinile Kensington. Henrietta se dovedi o 
turistă neobosită şi mai îndulgentă în modul de a judeca decît 
cutezase Ralph să spere. Avu într-adevăr multe dezamăgiri şi 
Londra în general avea de suferit de pe urma amintirilor ei 
vii referitoare la punctele pozitive ale ideilor civice americane ; 
dar căută să se împace cu amăritele demnități ale Londrei şi 
suspina doar din cînd în cînd, lăsînd să-i scape cîte un „E1 !“ 
care însă nu-i lămurea gindul şi sc pierdea în retrospectivă. 
Adevărul era, după cum recunoștea singură, că nu se afla în 
elementul ei. 


— Nu simt nici o comuniune cu obiectele neînsuflețire, în 
spuse Isabelei la National Gallery ; şi continua să sufere din 
cauză că atît de puţin îi fusese dezvăluit pînă acum din viaţa 
interioară. Peisajele lui Turner şi taurii asirieni erau slabi 
înlocuitori ai întrunirilor literare la care sperase să întîlnească 
geniile şi celebrităţile Marii Britanii. 

— Unde sînt oamenii voştri de star, unde sînt oamenii 
voştri de cultură ? îl întrebă ea pe Ralph stînd în mijlocul 
lui Trafalgar Square, de parcă aici ar fi fost locul unde în 
mod normal trebuia să întîlnească pe cîțiva dintre ei. Zici că 
acesta din vîrful coloanei e unul dintre ei — lordul Nelson ? 
Era şi el lord ? N-a fost el destul de înalt, de a trebuit să-l 
cocoaţe la o înălțime de o sută de picioare ? Dar asta a fost 
în trecut — nu mă interesează trecutul ; vreau să întîlnesc 
cîteva din personalitățile de seamă ale prezentului. Nu vreau 
să spun ale viitorului, pentru că nu am încredere în viitorul 
vostru. Bietul Ralph cunoştea puţine personalități de seamă 
şi rar avea plăcerea să intre în vorbă cu vreo celebritate; 
situaţie care domnişoarei Stackpole părea să-i indice o deplo- 
rabilă lipsă de iniţiativă. 

— Dacă aş fi dincolo, l-aş căuta, zise ea, pe domnul res- 
pectiv, oricine ar fi el, şi i-aş spune că am auzit multe despre 
dinsul şi că am venit să mă conving personal. Dar deduc din 
cele ce-mi spui că aşa ceva nu se obişnuieşte pe aici. Aveţi 
o mulțime de obiceiuri fără sens, dar nici unul dintre acelea 
cere v-ar fi de ajutor. V-am depășit, nu mai încape îndoială. 
Cred că va trebui să renunţ complet la domeniul social. Și 
Henrietta, deşi umbla cu un ghid şi cu un creion în mină şi 
deşi trimisese o corespondenţă la ziar despre Tower (în care 
descria executarea lui lady Jane Gray), avea simţămîntul că 
uu face (aţă misiunii ce i se incredințase. 

Incidentul care 's-a petrecut inaintea plecării Isabelei de la 
Gardencourt lăsă în mintea tinerei noastre eroine o urmă 
dureroasă : cînd simţea din nou în faţă, parcă dintr-un curent 
mereu împrospătat, răsuflarea rece a uimirii pretendentului ei, 
nu putea decît să-și înfăşoare capul pînă cind atmosfera se 
porolea. Mai puţin decir făcuse n-ar fi putut face ; asta era 
adevărat. Acţiunea ei imperioasă fusese totuşi atit de lipsită 
de graţie ca un act fizic într-o poziţie încordată, şi nu dorea 
să primească laude pentru comportamentul ei. Amestecat cu 
această mindrie imperfectă era un simțămint încîntător al 
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libertăţii, şi pe cînd rătăcea prin marele oraş, împreună cu 
prietenii ei, care nu se poiriveau nici de frică, răbuînea 
citeodată în manifestări bizare. În timp ce se plimba prin 
Grădinile Kensington, oprea copiii (mai ales pe cei nevoiaşi) 
care se jucau pe iarbă ; îi întreba cum îi cheamă şi le dădea 
şase perii, iar cînd erau drăguţi îi săruta. Ralph observa aceste 
curioase acte de caritate; nu-i scăpa nimic din ceea ce făcea. 
Într-o după-amiază, ca să-şi treacă toţi trei vremea, le invită 
la ceai în Piaţa Winchester şi puse să se facă ordine, atit cît 
era posibil, în vederea acestei vizite. Mai era cineva invitat, 
un celibatar simpatic, prieten vechi de-al lui Ralph, care se 
afla din întîmplare în oraş şi pentru care comunicarea ime- 
diară cu domnişoara Stackpâle nu prezenta nici dificultăți, nici 
groază. Domnul Banrling, un bărbat de patruzeci de ani, 
voinic, spilcuit şi veşnic zâmbitor, cu ţinută vestimentară 
desăvârşită, informat în general, şi carc se amuza de orics, 
ridea cu poftă de tot ce spunea Henrietta, îi oferi mai multe 
ceşti de ceai, examină alături de ea remarcabila colecție de 
bibelouri a lui Ralph şi apoi, cînd gazda le propuse să meargă 
cu toţii în piaţă, închipuindu-și că ar fi fost o f6te-champâtre 1, 
dădu cîteva ocoluri alături de ea prin spaţiul îngrădit şi, de 
mai multe ori, cînd conversaţia luă cîte o întorsătură, se repezi 
să aprobe — de parcă ar fi avut o adevărată pasiune pentru 
discuţii — remarcile ei asupra vicţii interioare. 

— A, înțeleg ; cred că vi s-a părut mult prea liniştită viaţa 
la Gardencourt. Cu atîta boală e şi firesc să se întâmple puţine 
lucruri pe acolo. Știţi, Touchett e foarte bolnav ; doctorii i-au 
interzis să stea în Anglia şi s-a întors numai ca să-l îngri- 
jească pe tatăl lui. Bătrinul are nu ştiu cîte boli. Se zice că 
suferă de gută, dar eu ştiu sigur că boala lui organică e atit 
de gravă, încît fără doar şi poate se va stinge curind şi foarte 
rapid. Casa, bineînțeles, e îngrozitor de posomorită din pricina 
asta; mă mir că invită musafiri, cînd îi por distra atît de 
puţin. Apoi, cred că domnul 'Touchett se ciorovăieşte încontinuu 
cu soția ; trăieşte, ştiţi, despărțită de soțul ei, în acel extra- 
ordinar stil al dumneavoastră, al americanilor. Dacă vreți să 
vedeţi o casă unde lumea e mereu în forfotă, vă recomand 
să mergeţi să staţi la sora mea, lady Pensil în Bedfordshire. 
O să-i scriu miine şi sînt sigur că va fi încîntată să vă invite, 


1 Serbare cîmpencască (franc.). 
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Ştiu exact ce căutaţi — vă „lipseşte o casă unde se dau repre- 
zentaţii teatrale de amatori, picnicuri şi lucruri de acest sol. 
Sora mea este exact genul acesta de femeie ; pune mereu la 
cale cîte ceva şi îi place întotdeauna să invite genul de per- 
soane care s-o ajute. Sînt convins cà o să vă cheme cu prima 
poştă : îi plac teribil de mult oamenii distinşi şi scriitorii. Şi 
ea scrie ; dar n-am citit tot ce a scris. De obicei e poezie şi 
eu nu mă „prea dau în vînt după poezie — în afară de Byron; 
Cred că în America îl admiraţi mult pe Byron, continuă 
domnul Bantling, dindu-şi drumul în atmosfera stimulatoare 
creată de atenţia domnişoarei Stackpole, prezentîndu- -şi ideile 
rapid şi schimbînd subiectul cu un gest uşor al mfinii. În tot 
acest timp, plin de amabilitate, nu scăpă din vedere per- 
spectiva vizitei, care pe Henrietta o ului de-a dreptul, la lady 
Pensil din Bedfordshire. Înţeleg ce doriți dumneavoastră ; 
doriţi să vedeți distracţii, tipic englezeşti. Familia Touchert nu 
este de fel engleză ; ei îşi au obiceiurile lor, limba lor, mîncă- 
rurile lor — mi se pare chiar şi o anume religie ciudată a 
lor. Am auzit că bătrînul susţine că e păcat să vînezi. Trebuie 
să ajungeţi din timp la sora mea pentru a nu pierde repre- 
zentaţiile teatrale şi sînt sigur că va fi Încîntată să vă dea 
un rol. Sînt sigur că jucaţi bine; ştiu că sînteţi foarte deş- 
tcaptä. Sora mea are patruzeci de ani şi şapte copii, dar va 
juca în rolul principal. Deși nu e frumoasă se machiază . grozav 
de bine — asta pot s-o spun. Dar dacă nu doriţi să jucaţi 
în piesă, nu e nevole. 

În felul acesta domnul Bantling se desfăşură în voie, pe 
cînd păşeau pe iarba din Piaţa Winchester care, deşi presă- 
rată cu funingine londoneză, invita pasul să zăbovească. Hen- 
rictta îşi considera celibatarul înfloritor şi cu glas plăcut, 
receptiv la meritele feminine şi dispunind de o minunată 
varietate de sugestii, drept un om foarte plăcut şi preţui posi- 
bilitatea pe care el i-o acorda. 

— Bineînţeles că m-aş duce dacă sora dumneavoastră m-ar 
invita. Cred că este de datoria mea. Cum se numeşte ? 

— Pensil. E un nume curios, dar nu-i tocmai rău. 

— După mine toate numele sînt la fel de bune. Dar cs 
rang are? 

— O, e soţie de baron ; un rang acceptabil. Eşti nobil, dar 
nu prea mare, 
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— Cred că pentru mine e prea nobilă. Cum se cheamă 
locul unde locuieşte — Bedfordshire ? 

„_— Locuiește tocmai în colțul din nord al regiunii. E un 
ținut cam plicticos, dar cred că asta n-o să vă supere. Voi 
încerca să dau și eu o fugă cît timp veţi sta acolo. 

Toate acestea erau lucruri cît se poate de plăcute pentru 
domnişoara Stackpole şi regretă că trebuia să se despartă de 
îndatoritorul frate al lui lady Pensil. Dar întîmplarea făcu să 
intilnească în Piccadilly, cu o zi înainte, nişte prietene pe care 
nu le văzuse de un an; domnișoarele Climbers, din Wilmington, 
Delaware, care călătoriseră pe continent şi acum se pregăteau 
să se îmbarce. Henrietta avu o lungă convorbire cu ele pe 
caldarîmul din Piccadilly şi deşi toate trei vorbeau deodată, 
nu terminascră ce avcau să-şi spună. Au hotărît prin urmar: 
ca Henrictta să vină şi să cineze cu cle în locuinţa lor di» 
Jermyn Street la orele şase în ziua următoare, şi Henrietta 
îşi aminti de această promisiune. Se pregăti s-o pornească spre 
Jermyn Street, luîndu-și rămas bun mai întîi de la Ralph 
Touchett şi Isabel, care şedeau pe scaune de grădină într-o 
altă parte a spaţiului îngrădit, fund angajaţi — dacă putem 
zice — într-un schimb de amabilităţi mai puţin semnificative 
decît convorbirea practică dintre domnişoara Stackpole si 
domnul Bantling. După ce se înţeleseseră amindouă să w 
întîlncască la o oră potrivită la hotelul Pratt, Ralph fu de 
părere că Henrietta trebuia să ia o trăsură. Nu putea merge 
pe jos pînă la Jermyn Street. 

— Vrei să spui, mi se pare, că nu se cade să umblu singură! 
caclamà Henrietta. Doamne fereşte, asta îmi mai lipsea! 

— Nu e de loc nevoie să umblaţi singură, interveni voios 
domnul Bantling. Aş fi deoscbir de încîntat să vă însoțesc. 

— M-am gîndit pur şi simplu că vei întârzia la cină, răs- 
punse Ralph. Bietele doamne ar putea crede că am refuzat 
pînă la urmă să ne hpsim de dumncata. 

— Ar fi mai bine să ici o trăsură, Henrietta, spuse Isabel. 

— Am să vă găsesc o trăsură dacă aveţi încredere în mine, 
continuă domnul Bantling. Am putea să mergem puţin pe jos, 
pînă întîlnim una în drum. 

— Nu văd de ce n-aş avea încredere în dînsul. Tu ce zici ? 
o întrebă Henrietta pe Isabel. 


— Nu văd ce ar putea să-ți facă domnul Bantling, răs- 
punse Isabel binevoitoare ; dar dacă vrei putem să te înso- 
tim pînă cînd găseşti o birjă. 

— Nu-i nevoie ; plecăm singuri. Hai, domnule Bantling; 
şi ai grjă să-mi faci rost de o trăsură bună. 

Domnul Bantling promise că îşi va da toată osteneala în 
acest scop şi plecară lăsîndu-i pe Isabel şi pe vărul ei în 

iața peste care începea să se lase amurgul clar de septem- 
DA Era linişte deplină ; în marele patrulater de case întu- 
necate nu se zărea nici o lumină la geamuri, căci obloanele 
erau închise şi storurile trase; caldarimul era o întindere 
pustie şi în afară de doi copii mici dintr-o cocioabă înveci- 
natà care; atraşi de o animaţie neobişnuită, îşi lipiră obrajii 
de grilajul ruginit ce împrejmuia spaţiul, obiectul care se 
vedea cel mai distinct era stilpul mare şi roşu de telegraf, 
în colțul din sud-est. 

— Henrietta îl va ruga să urce în trăsură şi să meargă 
cu ea în Jermyn Street, observă Ralph. Cînd vorbea de domni- 
şoara Stackpole îi zicea întotdeauna Henrietta. 

— Foarte posibil, spuse Isabel. 

— Sau nu, n-o să-l cheme, continuă el. Dar Bantling o 
s-o roage să-i dea voie să urce. l 

— Şi asta se poate. Mă bucur că s-au împrietenit atît de 
bine. 

— L-a cucerit. El o consideră drept o femeie deosebit de 
inteligentă. Povestea poate să ajungă departe, spuse Ralph. 

Isabel nu spuse nimic cîteva momente. 

— Şi eu o socotesc pe Henrietta o femeie deosebit de inte- 
ligentă, dar nu cred că prietenia aceasta va ajunge departe. 
De fapt nu se vor cunoaşte niciodată. El habar n-are cum e 
ea în realitate, iar Henrietta îl înţelege greşit pe domnul 
Bantling. - 

— Baza de la care se porneşte de obicei în legarea unei 
prietenii este o înţelegere reciproc greşită. Dar n-ar trebui 
să fie atît de greu să-l înţeleagă pe Bob Bantling, adăugă 
Ralph. E un organism foarte simplu. 

— Da, dar Henrietta este şi mai simplă. Şi, mă rog, ce să 
fac eu acum ? întrebă Isabel privind împrejur, şi în lumina 
înserării grădina limitată a pieței apărea mare şi de efect. 
Nu-mi. închipui că vrei să-mi propui, drept distracţie, să ne 
plimbăm într-o trăsură prin Londra. 
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ŢI Zi 


— Putem sta şi aici — dacă n- -ai nimic împotrivă. E foarte 
T cald; mai este o jumätate de oră pînă se întunecă de-a bi- 
Mica ; şi dacă îmi dai voie, o să aprind o ţigară. 

= Poți să, faci ce doreşti, spuse Isabel, dacă vrei să- mi 
ţii de urit pînă la orele şapte. Sînt de părere ca atunci să mă 
întorc $i să iau singură o cină simplă — două ochiuri şi un 
corn — la hotelul Pratt. 

— Nu pot să iau şi eu masa cu tine? întrebă Ralph. 

— Nu, vei cina la clubul tău. 

Se întoarseră din nou la scaunele lor din mijlocul pieţei 
şi Ralph aprinse o ţigară. I-ar fi făcut mare plăcere să fie 
şi el de față la modesta cină pe care-ea şi-o programase; 
dar dacă nu era chip, îi convenea chiar şi să-i fie interzis. 
În acele momente îi plăcea nespus de mult să fie singur cu 
ea printre negurile Serii, în centrul oraşului atit de divers : 
îi dădea impresia că se bizuie pe el şi că se află în puterea 
lui. Era o putere pe care putea s-o exercite doar vag ; cea 
mai bună formă de a şi-o manifesta era să accepte hotărîrea 
Isabelei supus — chiar şi acest lucru îl emoţiona. 

— De ce nu mă laşi să cinez cu tine? întrebă el după o 
pauză. 

— Pentru că nu doresc. 

— Presupun că eşti plictisită de mine. 

— O să fiu peste o oră. După cum vezi, am darul de a 
prevedea. 

— O, voi fi încîntător pînă atunci, spuse Ralph. Dar nu 
mai zise nimic şi deoarece Isabel nu îi răspunse, stătură o 
vreme în tăcere, ceea ce păru să contrazică făgăduiala de a 
c distra. I se părea că era preocupată şi se întreba la ce se 
gîndeşte ; existau două sau trei subiecte foarte posibile. În 
cele din urmă, zise din nou: Nu vrei să te însoțesc în seara 
aceasta, pentru că aştepţi vreun alt musafir ? 

Isabel îşi întoarse capul privindu-l cu ochii ei limpezi şi 
frumoşi. 

— Un alt musafir? Ce alt musafir aș putea eu să am? 

Ralph nu putu să numească nici unul; întrebarea sa i 
se păru stupidă şi în acelaşi timp brutală. 

— Ai o mulțime de prieteni pe care eu nu îi cunosc. Ai 
un trecut al tău din care eu am fost exclus cu încăpăţinare. 

— Erai rezervat pentru viitor. Nu uita că trecutul meu 
este acolo, peste ocean. Aici la Londra nu se află nimic din el. 
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— Foarte bine, dacă viitorul își este arît de aproape. E 
grozav lucru să ai viitorul la îndemînă. Şi Ralph mai aprinse 
o ţigară gîndindu-se că probabil Isabel primise vestea că 
domnul Caspar Goodwood a pornit-o spre Paris. Trase cîteva 
fumuri, iar apoi reluă discuţia : Tocmai ţi-am promis că voi 
În foarte distractiv ; dar vezi că nu pot fi la înălțime şi ade- 
vărul este că e nevoie de mare curaj cînd te încumeți să 
distrezi o persoană ca tine. Ce-ţi pasă ţie de slabele mele în- 
cercări ? Tu ai idei mari — ai pretenţii înalte cînd e vorba 
de așa ceva. Ar trebui să aduc cel puţin o orchestră, sau o 
trupă de saltimbanci. 

— Un saltimbane ar fi de ajuns, iar tu te prezinţi foarte 
bine. Te rog continuă şi peste zece minute o să încep să rd. 

— Te asigur că sînt foarte serios, spuse Ralph. Ceri în- 
tr-adevăr prea mult. i 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Nu cer nimic. 

— Nu accepţi nimic, spuse Ralph. Isabel se îmbujoră şi 
deodată i se pāru că îl înţelege. Dar de ce îi vorbea despre ast- 
fel de lucruri ? E] ezită puţin şi apoi continuă : Aş dori foarte 
mult să-ţi spun ceva. E o întrebare pe care vreau să ţi-o pun. 
Cred că am dreptul să te întreb pentru că mă interesează 
oarecum şi pe mine răspunsul. 

—  Întreabă-mă orice dorești, răspunse Isabel blind, şi voi 
încerca să-ţi răspund. 

— Cred că n-o să te superi dacă spun că lordul Warbur- 
ton mi-a povestit despre ceva care s-a petrecut între voi. 

Isabel îşi înăbuși o tresărire ; privea la evantaiul desfăcut. 

— Foarte bine ; cred că era şi normal să-ţi spună. 

— Cu îngăduinţa lui ţi-am spus acest lucru. Mai are încă 
speranţe, zise Ralph. 

i Încă? 

— Mal avea acum cîteva zile ! 

— Cred că nu mai nădăjduieşte acum, zise fata. 

— În cazul acesta, îmi pare foarte rău pentru cl; e un 
om atît de cinstit. 

— Spune-mi te rog, el te-a rugat să-mi vorbeşti ? 

— Nu, asta nu. Dar mi-a spus pentru că nu putea altfel. 
Sintem prieteni vechi şi a fost foarte dezamăgit. Mi-a scris 
două rînduri rugindu-mă să vin la el, şi am plecat la Lock- 
leigh cu o zi înainte ca el şi sora lui să ia prinzul la noi. 
Avea inima foarte grca ; tocmai primise o scrisoare de la tine. 
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— Ti-a arătat scrisoarea ? îi vorbi Isabel de sus. 

— Nici vorbă. Dar mi-a spus că cra un refuz categoric, 
Mi-a părut rău de el, repetă Ralph. 

Citeva clipe Isabel nu spuse nimic ; apoi, în sfirşit : 

— Ştii de cîte ori m-a întilnit? De cinci sau şase ori, 

— E meritul tău. 

— Nu de aceea o spun. 

— Atunci de ce o spui? În orice caz nu pentru a-mi do- 
vedi că starca lordului Warburton e ceva trecător, căci sint 
sigur că nu crezi asta. 

Isabel, bineînțeles, nu putu zice că ar fi crezut aceasta 3 
dar îndată spuse altceva. - 

— Dacă lordul Warburton nu te-a rugat să încerci să mă 
convingi, atunci o faci dezinteresat — sau de dragul discuţiei 2 

— N-am de loc intenţia să te conving. Doresc să te las în 
pace. Pur şi simplu mă interesează foarte mult sentimentele 
tale. 

— Îşi sînt foarte îndatorată ! exclamă Isabel cu un rîs uşor 
nervos. 

— Vrei să-mi spui, bineînţeles, că mă amestec unde nu-mi 
fierbe oala. Dar de ce nu pot să-ţi vorbesc în această ches- 
tiune fără să te supăr şi färă să mă simt jenat? De ce sînt 
vărul tău, dacă nu mă pot bucura de cîteva privilegii? Ce 
rost are să te ador fără speranţă, dacă nu pot avea cîteva 
compensaţii ? Ce rost are să fiu bolnav şi redus doar la rolul 
de spectator al vieţii, dacă nu por vedea spectacolul cînd am 
plătit atît de scump biletul ? Spune-mi, continuă Ralph în 
timp ce ea îl asculta cu atenţie mărită, ce a fost în mintea 
ta cînd l-ai refuzat pe lordul Warburton ? 

— Ce a fost în mintea mea? 

— Care a fost logica — punctul de vedere — care a dictat 
un asemenea act remarcabil ? 

— N-am vrut să mă mărit cu el — dacă asta se poate 
numi logică. T 

— Nu, asta nu e logică — şi am ştiut acest lucru dinainte, 
De fapt, nu înseamnă nimic. Ce ţi-ai zis în sinea ta ? Desigur 
Că ţi-ai zis şi altceva. 

Isabel reflectă un moment apoi răspunse printr-o între- 
bare: 

— De ce îl numeştui act remarcabil? Şi mama ta îl soco- 
teşte la fel. - 
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— Warburton e un tip desăvîrşit ; ca om consider că 
aproape nu are defecte. lar apoi este, cum se zice pe aici, 
grangur mare. Are averi imense şi soţia lui ar fi considerată 
o ființă superioară. La el se îmbină avantajele intrinsece cu 
cele extrinsece. A 

Isabel voia să vadă pînă unde va merge vărul ei. 

— Atunci l-am refuzat pentru că e prea perfect. Eu nu 
sînt perfectă şi el e prea bun pentru mine. În afară de asta, 
perfecțiunea lui m-ar scoate din sărite. 

— Acest răspuns e mai degrabă ingenios decît sincer, spuse 
Ralph. De fapt pentru tine nimic pe lumea asta nu este destul 
de perfect. 

— Crezi că eu sînt desăvârşită ? 

— Nu, dar eşti pretențioasă, fără pretextul de a te consi- 
dera desăvârşită. Nouăsprezece femei din douăzeci, chiar din- 
tre cele mai pretenţioase, ar fi reuşit totuşi să se mulţumească 
cu Warburton. Poate nu ştii cite și- -au pus ochii pe el. 

— Nu doresc să ştiu. Dar mi se pare, spuse Isabel, că 
odată cînd vorbeam de el, ai pomenit cîreva lucruri ciudate. 

Ralph reflectă fumind. 

— Sper că ceea ce am spus atunci n-a avut vreo influenţă ; 
căci nu erau defecte acele lucruri de care vorbeam ; erau pur 
şi simplu, particularități ale poziţiei lui. Dacă aş Îi ştiut că 
doreşte să se însoare cu tine, nu le- aș fi amintit ET. 
Spuneam, mi se pare, că este cam sceptic cu privire la această 
poziţie a lui. Ar fi fost în puterea ta să-l faci să aibă în- 
credere. 

— Nu cred. Eu nu înţeleg problema şi nu ştiu să existe 
vreo misiune de acest fel. Este clar că eşti dezamăgit, adă:gă 
Isabel, privindu-l pe vărul ei cu o blindeţe plină de regret. 
Ţi-ar fi plăcut să-fac o asemenea căsătorie. 

— Nici gînd. Sînt complet lipsit de preferinţă în această 
problemă. Nu am pretenţia să-ţi dau sfaturi şi mă mulţumesc 
să te studiez — cu cel mai adînc interes. 

Isabel suspină oarecum voit. 

— Aş dori să fiu tot atît de interesantă pentru mine, cum 
sînt pentru tine ! 

— Jar nu eşti sinceră ; eşti foarte interesantă pentru tine. 
Ştii, spuse Ralph. că dacă într-adevăr i-ai dat răspunsul de- 
cisiv lordului Warburron, eu sînt bucuros că a fost aşa cum 
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a fost. Nu vreau să spun că îmi pare bine pentru tine şi bine- 
înțeles cu atît mai puţin pentru el. Îmi pare bine pentru mine. 

— Vrei să mă ceri în căsătorie ? 

— În nici un caz. Din punctul de vedere din care vorbesc, 
acest lucru ar fi fatal; ar însemna să ucid gîsca ce îmi oferă 
material pentru neîntrecutele mele omlete. Folosesc această 
vietate ca simbol al iluziilor mele nebuneşti. Vreau să spun că 
voi urmări cu emoție ce face o tînără domnişoară care nu, 
vrea să se mărite cu lordul Warburton. 

— La asta se gîndeşte şi mama ta, spuse Isabel. y 

— A, vor fi o mulțime de spectatori ! Ne vom ţine cu toții 
pe urma destinului tău. Eu nu îl voi vedea pînă la sfîrşit, 
dar am să văd probabil cei mai interesanţi ani. Fireşte că 
şi dacă te-ai căsători cu prietenul nostru, tot ai avea un des- 
tin al tău — unul foarte respectabil, de fapt foarte străluci- 
tor. Dar, comparativ vorbind, ar fi puţin prozaic. Ar fi bine 
trasat dinainte ; i-ar lipsi neprevăzutul. Ştii, mie, îmi place 
grozav neprevăzutul şi acum că ai norocul în mînă, mă bizui 
pe faptul că ne vei oferi nişte reprezentații straşnice. 

— Nu te prea înţeleg, spuse Isabel, dar pricep atîta ca să-ţi 
pot spune că dacă te aştepţi la reprezentații straşnice de 
orice fel din partea mea, te voi dezamăgi. 

— În felul acesta te vei dezamăgi pe tine însăți — şi 
îţi va veni foarte greu ! 

Isabel nu dădu un răspuns direct; era adevăr în aceste 
vorbe şi trebuia să reflecteze. În cele din urmă spuse brusca 

— Nu văd ce rău este în faptul că nu doresc să mă leg 
de nimeni. Nu vreau să-mi încep viața căsătorindu-mă. Mai 
sînt şi alte lucruri de realizat pentru o femeie. 

— Nimic nu poate fi pentru ea mai bun decît asta. Dan 
tu eşti, desigur, atît de mululaterală. i 

— Dacă eşti bilateral e suficient, spuse Isabel. k 

— Tu eşti cel mai încîntător poligon! izbucni vărul ei. 
Dar îi fu de ajuns o privire din partea ei pentru a deveni 
grav şi pentru a-şi dovedi seriozitatea continuă : Vrei să vezi 
viața — să n-ai parte de ea dacă nu e aşa, cum zic tinerii; 

— Nu cred că vreau s-o văd în felul în care doresc tinerii, 
Dar vreau într-adevăr să privesc în jurul meu. . 

— Vrei să înghiți pînă la fund paharul experienței. 

— Nu, nu vreau să mă ating de paharul experienţei. B 
o băutură otrăvită! Vreau numai să văd totul cu ochii met; 
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— Vrei să vezi, dar nu să simţi, observă Ralph. 

— Dacă eşti sensibil nu cred că poţi să discerni. Semăn 
mult cu Henńietta. Mai zilele trecute cînd am întrebat-o dacă 
vrea să se îhărite mi-a spus: „Nu, pină cînd nu voi vedea 
Europa !“ „Nici eu nu vreau să mă mărit pînă cînd nu voi 


„vedea Europă. , 


— Evident, te aştepţi să cucerești un cap încoronat, 

— Nu, asta ar fi mai rău decît căsătoria cu lordul War- 
burton. Dar se întunecă de tot, continuă Isabel, g trebuie să 
plec acasă. Se ridică de pe scaun, dar Ralph stătu nemișcat, 
privind-o. Deoarece el rămase pe loc, Isabel se opri şi pri- 
virea pe care o schimbară între ei fu plină de înţelesuri, mai 
ales din partea lui Ralph, prea vagi pentru a fi exprimate 
în vorbe. 

— Mi-ai răspuns la întrebare, zise cl în sfîrșit. Mi-ai spus 
ceea ce doream să aflu. Îşi. sînt foarte îndatorat. 

— Mie mi se pare că ţi-am spus foarte puţin. 

— Mi-ai destăinuit lucrul esenţial : că lumea te interesează 
şi vrei să te arunci în vîltoarea el. 

Ochii ei argintii străluciră o clipă în întuneric. 

— N-am spus niciodată asta. 

— Dar mi-ai dat să înţeleg. Nu respinge ideea. E atît 
de frumoasă ! 

— Nu ştiu ce vrei să-mi atribui, căci eu nu sînt de loc 
un spirit aventurier. Femeile nu sînt ca bărbaţii. 

Ralph se ridică încet din scaun şi porniră împreună spre 
poarta pieţei. _ ci 

— Nu, spuse el, femeile se laudă rar că sînt curajoase, 
Bărbaţii o fac destul de des. 

i—— De aceea îl au ca să se laude cu el! 

— Şi femeile îl-au. Tu ai mult curaj. 

— Destul pentru a merge cu trăsura pînă la hotelul. 
Pratt, dar nu mai mult. 

Ralph deschise poarta şi după ce ieşiră, fixă închizătoarea. 

— Vom găsi o trăsură, spuse el; şi în timp ce se îndrep- 
tară spre o stradă învecinată în acest scop, o întrebă din nou 
dacă nu îi permite s- 9 conducă la hotel. 

== Nici gînd, răspunse tînăra fată ; eşti foarte obosit; 
trebuie să mergi acasă şi să te culci. 

Birja tu găsită şi el o ajută să urce, stiind un moment 
în ușă, 
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— Cind oamenii uită că eu sînt o fiinţă nenorocită, mă 
simt adesea jenat, spuse el. Dar cînd îşi amintesc e și mai 
v 
rau! 


Capitolul 16 


NU AVEA VREUN MOTIY ASCUNS 
pentru care să dorească să n-o conducă ; avu impresia doar 
că în ultimele zile ea îi ocupase o parte prea mare din timp 
şi spiritul independent al fetei americane pe care un ajutor 
excesty o pune Într-o situaţie ce i se pare pînă la urmă „afec- 
tată“, o determină să-şi ţină singură de urât în acele cîteva 
ore, Pe lingă aceasta, îi plăceau nespus momentele de soli- 
tudine care, de cînd sosise în Anglia, fuseseră foarte puţine. 
Acasă, îşi putea întotdeauna permite acest lux, iar aici îi sim- 
tea lipsa. În seara aceea însă avu loc un fapt care — dacă 
vreun critic ar fi luat notă de el — ar fi putut considera 
fără noimă teoria conform căreia Isabel s-a lipsit de compa- 
ma vărului ei din dorința de a rămîne singură. Şezînd pe la 
orele nouă în lumina palidă a hotelului Pratt şi, încercînd 
cu ajutorul a două luminări lungi să se adincească într-un vo- 
lum pe care îl adusese de la Gardentourt, izbuti să citească doar 
alte cuvinte decît acelea care erau tipărite pe filă — cuvinte 
pe câte i le spusese Ralph în după-amiaza aceea. Deodată se 
auzi p bătaie înăbușită aplicată uşii cu dosul mfinii de către 
ospătar, care îi prezentă fără întârziere, de parcă ar fi fost un 
trofeu glorios, cartea de vizită a unui musafir. Cînd acest 
memento înfăţişă privirii ei aţintite numele domnului Caspar 
Goodwood, lăsă omul să aştepte în faţa ei, fără a-şi ex- 
prima dorința. 

amiSă-l conduc pe domnul süs, domnişoară ? întrebă acesta 
cu o înflexiune a vocii uşor încurajatoare. 

Isabel ezită încă şi, în timp ce ezită, se privea în oglindă. 

=m Poate să vină, spuse ea în sfîrşit; şi îl aşteptă mai 
degrabă întărindu-şi sufletul decît potrivindu-și părul. 

Prin urmare peste o clipă Caspar Goodwood dădu mîna 
cu ea, dar nu zise o vorbă pînă cînd slujitorul nu ieşi din 
cameră. - 
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— De ce nu mi-ai răspuns la scrisoare ? întrebă el repede 
pe un ton profund şi întrucîtva categoric — tonul unui om 
care punea întrebări bine gîndite şi care era capabil de multă 
insistenţă. 

Isabel răspunse printr-o întrebare simplă : 

— De unde ai ştiut că mă aflu aici ? 

— Domnişoara Stackpole m-a anunțat, spuse Caspar 
Goodwood. Mi-a spus că probabil vei îi singură în seara 
aceasta şi vei fi dispusă să mă vezi. 

— Unde te-a întîlnit — ca să-ţi spună ? 

— Nu m-a întâlnit ; mi-a scris. 

Isabel nu spuse nimic ; nici unul din ei nu se aşezase; 
se priveau îndirjiţi, sau cel puțin gata de dispută., 

— Henrietta nu mi-a spus niciodată că ţi-a scris, rosti 
ea În cele din urmă. Nu e frumos din partea ei. 

— În este atît de neplăcut să mă vezi ? întrebă tînărul. 

— Nu m-am aşteptat. Nu-mi plac asemenea surprize, 

— Dar șuai că sînt la Londra ; era firesc să ne întîlnim. 

— Numeşti asta întilnire ? Speram să nu te văd. N-ar fi 
fost greu într-un oraş atît de mare ca Londra. 

— Se pare că ţi-a fost neplăcur chiar şi să-mi scrii, con- 
tinuă vizitatorul. 

Isabel nu răspunse; trădarea Henriettei, căci astfel îi 
califică atitudinea în acele clipe, o uluia. 

-— Henrietta nu este un model de discreţie! exclamă ea 
cu amărăciune. Și-a permis o mare libertate. 

— Cred că nici eu nu sînt un model de discreţie, sau de 
orice altă virtute, Greşeala e deopotrivă a mea şi a ei. 

Privindu-l, Isabel avu impresia că maxilarul nu-i fusese 
niciodată atît de pătrat. Acest lucru o nemulțumi, dar îşi 
schimbă imediat gîndurile. 

— Nu, greşeala dumitale nu e arhi de mare ca a ei. Ceca 
ce ai făcut era pentru dumneata inevitabil, cred. 

— Era într-adevăr ! exclamă Caspar Goodwood cu un ris 
forţat. Şi acum că sînt aici, n-aş putea să stau puţin ? 

— Poţi să iei loc, fireşte. 

duse înapoi la scaunul ei, în timp ce vizitatoiul se 
aşeză pe primul scaun ce i se ivi în cale, ca omul care nu dă 
mult pe asemenea încurajări. 

— Am sperat în fiecare zi să primesc răspuns la scri- 
soare. Ai fi putut să-mi scrii măcar citeva rînduri. 
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— Nu, pentru că m-ar fi deranjat să-ţi scriu ; era tot atit 
de simplu să-ţi scriu patru pagini sau una singură. Dar tăce- 
rea mea era semnificativă, spuse Isabel. Socoteam că e cea mai 
bună cale. 

În timp ce Isabel vorbea, el o privea neclintit; apoi îşi 
coborî ochii, aţintindu-i asupra unei pete din covor, de parcă 
s-ar fi străduit din răsputeri să nu spună decît ceea ce se 
cuvenea. Acest om tare dăduse greş şi era destul de perspicace 
pentru a înţelege că o manifestare dîrză a forței sale n-ar fi 
făcut decît să scoată în evidență falsa poziţie în care se afla. 
Isabel era în stare să savureze în sinea ei orice avantaj ce 
l-ar fi avut asupra unei persoane de acest soi şi, deși nu do- 
rea să facă pe grozava, se bucură totuşi că putea să-i spună : 

— Ştii prea bine că n-ar fi trebuit să-mi scrii ! şi încă s-o 
spună cu un aer triumfător. 

Caspar Goodwood îşi înălță din nou privirile spre ea; 
parcă străluceau prin viziera unui coif. Avea un puternic 
simţ al dreptăţii şi era gata în orice moment al vieții să-și 
revendice drepturile. 

— Mi-ai spus că speri să nu mai primeşti niciodată veşti 
de la mine ; ştiu. Dar cu n-am putut accepta această regulă. 
Te-am prevenit că vei auzi de mine foarte curînd. 

— N-am spus că sper să nu mai primesc niciodată veşti 
de la dumneata, spuse Isabel. 

— Ba da; timp de cinci ani ; zece ani; douăzeci de ani. 
E acelaşi lucru. 

— Crezi? După părerea mea e o mare diferență. Îmi pot 
închipui că, peste zece ani, vom purta o corespondenţă foarte 
plăcută. Pină atunci o să-mi maturizez stilul epistolar. 

Privi în altă parte în timp ce rostea aceste vorbe, ştiind 
bine că erau mult mai puţin serioase decît starea de spirit 
a aceluia care le asculta. Dar îşi întoarse din nou privirile 
spre el, cînd o întrebă la întîmplare : 

— Te simţi bine la unchiul dumitale ? 

— Foarte bine. Tăcu, iar apoi se porni din nou: La ce 
bun să insişti ? 

— Ca să nu te pierd! 

— N-ai dreptul să spui că pierzi ceea ce nu-ţi aparține. 
Şi chiar din punctul dumitale de vedere, adăugă Isabel, s-ar 
cădea să ştii cînd trebuie să laşi pe cineva în pace. i 
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— Îţi sînt foarte nesuferit, spuse Caspar Goodwood po- 
somorit ; nt pentru a-i stirni mila faţă de un om conştient 
de această pacoste, ci mai degrabă pentru a şi-o fiza bine în 
minte, ca apoi să acţioneze avînd-o mereu în faţa ochilor. 

E a, „persoana dumitale nu mă încîntă de loc şi nici că 
se putea să apari într-un moment mai nepotrivit, iar felul 
acesta de a-mi; pune la încercare sentimentele n-are absolut 
nici un rost. Caspar Goodwood nu avea, desigur, o natură 
slabă, peniru ca împunsăturile de ace s-o facă să sîngereze ; 
şi chiar de cînd îl cunoscuse, trebuind să se apere împotriva 
pretenţiei lui că el ştia mai bine decît ca ce 1 se potriveşte, 
îşi dădu seama că cea mai bună armă a ei era francheţea de- 
plină. A încerca să-i cruțe sensibilitatea, sau să scape de el 
cu dibăcie, ca de cineva care nu i-ar fi aţinut calea cu atita 
fermitate — aceasta în cazul lui Caspar Goodwood care se 
crampona de orice i s-ar fi oferit, însemna o iscusință Iro- 
sită pe degeaba. Nu că n-ar fi avut şi el susceptbilităţile hu, 
dar suprafaţa lui pasivă, cît şi cea activă, era mare ŞI dură 
şi de altfel era lucru ştiut că se pricepea să-şi îngrijească sin- 
gur rănile, la nevoie. La gîndul că poate i-a pricinuit totuşi 
ÎN rore şi suferinţă, Isabelei îi reveni vechea impresie că el 
era de la natură blindat, oţelit, înarmat pînă în dinți pentru 
agresiune. 

— Nu mă pot împăca de loc cu situaţia, spuse Goodwood 
simplu. Afirmația îi acorda o libertate primejdioasă ; căci sim- 
țea cît de uşor ar fi putut să-i reproşeze că nu-i fusese în- 
totdeauna nesuferit. 

— Nici eu nu mă pot împăca şi între noi n-ar trebui să 

siste această stare de lucruri. Dacă ai încerca să mă alungi 
Cin minte pentru cîteva luni, am putea să fim din nou prie- 
GE ni. 

= Înţeleg. Dacă aş înceta să mă gîndesc la dumneata pen- 
tru o anumită perioadă de timp, mi s-ar părea că aş fi în 
stare s-o duc așa la infinit. 

— E mai mult decît își cer. Şi nici n-aş dori acest lucru. 

— Şui că ceea ce-mi ceri este cu neputinţă, spuse tînărul 
cu o siguranţă care Isabelei i se păru enervantă. 

— Nu ești în stare să faci un efort dinainte calculat? în- 
trebă ca. Ai destulă tărie pentru orice altceva; de ce n-ai 
avea şi pentru asta ? 
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— Un efort calculat pentru ce? iar apoi fiindcă ea întîr- 
zia să răspundă : Cînd e vorba de dumneata nu mai am voinţă, 
continuă el. Nu pot decît să te iubesc la nebunie. Dacă eşti 
puternic, iubeşti cu tărie. 

— E mult adevăr în ceea ce spui; şi într-adevăr tînăra 
noastră simţi puterea acestor vorbe — vorbe aruncate, care 
însă atingeau sferele vaste ale adevărului şi poeziei, de fapt 
ca o ispită pentru imaginaţia ei. Dar îşi reveni pe dată. Gin- 
deşte-te, sau nu te gîndi la mine, fă cum crezi; numai la- 
să-mă în pace. 

— Pină cînd? 

— Un an sau doi. 

— Cit totuși ? Între un an și doi ani este o diferenţă ca de 

| la cer la pămînt. 
| — Atunci să zicem doi, spuse Isabel, cu o seriozitate stu- 
diată. 

— Şi ce voi cîştiga din asta? întrebă el, fără măcar să 
clipească. 

— O să-i rămîn extrem de îndatorată. 

— Şi care îmi va fi răsplata ? 

— Ài nevoie de răsplată cînd faci un act de generozitate ? 

— Da, atunci cînd el implică un mare sacrificiu. 

— Nu există generozitate fără un sacrificiu oarecare. Bär- 
baţii nu Înţeleg asemenea lucruri. Dacă faci acest sacrificiu 
o să ai toată admiraţia mea, 

— Puțin îmi pasă de admiraţia dumitale — nu dau nimic 
pe ea, cînd nu se manifestă în fapte. Cînd ie căsătoreşu cu 
mine ? Accasta e singura întrebare. 


— Niciodată — dacă vei continua să-mi creezi sentimen- 
tele de acum. 
— Ce cîştig atunci, dacă nu încerc să-ţi creez alte senti- 
mente ? 


— Vei cîştiga tot atît de mult ca și atunci cînd mă agasezi 
de moarte ! 

Caspar Goodwood plecă ochii din nou şi privi un timp 
în calota pălăriei sale. Faţa i se aprinse ; Isabel putu să vadă 
că spiritul ei caustic Îl atinsese în sfîrșit. Acest lucru avu 
imediat valoare — clasică, romantică, mîntuitoare, ce mai 
putea şti? — pentru ea; „omul puternic, îndurerat“ era una 
din categoriile interesului uman, deși în cazul dat el prezenta 
atit de puţin farmec. 
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„— De ce mă faci să-ţi spun asemenea lucruri ? ţipă ea cu 
o voce tremurîndă. Vreau să fiu înţelegătoare — să fiu cît se 
poate de bună. Nu e plăcut pentru mine să simt că oamenii 
mă iubesc şi totuşi să fiu nevoită să-i lămuresc că nu tre- 
buie. Cred că şi alții s-ar cuveni să aibă înţelegere ; fiecare 
dintre noi trebuie să judece singur. Ştiu că eşti înţelegător, 
atit cît îţi stă în putere ; ai motive întemeiate pentru ceea ce 
faci. Dar nu vreau să mă căsătoresc și nici să discut această 
problemă acum. Poate n-o voi face-o niciodată — nu, nici- 
odată. Am tot dreptul să gîndesc în felul acesta şi nu eşti 
amabil cu o femeie cînd o forţezi atît de insistent, cînd stà- 
rui împotriva voinţei ei. Dacă te fac să suferi, nu pot decît 
să-ţi spun că îmi pare foarte rău. Nu e vina mea; nu pot să 
mă căsătoresc cu dumneata, numai pentru a-ţi face pe voie. 
Nu vreau să spun că îţi voi rămîne prietenă de-a pururi, 
deoarece, cînd femeile declară acest lucru în asemenea situaţii, 
se consideră că o spun oarecum în zeflemea. Dar revino în- 
tr-o bună zi. 

Caspar Goodwood, roată vremea cît Isabel vorbi, îşi ți- 
nuse ochii aţintiți asupra numelui pălărierului şi abia la ctrva 
timp după ce termină, şi-i ridică. Observînd ardoarea tran- 
dafirie și minunată de pe chipul Isabelei se zăpăci şi nu mai 
putu să-i analizeze vorbele. 

— Plec acasă — plec miine — te las în pace, reuşi să 
spună. Numai că, rosti el anevoie, e îngrozitor să nu te mai 
văd! 

— N-ai frică. N-am să fac nimic rău. 

— Te vei mărita cu altcineva, e limpede ca lumina zilei, 
declară Caspar Goodwood. 

— Crezi că e generos să-mi faci acest reproş ? 

— De ce nu? Mulţi bărbaţi vor încerca să re ceară în 
căsătorie. 

— Ti-am spus chiar acum că nu vreau să mă căsătoresc și 
e aproape sigur că n-am s-o fac niciodată. 

— Ştiu că mi-ai spus şi îmi place acest „aproape sigur“! 
Nu mă încred în ce zici. 

— Îi mulțumesc foarte mult. Mă acuzi că mint pentru a 
scăpa de dumneata ? Spui lucruri foarte delicate. 

— De ce să nu spun? Nu ţi-ai luat nici un angajament 
fară de mine. 

— Nu, asta ar mai lipsi ! 
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— Poate crezi că ești în siguranță — numai pentru că 
doreşti să fii. Dar nu eşti, continuă tînărul care părea să se 
aștepte la tot ce putea fi mai rău. 

— Foarte bine. Să zicem că nu sînt în siguranţă. Fie aşa 
cum vrei. 

— Dar nu ştiu, spuse Caspar Goodwood, dacă fiind în 
preajma dumitale aş putea să te feresc. 

— Zău ? La urma urmelor îmi este foarte teamă de dum- 
neata. Crezi că mă mulţumesc atît de ușor? întrebă ea deo- 
dară, schimbîndu-şi tonul. 

— Nu, nu cred ; o să încerc să mă consolez cu acest lucru. 
Dar există fără îndoială o serie de bărbaţi străluciți pe lume ; 
şi de-ar fi unul singur, ar fi destul. Cel mai strălucit dintre 
toți ar merge drept la dumneata. Cu siguranţă că nu vei lua 
pe cineva care nu străluceşte. 

— Dacă prin strălucit înţelegi deosebit de inteligent, spuse 
Isabel — şi nu văd la ce altceva te-ai putea referi — n-am 
nevoie de un bărbat inteligent pentru ca să mă înveţe cum 
să trăiesc. Pot să aflu şi singură. 

— Să afli cum să trăieşti singură ? Vreau să mă înveţi 
şi pe mine după ce vei afla! 

Isabel îl privi o clipă ; apoi cu un zîmbet fugar : 

— O, dumneata ar trebui să te căcătoreşti ! îi zise. 

Poate fi scuzat dacă pentru o clipă această exclamaţie i 
se pāru că sună infernal şi nu se ştie dacă, atunci cînd a des- 
cărcat o asemenea săgeată. Isabel a avut un motiv clar. N-ar 
fi fost totuşi cazul să umble flămind şi slab — atita compa- 
siune avea pentru el. 

— Să te ierte Dumnezeu ! murmură el printre dinţi şi dădu 
să plece. 

Tonul pe care îi vorbise o punea într-o lumină greşită şi 
peste o clipă simţi nevoia să se justifice. Cea mai uşoară cale 
era să-l pună în situaţia în care fusese ea. 

— Îmi faci o mare nedreptate — nu ştii ce vorbeşti ! iz- 
bucni tinăra fară. Nu cad uşor victimă — am dovedit-o. 

— O, fară de mine, absolut. 

— Am dovedit-o şi altora. Se opri un moment. Am refu- 
zat o cerere în căcătorie săptămîna trecută ; ceea ce se cheamă 
— fără îndoială — o partidă strălucită. i 

— Îmi pare foarte bine, spuse tînărul grav. 

— Era o cerere pe care multe fete ar fi acceptat-o ; era 
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“tot ce poate fi mai bun. Isabel nu-şi propusese să-i rela- 


teze povestea aceasta, dar acum că începuse, satisfacția de 
a o da în vileag şi de a-și face dreptate puse stăpînire pe ea. 
Mi s-a oferit o situaţie înaltă şi o mare bogăţie — din partea 
unei persoane care îmi place extrem de mult. 

Caspar o privea cu interes viu. 

— Este englez? 

— E un nobil englez, spuse Isabel. 

Vizitatorul ei primi la început vestea în tăcere, dar în cele 
din urmă zise : 

— Îmi pare bine că este dezamăgit. 

— Ei, şi pentru că ai un tovarăș de suferință, încearcă să 
te consolezi. 

— Nu-l pot numi astfel, spuse Caspar neîndurător, 

— Dece nu — dacă l-am refuzat categoric ? 

— Asta nu înseamnă că mi-e tovarăș. Şi apoi, el e englez. 

— Şi mă rog, englezul nu e şi el ființă umană? întrebă 
Isabel. 

— O, ăştia de aici ? Nu aparţin umanităţii zele şi nu-mi 
pasă ce se alege de ei. 

— Eșu foarte supărat, spuse fata. Am discutat destul. 

— A da, sînt foarte supărat. Mă declar vinovat de acest 
lucru ! 

Isabel se îndepărtă de el, merse pînă la fereastra deschisă 
şi stătu o clipă privind la pustietatea întunecată a străzii, 
unde o lampă de gaz cu lumina tulbure era singurul semn al 
animației sociale. O vreme nu-şi vorbiră ; Caspar se învîrtea 
pe lîngă cămin cu ochii aţintiţi trist. De fapt ea îl rugase să 
plece — cl ştia asta ; dar cu riscul de a se face odios, rămi- 
mea pe poziţie. Isabel fi devenise o necesitate prea dragă 
pentru a renunța atît de uşor la ea şi traversase marea numai 
pentru a-i smulge o fărîimă de făgăduință. Curînd Isabel 
plecă de la fereastră şi veni iar în faţa lui. 

— Mă nedreptăţeşti — mai ales după cele ce ţi-am spus 
chiar acum. Îmi pare rău că ţi-am spus — căci pentru dum- 
n€ata nu are importanţă. 

— Ah! exclamă tinărul, de te-ai fi gîndit la mine cînd 
l-ai refuzat! Apoi se opri de teamă ca ea să nu contrazică 
un gînd atît de fericit. 

— M-am gândit şi la dumneata puţin, spuse Isabel. 
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— Puțin? Nu înțeleg. Dacă sentimentele mele ar conta 
totuşi pentru dumneata, acest „puţin“ este un foarte slab răs- 
puns din partea dumitale. 

Isabel dădu din cap, de parcă ar fi vrut să înlăture o gafă. 

—. Am refuzat un domn nobil şi deosebit de afectuos. 
Caută să te mîngti cu acest fapt. 

— Îşi mulțumesc, spuse Caspar Goodwood grav. Îţi mul- 
țumesc nespus. 

— Acum ar fi mai bine să te duci acasă. 

— N-o să te mai pot vedea ? întrebă el. 

— Cred că e mai bine să nu ne întîlnim. Cu siguranţă vei 
începe iar discuţia aceasta şi vezi că nu ajungem nicăieri. 

— Promit să nu mai zic o vorbă care să te necăjească. 

Isabel reflectă o clipă, apoi răspunse : 

— Peste o zi sau două mă întorc la unchiul meu şi nu 
pot să te chem acolo. Aş fi prea inconsecventă. 

Caspar Goodwood reflectă şi el. 

— Trebuie să-mi faci şi mie dreptate. Am primit o invi- 
tațic la unchiul dumitale acum o săptămînă şi ceva şi am 
refuzat-o. 

Ea se arătă surprinsă : 

— De la cine a fost invitaţia ? 

— De la domnul Ralph 'Touchett, care cred că îşi este văr. 
Am refuzat deoarece n-am avut permisiunea dumitale. Se 
pare că domnişoara Stackpole i-a sugerat să mă invite. 

— Eu una nu i-am sugerat. Dar Henrietta merge într-a- 
devăr prea departe, adăugă Isabel. 
fi prea aspră cu ea — mă afectează pe mine. 

— Nu; bine ai făcut că ai refuzat și îți mulţumesc. O 
trecu un fior de groază la gindul că lordul Warburton şi dom- 
nul Goodwood s-ar fi putut întilni la Gardencourt ; pentru 
lordul Warburton ar fi fost atit de penibil. 

— După ce pleci de la unchiul dumitale, unde te duci ? în- 
trebă domnul Goodwood. 

— Plec în străinătate cu mătușa — la Florenţa şi în alte 
Jocuri. 

Seninătatea cu care Isabel fi dădu această veste îi îngheță 
sufletul ; 3 Í se părea că o vede învirrejită în cercuri din care 
el era în mod inexorabil exclus. Totuși continuă repede cu 
întrebările. 

— Si cînd te întorci în America ? 
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— Nu prea curînd, probabil. Sînt foarte fericită aici. 

— Vrei să renunţi la ţara dumitale ? 

— Nu fi copil! 

— Ei bine, n-o să te mai văd, într-adevăr ! spuse Caspari 
Goodwood. 

— Nu ştiu, răspunse ea pe un ton cam măreț. Lumea — 
cu toate aceste locuri ale ei astfel orînduite şi care se leagă 
atîta unele de altele — pare cam mică. 

— Pentru mine e mult prea mare, exclamă Caspar cu o 
simplitate care pe tinăra noastră domnişoară ar fi putut s-o 
înduioșeze dacă n-ar fi fost pornită împotriva concesiilor. 

Această atitudine era parte dintr-un sistem, dintr-o teorie 
pe care o adoptase în ultima vreme şi pentru a încheia dis- 
cuţia spuse peste o clipă: . 

— Să nu mă consideri răutăcioasă dacă îţi spun că tocmai 
acest fapt — adică de a nu mă mai vedea — îmi convine, 
Dacă am fi amîndoi în același loc, aș avea impresia că mă ur- 
mărești şi asta nu-mi place — iubesc prea mult libertatea. 
Dacă există un lucru pe lume la care pn cu adevărat, con- 
tinuă ea, din nou cu o uşoară notă de grandoare — este li- 
bertatea mea personală. 

Marea superioritate cu care [ură rostite aceste fraze au 
stirnit admiraţia din Caspar Goodwood: nu-l supără tonul 
măreț. Nu se îÎndoise niciodată că Isabel avea aripi şi că 
tînjea după ocoluri largi şi frumoase — nu se temea, cu bra- 
qele şi paşii lui mari, de puterea ei. Vorbele Isabelei, dacă erau 
menite să-l uluiască, nu-și atinseră ţinta și el zîmbi doar la 
gîndul că aici erau de acord. 

— Cine ar dori mai puţin decît mine să-ţi reteze liber- 
tatea ? Ce poate fi mai plăcut pentru mine decit să te văd 
absolut independentă — făcînd tot ceea ce doreşti ? Tacmai 
ca să-ţi dăruiesc independența vreau să mă căsătoresc cu 
dumneata. 

—- Acesta e un sofism frumos, spuse fata cu un zîmbet 
încă şi mai frumos. 

— O femeie necăsătorită — o fară de vîrsta dumitale — 
ru e independentă. Există o serie de lucruri pe care nu le 
poate face. E îngrădită la fiecare pas. 

— Depinde cum priveşte problema, răspunse Isabel cu în- 
suflețire. Nu mai sînt în prima tinerețe — pot să fac ce vreau 
— aparţin clasei independente. N-am nici tată, nici mamă; 
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sînt săracă şi serioasă din fire ; nu sînt drăguță. De aceea nu 
sînt obligată să fiu timidă şi convenţională ; într-adevăr, nu-mi 
pot permite asemenea luxuri. Pe lîngă asta, încerc să judec 
lucrurile singură ; a judeca greşit este mai onorabil, cred, 
decît a nu judeca de loc. Nu vreau să fiu doar o oaie din 
turmă ; vreau să-mi aleg singură soarta şi să ştiu mai mult 
despre actele omeneşti decît ar crede alţii de cuviinţă să-mi 
spună. Se opri o clipă, dar nu destul pentru ca domnul Good- 
wood să-i poată răspunde. Tocmai se pregătea să zică ceva, 
cind ea continuă: Ascultă, domnule Goodwood. Ai amabili- 
tatea să spui că ţi-e teamă să nu mă mărit. Dacă auzi vreun 
zvon că aș avea astfel de intenții — despre fete se aud aseme- 
nea lucruri — amintește-ţi că ţi-am spus că iubesc libertatea 
şi încearcă să te îndoieşști. 

Era o hotărire înflăcărată în tonul cu care îi dădu acest 
sfat şi văzu în ochii ei o lucire de sinceritate care îl ajută s-o 
creadă. Se simţea mai liniştit acum și acest lucru s-ar fi 
putut observa din felul cum îi zise, plin de însufleţire : 

— Vrei doar să călătoreşti timp de doi ani ? Sînt absolut 
dispus să aştept doi ani şi poţi să faci ce doreşti în acest 
interval. Dacă asta e tot ce dorești, spune-mi te rog. Nu 
vreau să fii convenţională ; ţi se pare că eu sînt convenţio- 
nal? Vrei să-ţi îmbogăţeşti mintea? Mintea dumitale este 
de pe acum foarte bună pentru mine ; dar dacă te interesează 
să mai cutreieri un timp şi să vezi diferite ţări, aş fi încîn- 
tat să te ajut atît cât Îmi stă în putinţă. 

— Eşti foarte generos; de altfel nu e ceva nou pentru 
mine. Cel mai bun mod de a mă ajuta este să creezi o dis- 
tanţă de cît mai multe sute de mile de ocean între noi. 

— Ar crede cineva că ai de gînd să comiţi vreo atroci- 
tate ! spuse Caspar Goodwood. 

— Poate că voi comite. Vreau să fiu liberă să fac şi așa 
ceva dacă voi avea chef. 

— Bine atunci, spuse el încet. Mă voi duce acasă. Şi îi 
întinse mâna încercînd să pară mulțumit şi încrezător. 

Dar încrederea Isabelei în Caspar Goodwood era mai mare 
decît cea pe care putea s-o aibă el în vorbele ei. Nu că 
şi-ar fi închipuit-o capabilă de vreo atrocitate ; dar oricum 
ar fi judecat, exista ceva prevestitor de rău în felul cum îşi 
rezerva alegerea. În timp ce-i luă mîna, simţi pentru el un 
mare respect ; ştia cît de mult o iubea şi în momentele acelea 
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îl socoti mărinimos. Rămaseră așa o clipă, privindu-se unul 
pe celălalt, uniţi printr-o! 'srîngere de mînă care nu era toc- 
mai pasivă din partea ei. 

— Bine, spuse Isabel foarte blind, aproape duios. N-o să 
pierzi nimic, încercînd să fii rezonabil. 

— Dar mă voi întoarce, oriunde ai fi, peste doi ani, răs- 
punse el cu neinduplecarcă ce îl caracteriza. 

Am văzut că tânăra noastră domnişoară era iuconsecventă 
şi la auzul acestor vorbe î îşi schimbă brusc tonul. 

— Dar să ştii că nu-ţi promit nimic — absolut nimic! 
Apoi mai blind, de parcă ar fi vrut să-l ajute s-o părăsească : 
Şi mai ţine minte că nu cad victimă uşor ! 
© — Osă te saturi de independenţă. 

— Poate ; e chiar foarte probabil. Cînd va veni zma accea 
o să fiu foarte bucuroasă să te văd. 

Isabel puse mîna pe clanţa uşii care dădea spre camera 
ei şi aşteptă o clipă ca să vadă dacă musafirul nu avea de 
gînd să plece. Dar Caspar Goodwood părea țintuit locului ; 
în atitudinea lui mai era încă o îndărătnicie imensă şi avea 
o dojană îndurerată în ochi. 

- — Trebuie să te părăsesc acum, spuse Isabel ; și deschise 
uşa, trecînd în cealaltă cameră. 

Încăperea era întunecată, dar întunericul acela era risipit 
uşor de o rază palidă ce se răsfrîngea prin geam din curtea 
hotelului şi Isabel putu să desluyeascà conturul mobilelor, 
sclipirea uşoară a oglinzii şi patul mare cu patru stilpi. Rà- 
mase pe loc un moment, ascultind, şi, în sfârşit, auzi cum Cas- 
par Goodwood ieşi din salon şi închise uşa în urma lui. Mai 
rămase nemişcată o vreme, iar apoi, cuprinsă de o pornire 
irezistibilă, căzu în genunchi înaintea patului şi îşi ascunse 
faţa pe braţe. 


Capitolul 17 


NU SE RUGA ; TREMURA — TREMURA 
din tot corpul. Îi era uşor să vibreze, de fapt i se întîmpla 
prea adesea, dar acum se pomeni trepidînd ca o harpă iz- 


bită. Nu voia decit să se ascundă în carapace, să-și pună din 
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nou husa de pînză. Dar dorea să-și învingă emoția. şi atitu- 
dinea de evlavie în care rămase pentru cîtva timp părea că o 
ajută să se liniștească. Se bucură din tot sufletul de plecarea 
lui Caspar Goodwood ; scăpind de el, era ca şi cum ar 
fi plătit î în schimbul unei m ştampilate o datorie care-i 
apăsase prea mult cugetul. În timp ce simţea această lericită 
ușurare, îşi plecă fruntea puţin mai mult ; simţămintul acela 
era acolo, zvicnindu-l în inimă, cra parte da emoția ei, dar 
era un lucru de care trebuia să se ruşineze — era ceva pro- 
fan şi nepotrivit. Peste vreo zece minute se ridică din ge- 
nunchi şi chiar după ce se intoarse în salon, tremurul n-o 
părăsise de tot. La drept vorbind, avea două cauze : se explica 
în parte prin discuţia lungă pe care o avusese cu domnul 
Goodwood, dar ne temem că restul se datora bucuriei de a-și 
fi putut exercita puterea. Se aşcză pe scaunul în care stătuse 
mai înainte şi îşi luă cartea, dar nu se obosi s-o deschidă. Se 
rezemă de spetează, dind glas acelui murmur încet, domol şi 
plin de aspirație, prin care răspundea adesea întîmplărilor ce 
ascundeau în ele un aspect inveselitor şi, în sfirsit, se lăsă în 
voia satisfacţiei de a fi refuzat doi pretendenți înflăcărați 
în două săptămîni. Acea dragoste de libertate pe care o des- 
crisese cu atîta îndrăzneală lui Caspar Goodwood era pînă 
acum exclusiv teoretică ; n-a putut să se lase cu totul purtată 
de ea. Dar i se părea că realizase totuși ceva ; gustase din 
bucuria victoriei, dacă nu din cea a bătăliei ; fusese fidelă 
planului ei. În lumina acestei conștiințe imaginea domnului 
Goodwood păşind trist spre casă prin oraşul mohorit i se 
înfăţişă împreună cu un oarecare regret; şi deoarece uşa 
se deschise în acel moment, se ridică de pe scaun cu pre- 
simţirea că venise înapoi. Dar cra domnişoara Stackpole, 
care se întorcea de la cină. 

Domnişoara S văzu imediat că se petrecuse ceva 
cu tînăra noastră şi de fapt nu cra nevoie de mare perspi- 
cacitate pentru a descoperi acest lucru. Se îndreptă glonţ spre 
Isabel, care o întîmpină fără s-o salute. Exaltarea Isabelei 
datorată expedierii lui Caspar Goodwood în America presu- 
punea că într-un fel era bucuroasă că venise s-o vadă ; în 
acelaşi timp își amintea desluşit că Henrietta nu avusese nici 
un drept să-i întindă o cursă. 

E- A fost pe aici, dragă ? întreba aceasta plină de nerăb- 
dare. 
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Isabel se întoarse în altă parte şi cîteva clipe nu răspunse 
nimic. 

— Ai procedat foarte rău, declară în cele din urmă. 

— Am procedat cum era mai bine. Sper că ai făcut și tu 
la fel. 

— Nu eşti chemată să judeci. Nu mă pot încrede în tine, 
spuse Isabel. 

Această declaraţie nu era măgulitoare, dar Henrietta era 
mult prea generoasă pentru a lua în seamă învinuirea pe 
care i-o aducea ; o interesa numai pentru ceea ce îi dezvăluia 
în legătură cu prietena ei. 

— Isabel Archer, remarcă ea brusc şi solemn, dacă te 
măriţi cu unul din aceşti oameni, n-0 să-ţi mai vorbesc nici- 
odată. 

— Înainte de a rosti ameninţări atît de înfricoşătoare, 
ai face mai bine să aştepţi pînă cînd voi [i cerută în căsă- 
torie, replică Isabel. Deoarece nu suflase nici o vorbă dom- 
rişoarei Stackpole despre propunerea lordului Warburton, nu 
simţi nici un îndemn să se justifice în faţa Henriettei, spu- 
nîndu-i că refuzase pe acel nobil. 

— Vei fi cerută destul de curînd, după ce vei descinde 
pe continent. Annie Climber a primit trei propuneri ce căsă- 
torie in alia — biata Annie cea uriţică. 

— Dar dacă Annie n-a fost înhățată, de ce aş fi eu? 

— Nu cred că s-a insistat la ca; dar la tine vor stărui. 

— Convingerea ta e măgulitoare, spuse Isabel calmă. 

— Nu te măgulecc, Isabel, îți Spun adevărul! exclamă 
prietena ci. Sper că n-o să-mi spui că domnului Goodwood nu 
i-ai dat cît de cît o speragţă. 

— Cred că n-ar trebui să-ţi spun nimic ; după cum ziceam, 
mu mă pot încrede în tine. Dar pentru că domnul Goodwood 
te interesează atît de mult, nu vreau să-ţi ascund că se 
întoarce imediat în America. 

— Sper că nu vrei să-mi spui că l-ai izgonit ? îi zise Hen- 
rietta aproape țipind. 

— L-am rugat să mă lase în pace; și te rog şi pe tine 
acelaşi lucru, Henrietta. O clipă domnişoara Stackpole rămase 
încremenită, apoi merse la oglinda de deasupra căminului şi 
îşi scoase pălăria. Sper că a fost plăcut la cină, continuă 
Isabel. 
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Dar Henrietta Stackpole nu putea fi abătută de la ale ei 
cu una cu două. 

— Îţi dai seama încotro mergi, Isabel Archer ? 

— Acum merg la culcare, spuse Isabel pe acelaşi ton uşu- 
ratic de mai înainte. 

E Se “Îi dai seama spre ce te îndrepţi ? continuă Henrietta, 
ținîrdu-şi pălăria delicat. 

= NE habar n-am şi găsesc că e foarte plăcut să nu 
ştiu. O îrăsură care goneşte într-o noapte întunecată, trasă 
de patru cai pe drumuri nevăzute — aceasta e ideea mea 
despre fericire. 

— Cu siguranţă că domnul Goodwood nu te-a învăţat să 
spui asemenea lucruri — ca eroina unui roman imoral, zise 
domnişoara Stackpole. Eşti pe cale de a comite o mare gre- 
şeală. 

Amestecul Henriettei o irită pe Isabel, totuşi încercă să 
se gîndească dacă o asemenea afirmaţie putea să conţină vreun 
adevăr. Dar nu se putu gîndi la nimic care s-o împiedice să 
spună : 

— Probabil că şi foarte mult la mine, din moment ce 
eşti atît de agresivă. 

— Te iubesc foarte mult, Isabel, glăsui domnişoara Stack- 
pole cu multă simţire. 

— Ei, dacă mă iubeşti foarte mult, lasă-mă tot atît de 
mult în pace. L-am rugat şi pe domnul Goodwood şi trebuie 
să te rog și pe tine. 

— Ai grijă să nu fii prea mult lăsată în pace. 

= Asta mi-a spus și domnul Goodwood. I-am răspuns că 
trebuie să-mi asum riscul. 

— Îţi plac riscurile — mă faci să mă cutremur! exclamă 
Henrietta. Cînd se întoarce domnul Goodwood în America ? 

— Nu ştiu — nu mi-a spus. 

— Poate că n-ai întrebat, spuse Henrietta cu ironia cu- 
venită. 

— l-am dat prea puţină satisfacţie pentru a avea dreptul 
să-i pun întrebări. 

Domnişoarei Stackpole i i se păru o clipă că această afir- 
maţie depășea orice comentariu ; dar în cele din urmă ex- 
clamă : 

— Uite, Isabel, dacă nu te-aş cunoaşte aş putea să cred 
că eşti fără suflet ! 
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— Bagă de seamă, spuse Isabel ; mă răsfeţi prea mult. 

— Mi-e teamă că am şi făcut-o. Sper, cel puţin, că va tra- 
versa Atlanticul cu Annie Climber ! adăugă domnişoara Stack- 
pole. 

În dimineaţa următoare Isabel află de la ea că hotări să 
nu se întoarcă la Gardencourt (unde domnul Touchert îi spu- 
sese că va fi din nou binevenită, ci să aștepte la Londra invita- 
ţia pe care i-o făgăduise domnul Bantling din partea surorii lui, 
lady Pensil. Domnișoara Stackpole îi relară foarte pe larg 
conversaţia cu prietenul atît de sociabil al lui Ralph Toucheu 
şi declară că acum credea într-adevăr că i se ivise ceva care îi 
va fi de folos. De îndată ce va primi scrisoarea lui lady Pensil 

— domnul Bantling garantase de fapt sosirea acestui docu- 
ment — va pleca la Bedfordshire, şi dacă Isabel va vrea să-i 
citească impresiile în ziarul /nterviewer, le va găsi cu sigu- 
ranță. Evident, de data aceasta Henrietta urma să vadă cite 
ceva din viaţa interioară. 

— Îţi dai seama spre ce te îndrepți, Henrietta Stackpole ? 
întrebă Isabel, imitînd tonul pe care îi vorbise prietena ci cu 
o seară Înainte. 

— Mă îndrept spre o poziţie înaltă — aceea de regină a 
Ziaristicii americane. Dacă următorul meu articol nu va 
apărea peste tot în vest, îmi inghit sugativa. 

Se înţelese cu prietena ei, domnişoara Annie Climber, 
tinăra cu cererile în căsătorie de pe continent, să se ducă îm- 
preună la tîrguieli, ceea ce va constitui luarea de rămas bun 
a domnişoarei Climber de la o emisferă în care cel puţin fu- 
sese apreciată ; aşa încît Henrietta apăru fără întirziere în 
Jermyn Street pentru a-și întilni prictena. La scurtă vreme 
după ce plecă, fu anunţat Ralph Touchett şi de cum îl zări 
că intră, Isabel îşi dădu scama că avea ceva pe suflet. Se des- 
tăinui imediat Isabelei, şi spuse că primise de la mama lui o 
telegramă prin care îl vestea că tatăl său avusese un atac 
grav, că ea era foarte îngrijorată şi îl ruga să se întoarcă fără 
intirziere la Gardencourt. De data aceasta, cel puţin, devo- 
tamentul doamnei Touchert faţă de cablul electric nu putea fi 
criticat. 

— Am socotit că cel mai bun lucru este să-l consult mai 
întii pe marele doctor sir Matthew Hope. spuse Ralph ; noro- 
cul mare e că se află în oraş. Må va primi la douăsprezece 
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şi jumătate şi îl voi ruga să vină la Gardencourt — ceea ce 
va face, cu atît mai mult cu cît l-a mai văzut pe tata de cîteva 
ori, acolo şi la Londra. Voi lua „expresul de două şi patruzeci 
Şi cinci ; vii cu mine sau mai rămi: aici cîteva zile, cum do- 
reşti, 

— Desigur că voi veni cu tine, răspunse Isabel. Nu cred 
că pot fi de folos unchiului, dar dacă e bolnav aş dori să fiu 
lingă el. 

— Cred că ţii la el, spuse Ralph, cu o bucurie timidă pe 
față. Îl apreciezi, ceea ce n-a făcut o lume întreagă. Este de 
o nobleţe prea desăvîrşită. 

— Îl ador de-a dreptul, spuse Isabel peste o clipă. 

— Foarte bine. După fiul lui, el e cel mai mare admirator 
al tău. 

Primi cu bucurie această asigurare, dar în sinea ei răsu- 
flă uşurată la gîndul că domnul Toucheit era un admirator 
care nu putea s-o ceară în căsătorie. Însă spuse cu totul altceva ; 
îl informă că mai erau şi alte motive pentru care nu răminea 
la Londra. Se săturase şi dorca să plece ; pe de altă parte Hen- 
rietta pleca — va sta la Bedfordshire. 

— La Bedfordshire ? 

— La lady Pensil, sora domnului Bantling care i-a ga- 
rantat o invitație. 

Ralph era necăjit, dar auzind aceasta izbucni în rîs. Rede- 
veni însă imediat grav : 

— Bantling e un om curajos. Dar dacă invitaţia se pierde 
pe drum ? 

— Credeam că poşta britanică e ireproşabilă. 

— A greşi e omenesc, spuse Ralph. Totuşi, continuă el mal 
înviorat, bunului Bantling nu i se întîmplă asta niciodată şi, 
orice ar fi, va avea grijă de Henrietta. 

Ralph se duse la întîlnirea cu sir Matthew Hope şi Isabel 
se pregăti să părăsească hotelul Pratt. Primejdia în care se 
afla unchiul ei o afecta îndeaproape şi în timp ce stătea în 
fața geamantanului uitîndu-se distrată în jur la lucrurile pe 
care urma să le împacheteze, ochii i se umplură de lacrimi. 
Poate din această pricină nu era încă gata la orele două, cînd 
veni Ralph s-o ia la gară. Dar o găsi în salon pe domnişoara 
Stackpole, care tocmai se ridicase de la masă, şi această dom- 
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nişoară îşi exprimă imediat regretele față de starea tatălui 
său 

— E un bătrin minunat, spuse ea; e credincios pînă la 
capăt. Dacă acesta e sfirsitul — iartă-mă că vorbesc aşa, dar 
cred că adesea te-ai gîndit la această posibilitate — îmi pare 
rău că nu voi fi la Gardencourt. 

— “Te vei distra mult mai bine la Bedfordshire. 

— N-o să-mi vină să mă amuz într-o asemenea situaţie, 
spuse Henrietta foarte cuviincios. Dar adăugă imediat: Mi-ar 
plăcea atît de mult să comemorez scena finală. 

— Tata s-ar putea să trăiască încă mult, spuse Ralph sim- 
piu. Apoi, trecînd la subiecte mai vesele, o interogă pe dom- 
nişoara Stackpole cu privire la planurile ei de viitor. 

Acum că Ralph avea necazuri, ca 1 se adresă pe un ton 
mai îngăduitor şi zise că îi era profund îndatorată pentru cu- 
noştinţa pe care 1-0 făcuse cu domnul Bantlhhg. 

— Mi-a spus tocmai lucrurile pe care voiam să le ştiu, 
zise ea ; toate informaţiile despre societate şi totul despre fa- 
milia regală. Ceea ce îmi spune, nu prea este spre lauda fa- 
miliei regale ; dar el zice că numai eu privesc lucrurile în acest 
fel. Ei bine, ceea ce doresc e să-mi furnizeze fapte; o dată 
ce le am, nu mi-e greu să le aşiern pe hirtie. Apoi adăugă că 
domnul Banting avusese amabilitatea să-i promită că va veni 
s-o ia de ara:ă după-amiaza aceea. 

— Unde să te ducă ? îndrăzni Ralph să întrebe. 

— la Buckingham Palace. Mă va conduce peste tot, pen- 
tru a-mi face o idee despre felul cum trăiesc. 

— A, te lăsăm pe ntfini bune. Primul lucru pe care o să-l 
auzim va fi că ai Fost invitată la Castelul Windsor. 

— Dacă mă cheamă, bineînţeles că voi merge. O dată ce 
mă pornesc, nu mie teamă. Dar cu tate astea, adăugă Hen- 
rietta peste o clipă, nu sînt mulţuruită, nu sînt împăcată din 
pricina Isabelei. 

— Da” ce a mai făcut tar ? 

— Ti-am mai spus doar şi cred că nu fac nici un rău dacă 
voi continua să te informez. Cind mă apuc de o treabă, o duc 
pînă la capăt. Domnul Goodwood a fost aici aseară. 

Ralph făcu ochi mari; se şi înibujoră puţin — îmbujo- 
rarea lui fiind semnul unei emoţii oarecum violente. Îşi aminti 
că Isabel, despărțindu-se de el în Piaţa Winchester, respin- 
sese presupunerea lui că aşteaptă o vizită la hotelul Pratt, 
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iar acum simți o strîngere de inimă la gîndul că era nevoit 
s-o bănuiască de duplicitate. Pe de altă parte, îşi zise imediat 
că ce îl priveşte pe el, dacă ea avusese o întîlnire cu vreun 
iubit ? Nu se socotise în toate epocile grațios ca tinerele dom- 
nişoare să facă din asemenea întîlniri un mister? Ralph îi 
dădu domnișoarei Stackpole un răspuns diplomatic. 

— Credeam că date fiind părerile pe care le-ai exprimat 
în faţa mea acum cîteva zile, acest fapt te mulţumeşte pe deplin. 

— Că a venit s-o vadă ? În privinţa aceasta a, fost foarte 
bine. Eu am pus la cale întîlnirea ; l-am vestit că sîntem la 
Londra şi cînd am programat să petrec seara în oraş i-am tri- 
mis o vorbă — a fost de ajuns o vorbă, căci el ştia. Speram 
s-o găsească singură ; şi, ca să fiu sinceră, am sperat să nu 
fii nici dumneata cu ea. A venit s-o vadă, dar ar fi putut tot 
aşa de bine să stea acasă. 

— Isabel a fost crudă ? şi faţa lui Ralph se lumină la gîn- 
dul că Isabel nu era totuşi vinovată de duplicitate. 

— Nu ştiu exact ce s-a petrecut între ei. Dar ea n-a răspuns 
de loc sentimentelor lui — l-a trimis înapoi în America. 

— Bietul domn Goodwood ! suspină Ralph. 

— Se pare că singurul ei gînd e să scape de el, continuă 
Henrietta. 

— Bietul domn Goodwood! repetă Ralph. Ex: lamaţia, 
trebuie să recunoaştem, era rostită automat; nu-i exprima 
gîndurile care se îndreptau î în altă parte. 

— Nu pari să spui ceea ce simţi. Cred că nu-ţi pasă. 

— A, spuse Ralph, nu uita că eu nu-l cunosc pe tînărul 
acesta interesant — că nu l-am văzut niciodată. 

— Eu o să-l văd şi o să-i spun să nu renunţe. Dacă n-aş 
crede că Isabel îşi va reveni, adăugă domnişoara Stackpole 
— ci bine, aş renunţa şi eu. Vreau să spun că aș renunța la ea. 


Capitolul 18 


LUI RALPH ÎI TRECU PRIN MINTE CĂ, 
în condiţiile acelea, despărțirea Isabelei de prietena ei ar fi 
putut să fie oarecum penibilă şi cobori spre uşa hotelului îna- 
intea verişoarei lui care veni cu o mică întirziere şi, după 


183 


sa 


cum i se păru lui, cu urmele unei dojeni neacceptate în ochă, 
Călătoriră pînă la Gardencourt într-o tăcere aproape deplină, 
dar servitorul care îi aştepta la gară nu le dădu veşti îmbucu- 
rătoare despre domnul Touchett— fapt care îl făcu pe Ralph 
să se felicite din nou pentru promisiunea pe care o obținuse 
de la sir Matthew Hope de a sosi cu trenul de cinci şi de a 
rămîne peste noapte la ei. Doamna Touthett, află el ajungînd 
acasă, stătuse tot timpul alături de tatăl său şi era şi în acele 
clipe cu el ; acest fapt îl făcu pe Ralph să-şi spună că, la urma 
urmelor, doamna Touchett avea nevoie doar de ocazii priel- 
nice. Naturile superioare erau acelea care străluceau în vre- 
muri de încercări. Isabel se duse în camera ei simțind în toată 
casa acea tăcere dinaintea unei crize. După o oră cobori totuşi 
în căutarea mătuşii pe care voia s-o întrebe cum se mai simte 
domnul 'Touchett. Se duse în bibliotecă, dar doamna 'Touchett 
nu se afla acolo și, deoarece vremea care fusese între timp 
umedă şi răcoroasă se stricase de tot, probabil că nu-şi făcea 
plimbarea obişnuită în parcul din jurul casei. Isabel tocmai 
voia să sune pentru a-i trimite o întrebare în camera ei, cînd 
se opri la auzul unor sunete neașteptate — o muzică ce se auzea 
încet şi care parcă venea din salon. Isabel ştia că mătuşa ei 
nu atingea niciodată clapele şi de accea se gîndi că Ralph era 
muzicantul care cînta pentru propria lui delectare. Faptul că 
se recrea în acest fel era un indiciu că îngrijorarea 1 se alinase ; 
aşa încât fata o porni aproape veselă spre locul de unde se au- 
zeau armoniile. Salonul de la Gardencourt era o cameră de 
dimensiuni mari şi, cum pianul era aşezat în capătul cel mai 
îndepărtat de uşa prin care întră ea, apariţia nu-i fu obser- 
vată de persoana care şedea în faţa instrumentului. Nu era 
nici Ralph, nici mama lui; era o doamnă şi Isabel îşi dădu 
imediat seama că îi era străină, deşi o vedea numai din spate. 
Isabel privi surprinsă cîteva momente acest spate mare, îm- 
brăcat cu eleganță. Doamna era desigur o musafiră care sosise 
În timpul absenței ei şi despre care nici unul dintre slujitori 
— printre care şi camerista mătuşii — nu-i pomenise nimic. 
Isabel apucase să afle ce comori de discreţie puteau să înso- 
țească funcţia de a primi porunci şi își dădu foarte bine seama 
că fusese tratată cu răceală de camerista mătușii ci, printre 
degetele căreia alunecase probabil prea cu neîncredere şi cu 
efectul unui penaj cu atît mai lucios. Sosirea unui musafir 
nu era de loc stînjenitoare ; mai persista la ea credinţa tine- 
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rească după care orice nouă cunoștință exercita asupra vieții 
ei o înriurire de seamă. În timp ce făcea aceste reflexii îşi dădu 
scama că doamna de la pian cinta deosebit de bine. Cînta ceva 
de Schubert — Isabel nu ştia ce, dar recunoscu pe Schubert s= 
şi avca un tuşcu fin. Dovedea măiestrie, dovedea simțire ; 
Isabel se aşeză fără zgomot pe scaunul cel mai apropiat şi 
aşteptă pină la sfîrșitul bucății. Cind se termină, Simi un in- 
bold „puternic de a mulțumi pianistei şi se ridică în acest scop, 
dar în acelaşi timp străina se întoarse iute de parcă şi-ar fi 
dat deodată seama de prezenţa ci. 

— Piesa e foarte frumoasă şi interpretarea dumneavoastră 
o face să [ie şi mai frumoasă, spuse Isabel cu acea înflăcărare 
tinerească ce exprima de obicei la ea un extaz adevărat, 

— Nu l-am deranjat oare pe demnul Touchett ? răspunse 
pianista la fel de încîntător ca şi complimentul care i se făcuse. 
Casa este atit de mare şi camera lui atît de îndepărtată, încît 
m-am gîndit că pot să cutez, mai ales că am cîntat doar — 
doar pă bout des doigis ! 

E franţuzoaică, îşi zise Isabel ; a spus asta de parcă ar fi 
franţuzoaică.“ Această presupunere făcea ca musafira să de- 
vină şi mai interesantă pentru eroina noastră speculativă. 

— Sper că unchiul sc simte bine, adăugă Isabel. Cred că 
auzind o muzică atît de (rumoasă l-ar face într-adevăr să se 
simtă mai bine. 

Deamna zîmbi şi observă ; 

— Mi-e teamă că există clipe în viaţă cînd nici Schubert 
nu poate să ne mai spună ceva. Trebuie totuşi să recunoaştem 
că acelea sînt cele mai rele clipe ale noastre. 

— Eu nu mă aflu într-o asemenea stare acum, spuse Isa- 
bel. Dimpotrivă, aş fi aút de bucuroasă dacă aţi mai cînta 
ceva. 

— Dacă îi face plăcere — încîntată. Şi această persoană 
amabilă îşi reluă locul şi execută cîteva acorduri, în timp 
ce Isabel se aşeză mai aproape de pian. Deodată necunoscuta 
se opri cu mîinile pe claviatură și se întoarse pe jumătate 
privind peste umăr, Avea patruzeci de ani şi nu era frumoasă, 
deși expresia feţei ei Încînta. 

— Iartă-mă că te întreb, spuse ea ; dumneata eşti nepoata 
— tinăra americană ? 


1 Din vîrful degetelor (franc.). 
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— Sînt nepoata mătuşii mele, răspunse Isabel simplu. 

Doamna de la pian stătu nemişcată o clipă, aruncând peste 
umăr o privire plină de interes. 

— Foarte bine ; sîntem compatrioate. Apoi începu să cânte. 

„A, va să zică, nu e franţuzoaică“, murmură Isabel ; şi de- 
oarece presupunerea contrară o făcuse romantică, această 
revelaţie ar fi putut să însemne o revenire pe pămînt. Dar 
nu ; era lucru şi mai rar să fii americană şi atît de interesantă, 
şi nu franţuzoaică. 

Doamna cînta ca şi mai înainte domol şi grav şi în timp 
ce cînta camera se învălui în umbre. Se lăsa amurgul de toamnă 
şi, din locul ei, Isabel vedea ploaia care începuse să cadă de-a 
binelea spălînd pajiştea rece, în timp ce vîntul clătina copacii 
mari. În cele din urmă, cînd muzica se opri, musafira se ridică 
de pe scaun, zîmbi şi veni mai aproape, înainte ca Isabel să 
aibă timp să-i mulțumească din nou, şi îi zise : 

— Îmi pare foarte bine că te-ai întors; am auzit multe 
despre dumneata. 

Isabel o socoti o persoană foarte drăguță, dar totuşi zise 
pe un ton cam repezit : 

— De la cine aţi auzit despre mine ? 

Străina şovăi doar o clipă şi apoi: 

— De la unchiul dumitale, răspunse. Sînt aici de trei zile 
şi din prima zi mi-a permis să-i fac o vizită în camera lui. 
A vorbit tot timpul despre dumneata. 

— Deoarece nu mă cunoaşteţi, cred că v-aţi cam plictisit. 

— M-a făcut să doresc să te cunosc. Mai ales că de atunci 
— mătuşa dumitale stînd atît de mult cu domnul Touchett — 
am fost singură şi m-am cam săturat de propria-mi societate. 
N-am ales un moment potrivit de vizită. 

Un servitor intră cu lămpile şi fu imediat urmat de altul 
care aducea tava cu ceai. Doamna Touchett fusese după cît 
se pare anunțată, căci sosise şi ea şi se repezi numaidecît 
la ceainic. Felul cum își salută nepoata nu se deosebea pro- 
priu-zis de modul în care inălță capacul acestui vas, pentru 
a arunca o privire asupra conţinutului său : în nici unul din 
aceste acte nu se cuvenea să se arate avidă. Fiind întrebată 
despre starea soțului ei, nu putu spune că îi era mai bine; 
doctorul local era cu el şi se aşteptau la o clarificare de pe 
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urma consultației ce urma să aibă loc între acest domn şi sir 
Mathew Hope. 

— Sper că aţi făcut cunoştinţă, conunuă ea. Dacă nu, vă 
recomand să faceţi acum ; căci cît timp vom continua — Ralph 


şi cu mine — să stăm la căpătiiul domnului Touchett, o să 
vă ţineţi de urit una altera pentru că n-o să prea aveţi altă 
companie. 


— Nu ştiu altceva despre dumneavoastră decit că sînteţi 
o mare pianistă, spuse Isabel musalirei. 

— Mai sînt o mulțime altele de știut, afirmă doamna Tou- 
chert pe tonul ei puţintel sec. 

— PDomnişoarei Archer îi va fi de ajuns, sint sigură, să 
afle foarte puţin din toate astea ! exclamă doamna rîzînd uşor. 
Sint o veche prictenă a mătuşii dumitale. Am locuit timp în- 
delungat în Franţa. Sint madame Merle. Anunţă acest lucru 
d: parcă s-ar fi referi la o persoană cu o identitate destui 
de distinctă. Dar Isabelei numele ei nu-i spunea nimic; nu 
putea decit să simtă în continuare că madame Merle avea 
un fel de a fi încîntător, cum nu mat întiln ise. 

— Deşi are acest uume, nu este străină, spuse doamna 
“Touchest, s-a născut —— uit întotdeauna unde te-ai născut. 

— Atunci nici nu merită să-i spin unde. 

— Dimpotrivă, zise doamna loucheu, căreia rar îi scăpa 
din vedere o legătură logică; dacă mi-aş aminti, n-ar avea 
nici un rost să-mi spui. 

Madame Merle se uită ia Isabel cu un surîs în care parcă 
se oglindea lumea largă, ceva care depășeste frontierele : 


í — M-am născut în umbra stindardului naţional. 
— Îi place prea mult misterul, spuse doamna Touchett ; 
| acesta e marele e: defect. d 
E — A, exclamă madame Merle, am într-adevăr defecte mari, 
i dar nu cred că acesta e unul dintre ele; cu siguranţă că nu 


e cel mai mare. Am venit pe lume in șantierul naval Brooklyn. 
“Vatăl meu era ofiţer superior în marina Statelor Unite şi avea 
un post — un post de răspundere — la vremea aceea, acolo. 
Cred că ar trebui să iubesc marea, dar o detest. De aceea nu 
mă întorc în America. [ubesc uscatul ; important e să iubeşti 

] ceva. 
Pe Isabel, ca martor imparțial ce era, n-o impresionase 
caracterizarea făcută de doamna Touchett musafirei ei, care 
i avea o figură expresivă, sensibilă şi comunicativă, În nici un 
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caz de genul acelora care, după părerea Isabelei, ar fi sugerat 
o fire închisă. Era o faţă care îţi vorbea de un spirit larg, de 
acțiuni libere şi rapide şi, deşi era lipsită de frumuseţe în sen- 
sul obişnuit, avea o figură nespus de atrăgătoare şi priete- 
noasă. Madame Merle era o femeie înaltă, blondă, plină la 
trup ; totul la ea era rotund şi împlinit, deşi fără acele acumu- 
lăn care îngreuiază corpul. Trăsăturile erau groase, dar per- 
fect armonizate şi proporţionate, iar tenul avea o transpa- 
rență sănătoasă. Ochii cenușii erau mici, dar plini de lumină 
şi incapabili de stupiditate — incapabili, după unii, chiar şi de 
lacrimi ; avea o gură marc, bine conturată, care atunci cînd 
suridea se ridica în partea stingă într-un fel pe care cei mai 
mulţi îl găseau ciudat, unii foarte afectat, iar cîţiva foarte 
grațios. Isabel înclina să se numere printre cei din ultima ca- 
tegorie. Madame Merle avea un păr blond şi des, aranjat oare- 
cum „clasic“, de parcă ar fi fost un Bust, socoti Isabel — o 
Junonă, sau o Niobe; şi mîini mari şi albe, de formă per- 
fectă, o formă atît de perfectă, încît posesoarea lor 
prefera să nu le împodobească şi nu purta inele cu 
nestemate. Isabel o luase la început, după cum am 
văzut, drept franţuzoaică ; dar după o observaţie mai 
îndelungată ai fi putut-o socoti germană — o germană de neam 
mare, poate o austriacă, o baroană, o contesă, o prinţesă. N-ai 
fi zis că venise pe lume în Brooklyn — deşi nimeni n-ar fi 
putut susține că aerul de distincţie care o caracteriza în chip 
atît de eminent ar fi fost incompatibil cu o asemenea origine. 
E adevărat că stindardul naţional se desfăşurase chiar dea- 
supra leagănului ei şi că libertatea zglobie a pavilionului Sta- 
telor Unite ar fi putut să-şi reverse influenţa asupra atitudinii 
față de viaţă pe care şi-o formă acolo. Şi totuşi era evident 
că nu avea nimic din fluturarea şi filfiirea în vînt a unei bu- 
căși de flamură ; felul ei de a fi exprima liniştea şi încrederea 
ce izvorăsc dintr-o bogată experienţă de viață. Această ex- 
perienţă nu-i stinsese tinereţea ; o înzestrase doar cu un spi- 
rit înţelegător şi suplu. Era într-un cuvînt o femeie cu im- 
pulsuri puternice, admirabil stăpînite. Această imagine i se 
înfăţișă Isabelei ca o combinaţie ideală. 

Fata făcu aceste reflexii în timpul cât cele trei doamne îşi 
luau ceaiul, dar această ceremonie a fost în scurtă vreme în- 
treruptă de sosirea marelui doctor din Londra, care fu imediat 
introdus în salon. Doamna 'Touchett îl conduse în bibliotecă 
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pentru a sta de vorbă cu el între patru ochi ; atunci madame 
Merle şi Isabel se despărțiră, pentru ca să se întilnească, din 
nou la cină. Pentru Isabel cunoştinţa cu această femeie inte- 
resantă risipi în bună parte tristeţea care se aşternea tot mai 
mult peste Gardencourt. 

Cînd veni în salon înainte de cină, găsi camera goală ; dar 
peste o clipă sosi Ralph. Îngrijorarea i se potolise ; ; după pă- 
rerea lui sir Matthew Hope, starea tatălui său cra mai puţin 
gravă decît îşi închipuise el. Doctorul recomandă ca în urmă- 
toarele trci sau patru ore să rămină numai infirmiera cu bä- 
trînul ; aşa înctt Ralph, mama sa, şi marele medic erau liberi 
să ia cina. Apărură apoi doamna Touchett şi sir Matthew ; 
madame Merle fu ultima. 

Înainte de a- şi face apariția, Isatel îi vorbi despre ea lui 
Ralph, care stătea în faţa căminului. 

— Te rog să-mi spui cine e această madame Merle. 

— Cea mai deşteaptă femeie din cîte cunosc, în afară de 
tine, spuse Ralph. 

— Am avut impresia că e o persoană foarte plăcută. 

-— Eram sigur că o s-o găseşti foarte plăcută. 

— De aceca ai invitat-o ? 

— N-am invitat-o eu şi cînd ne-am întors de Ja Londra nu 
ştiam că e aici. Nimeni n-a invitat-o. E o prietenă de-a mamei 
şi imediat după plecarea noastră, mama a primit o scrisoare 
de la ea. Sosise în Anglia (locuieşte de obicei în străinătate, 
deşi mai de mult şi în ultima vreme şi-a petrecut, timp în:le- 
lungat aici ) şi a cerut permisiunea de a sta la noi cîteva zile. E 
genul de femeie care face asemenea propuneri cu cea mai mare 
cutezanţă ; e atit de binevenită oriunde s-ar duce. Şi cînd e 
vorba de mama, n-are de ce să ezite ; ea e singura persoană 
din lume pe care mama o admiră foarte mult. Dacă n-ar fi aşa 
cum este (ceea ce de fapt preferă), i-ar plăcea să fie ca madame 
Merle. Ar însemna, într-adevăr, o mare schimbare. 

— E foarte drăguță, spuse Isabel. Şi cîntă frumos la pian. 

— Face totul frumos. E desăvârşită. 

Isabel se uită la vărul ei o clipă. 

— Tie nu-ţi place. 

— Dimpotrivă, am fost pe vremuri îndăgostit de ea. 

— Dar ea nu te-a iubit şi de aceea nu-ți place. 

-— Cum puteam să discutăm atunci “asemenea lucruri? 
Monsieur Merle mai trăia încă. 


— E mort? 

— Ea aşa spune. 

— N-o crezi? 

— Ba da, pentru că afirmaţia corespunde probabilităților. 
Era de aşteptat ca soțul doamnei Merle să se prăpădească. 

Isabel îl privi din nou pe vărul ei. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Vrzi să spui ceva — şi totuşi 
nu-mi spui. Ce era monsieur Merle ? 

— Soţul doamnei. 

— Eşti foarte odios. Are copii ? 

— Nici măcar unul — din fericire. 

— Din fericire ? 

— Vreau să zic din fericire pentru copil. Cu siguranţă că 
nu s-ar fi ales nimic de el. . 

Isabel părea că intenționează să-l asigure pentru a treia 
oară că era odios; dar discuţia fu întreruptă de sosirea doamnei 
care constituia subiectul convorbirii lor. Veni iute, foşnind 
şi scuzîndu-se că a întîrziat, închizîndu-şi o brățară, îmbră- 
cată într-un satin albastru închis ce dădea la iveală un decolteu 
alb pe care un lanţ curios de argint încerca să-l acopere fără 
rezultat. Ralph îi oferi braţul cu vioiciunea unui om care nu 
mai iubea. 

Şi chiar de n-ar fi fost aşa, Ralph avea alte lucruri care 
îi dădeau de gîndit. Marele doctor rămase peste noapte la 
Gardencourt şi, întorcîndu-se la Londra a doua zi, după un 
consult cu medicul de casă al domnului Touchett, fu de acord 
cu dorinţa lui Ralph de a vizita pacientul din nou în ziua 
următoare. În ziua următoare sir Matthew Hope reapăru la 
Gardencourt, dar de data aceasta părerea despre sănătatea bă- 
trînului era mai puţin încurajatoare, căci în ultimele douăzeci 
şi patru de ore starea lui se înrăutăţise. Era extrem de slab 
şi fiul său, care stătea tot timpul la căpătiiul lui, avu de multe 
ori impresia că sfîrşitul îi era aproape. Medicul local, un om 
foarte cuminte, în care Ralph se încredea de fapt mai mult 
decît în distinsul lui coleg, era tot timpul prezent, iar sir Mat- 
thew Hope veni de mai multe ori. Domnul Touchett era mai 
tot timpul inconştient ; dormea muit; vorbea rareori. Isabel 
dorea mult să-i fie de ajutor şi i se dădu voie să-l vegheze 
atunci cînd ceilalți care îl îngrijeau (doamna 'Touchett fiind 
dintre cei mai conştiincioşi) mergeau să se odihnească. Părea 
că n-o recunoaşte şi ea își zicea mereu: „Dar dacă moare în 
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timp ce stau aici 2“ ; o idee care o emoţiona şi o ţinea trează 
O dată îşi deschise ochii pentru un timp şi îi fixă asupra ei 
Ge parcă s-ar fi deşteptat, dar cînd se apropie de el, sperînd 
s-o recunoască, îi închise „ŞI recăzu în amorţire, A doua ZI se 
trezi pentru un ump, mai lung ; dar numai Ralph se alla cu 
el. Bătrînul începu să vorbească, spre marea bucurie a fiului 
său care îl asigură că în curînd va putea să şadă. 

— Nu, fiul meu, spuse domnul Touchett, decît dacă mă 
înmormiîntaţi şezînd cum era la unii antici — la antici? — 
obiceiul. 

=— Ah, tată, nu vorbi despre asta, murmură Ralph. Nu 
trebuie să tăgăduieşti că începi să te simţi mat bine. 

— N-o să fie nevoie să răgăduiesc, dacă tu nu mi-o SRR 
răspunse bătrinul. De ce să ne amăgim acum la sfîrşit ? Nu 
ne-am amăgit nicicînd înainte. Trebuie să mor şi eu o dată 
şi e mai bine să mori cînd eşti bolnav, decit atunci cînd eşti 
sănătos. Sint foarte bolnav — mai. bolnav nu se poate. Sper 
că nu vrei să dovedeşti că voi putea vreodată să fiu şi mai 
bolnav decit acum. Ar fi păcat. Nu-i aşa că nu vret ? Bine. 

După ce dădu această excelentă lămurire, se linişti; dar 
data următoare cînd Ralph era lingă el, i se adresă din nou. 
Sora plecase la cină şi Ralph îl veghea singur, căci tocmai o 
înlocuia pe doamna Loucheit care fusese de gardă de pe la 
vremea prinzului. Camera era luminată numai de focul care 
pîlpiia şi care în ultima vreme devenise necesar, iar umbra 
înaltă a lui Ralph era proiectată pe perete şı tavan cu un con- 
tur mereu schimbător, dar tot timpul grotesc. 

— Cine este cu mine ? — fiul meu ? întrebă bătrinul. 

— Da, fiul tău, tată. 

— Şi nu mai e nimeni ? 

— Nimeni. 

Domnul Touchett nu zise nimic un timp ; iar apoi : 

— Aş vrea să vorbesc puţin, continuă el. 

— N-o să te obosească ? se îndoi Ralph. 

— Chiar de-ar fi aşa, nu contează. Voi avea o odihnă în- 
delungată. Despre tine vreau să vorbesc. 

Ralph se apropie mai mult de pat; şedea aplecat înainte, 
cu mîna aşezată pe cea a tatălui său. 

— Ar hi mai bine să alegi un subiect mai vesel, 

— Ai fost întotdeauna deştept ; eram mîndru de deştep- 

tăciunea ta. Mi-ar plăcea atît de mult să cred că vei face ceva. 
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— Dacă ne părăseşti, spuse Ralph, nu voi face altceva 
dicit să-ţi duc dorul. 

— Este tocmai ceea ce nu doresc; despre asta vreau să 
aiscutăm. Trebuie să-ţi găseşti o nouă preocupare. 

— Nu am nevoie, tată. Am atitea preocupări vechi, încît 
mici nu ştiu ce să fac cu ele. 
 Bătrînul zăcea întins, privindu-şi fiul ; avea faţa unui om 
pe moarte, dar ochii lui erau ochii lui Daniel Touchetr. Părea 
să chibzuiască asupra preocupărilor lui Ralph. 

— O ai pe mama, bineînţeles, spuse el în cele din urmă. 
Vei avea grijă de ea. 

— Mama se va îngriji întotdeauna singură, răspunse 
Ralph. 

— Dar, spuse tatăl său, poate că pe măsură ce îmbătrinește 
va avea nevoie de puţin ajutor. 

— Nu voi ajunge să văd acest lucru. Ea îmi va supra- 
vicţul. 

— Foarte posibil ; dar acesta nu e un motiv! domnul 
Touchett lăsă fraza să se stingă într-un suspin neputincios, 
dar nu tocmai tînguitor. şi rămase din nou tăcut. 

— Nu-ţi face griji din pricina noastră, spuse fiul. Ştii, 
mama şi cu mine ne înţelegem foarte bine. 

— Vă înţelegeţi bine fiindcă sînteți mereu despărțiți ; nu 
e firesc. 

— Dacă ne părăseşui, ne vom vedea probabil mai mult. 

— Ei bine, observă bătrînul -cu gîndul aiurea, nu se poate 
spune că moartea mea va schimba prea mul telul de viaţă 
al mamei tale. 

— Îl va schimba probabil mai mult decit bănuieşu. 

_ — Ei da, va avea bani mai mulţi, spuse domnul Touchett. 
l-am lăsat cît se cuvine unei soţii bune, de parcă ar fi fost 
o soţie bună. 

— A fost, tată, după teoria ei. Nu te-a necăţit niciodată. 

— Ah, unele necazuri sînt plăcute, murmură domnul Toun- 
chei. De pildă acelea pe care mi le-ai pricinuit tu. Dar mai- 
că-ta a stat mai puţin — mai puţin — cum Să spun ? mai pu- 
ţin la o parte de cînd sînt bolnav. Presupun că ştie că am bà- 
gat de seamă. 

n — O să-i comunic negrcşit ; îmi pare atit de bine că mi-o 
pui. 
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— Ei i va fi totuna; n-o face peniru mine. O face por- 
tru a-şi mulyunmi... Şi stătu o clipă încercînd să se gindeaxă 
de ce o lăcea. O face pentru că așa îi convine. Dar nu des- s 
pre asta vreau să-ți vorbesc, adăugă el. E vorba de tme. Vei 
fi foarte înstărit. | 

— Da, spuse Ralph, şuu. Dar sper că nu ai uitat discuţia 
de acum un an — cînd ţi-am spus exact de cîţi bani o să am, 
nevoie şi te-am rugat să foloseşti restul cît mai bine. j 

— Da, da, îmi amintesc. Am făcut un nou testament — 
peste citeva zile. Cred că aşa ceva nu s-a mai pomenit — uir 
tînăr care încearcă să modifice un testament împotriva lui. 

— Nu e împotriva mea, spuse Ralph. Ar fi împotriva mea 
să am o mare proprietate de care să trebuiască să mă ocup. 
E imposibil ca un om cu o sănătate șubredă ca a mea să poată 
cheltui mulţi bani, şi ce-i destul e prea destul. 

-— Ei bine, vei avea cît îţi este destul şi ceva peste această 
sumă. Vei avea mai mult decît e de ajuns pentru unul singur 
— vor fi bani destui pentru doi. 

— Asta e prea mult, spuse Ralph. P 

— A, nu vorbi aşa. După ce vor muri, cel mai bun lucru: 
este să te căsătoreşti. i 

Raph prevăzuse unde voia să ajungă tatăl său şi ideea 
aceasta nu era de loc nouă. Era forma cea mai ingenioasă sub 
care concepea acea părere optimistă cu privire la posibila con- 
tinuare în timp a fiului său. Ralph o lua de obicei în glumă ; 
dar în împrejurările de față gluma nu era permisă. Se: 
lăsă pe speteaza scaunului, privind îndemnul din ochii tată- 
lui său. 

— Dacă eu, cu o soţie care n-a prea ţinut la mine, am avut 
© viaţă foarte fericită, spuse bătrinul mergînd mai departe 
cu ingeniozitatea, ce viaţă ai putea să ai tu, căsătorindu-te cu 
o persoană complet diferită de doamna Touchett. Sînt ma: 
multe femei diferite de ea decît ca ea. Ralph stătea şi acum 
tăcut ; după o pauză, tatăl lui întrebă încetişor: Ge zici de 
verişoara ta ? 

La auzul acestor vorbe Ralph tresări, primind întrebarea 
cu un zîmbet forţat. 

— Vrei să-mi prâpti să mă căsătoresc cu Isabel ? 

— La acest lucru mă gîndeam, de fapt. Nu-ţi place Isabel ? 

— Ba da, foarte mult. Ralph se ridică de pe scaun şi mer- 
se spre foc. Stătu în faţa lui o clipă, apoi, ca să-şi facă de 
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lucru, se aplecă şi începu să scormonească jăraticul. Îmi place 
Isabel foarte mult, repetă el. 

— Ei bine, spuse tatăl, ştiu că ei îi placi. Mi-a spus cit de 
mul îi placi. 

— Ti-a spus că ar dori să se mărite cu mine ? 

— Nu, dar nu poate avea nimic împotriva ta. Şi e cea mai 

trmecătoare tînără din cîte am întîlnit. Și ar fi bună cu tine. 
M-am gîndit mult la asta. 

— Şi cu, zise Ralph, venind înapoi spre pat. Nu mă sfiesc 
să ţi-o spun. 

— Va să zică eşti totuşi îndrăgostit de ea. Îmi închipu- 
iam cu. Parcă ar fi venit aici anume. 

— Nu, nu sînt îndrăgostit de ea ; dar aș fi dacă... dacă si- 
Tuaţia ar fi alta. 

— A, situaţia nu e niciodată cum ar putea să fie, spuse 
bătrinul. Dacă aștepți pînă se schimbă, nu faci niciodată ni- 
mic. Nu ştiu dacă ştii, continuă el; dar cred că nu fac nici 
un rău că îţi spun acum: mai deunăzi, cineva a cerut-o în că- 
sătorie pe Isabel şi ea nu l-a vrut. 

— Ştiu că l-a refuzat pe Warburton; mi-a spus-o 
chiar el. 
` — Ei, asta dovedeşte că există şanse pentru altcineva. 

— Cineva a încercat să se folosească de aceste şanse mai 
„eunăzi la Londra — şi n-a izbutit. 

— Tu ai fost acela ? întrebă nerăbdăror domnul Touchett. 

— Nu, a fost un prieten mai vechi ; un sărman domn venit 
„An America în acest scop. 

— Îmi pare rău de el, oricine ar fi. Dar faptul nu face 
decît să dovedească ce spun eu — că drumul își este deschis. 

— Dacă este într-adevăr, tată dragă, e mare păcat că nu 
pot păşi pe acest drum. N-am multe convingeri ; dar am vreo 
trei sau patru pe care le susțin cu tărie. Una din ele este că 
e mai bine ca, în general, verii să nu se căsătorească între ei. 
O alta este că oamenii care suferă de o serioasă afecţiune pul- 
monară ar face mai bine să nu se căsătorească. 

Bătrinul îşi ridică mîna-i slabă, mișcînd-o încoace şi încolo 
pe dinaintea feţei. 

— Ce vrei să spui cu asta ? După felul tău de a privi, totul 
e rău. Ce verișoară este aceea pe care n-ai văzut-o timp de 
mai bine de douăzeci de ani ? Sintem cu toţii veri între noi 
şi dacă toţi ar gindi ca tine, specia umană ar dispărea. Tot aşa 
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și cu plămînul tău bolnav. Eşti mult mai sănătos acum decit 
înainte. Fot ceea ce îţi trebuie este o viaţă normală. Este mult 
mai normal să te căsătereşti cu o tinără drăguță de care esti 
îndrăgostit, decît să rămii celibatar din pricina unor prin- 
cipii false. - 

— Nu sînt îndrăgostit de Isabel, spuse Ralph. 

— Ai spus chiar acum că ai fi, dacă n-ai considera că e 
rău. Vreau să-ţi dovedesc că nu e rău. 

— O să te obosească, tată dragă, spuse Ralph care se mi- 
nuna de tenacitatea părintelui său şi de faptul că mai avea 
putere să insiste. Ce ne facem atunci ? 

— Ce te faci dacă eu nu te susțin ? Nu vrei să ai de-a face 
cu banca şi nici de mine n-o să te mai îngrijeşti. Spui că ai 
multe preocupări ; dar nu pot să-mi dau seama care sînt ele. 

Ralph se lăsă pe speteaza scaunului cu braţele încrucişate ; 
medită o vreme cu privirea fixă. În cele din urmă zise cu aerul 
unui om care îşi ia inima în dinţi. 

— Mă preocupă foarte mult verişoara, dar nu în felul în 

„care doreşti dumneata. Nu voi trăi mulți ani ; dar sper să trä- 
tesc destul ca să pot vedea ce face cu viaţa ei. Este complev 
independentă de mine ; am o foarte mică influenţă asupra ei. 
Dar mi-ar plăcea să fac ceva pentru ea. 

— Ce ţi-ar plăcea să faci ? 

— Mi-ar plăcea s-o lansez în larg. 

— Ce înţelegi prin asta ? 

— Mi-ar plăcea să-i dau putinţa să realizeze unele din iu- 
crurile pe care şi le doreşte. Vrea să vadă lumea, de pildă. 
Mi-ar plăcea să-i vărs bani în pungă. 

— A, mă bucur că te-ai gîndit la asta, spuse bătrînul. Şi 
eu m-am gîndit. I-am lăsat o moştenire — cinci mii de lire. 

— Asta-i straşnic ; e foarte frumos din partea dumitale. 
Dar mie mi-ar plăcea să fac ceva mai mult. 

Ceva din agerimea voalată cu care o viaţă întreagă avusese 
obiceiul să dea ascultare tranzacţiilor financiare încă îi mai 
stăruia pe faţă, căci bolnavul din fiinţa lui nu nimicise omul 
de afaceri. 

— Voi fi fericit să reflectez la asta, spuse el domol. 

— Isabel este săracă. Mama îmi spune că nu are de ît 
citeva sute de dolari pe an. Mi-ar plăcea s-o fac bogată. 

— Ce înţelegi prin bogată ? 

— Numesc bogaţi acei oameni care au posibilitatea să-și 
împlinească cerințele imaginaţiei. Isabel are multă imaginaţie. 
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— Şi tu ai, fiul meu, spuse domnul 'Touchett, ascultind 
foarte atent, dar puţin buimac. 

— Îmi spui că o să am destui bani pentru doi. Ceca ce do- 
rese este să mă eliberezi de partea care îmi este de prisos 
şi s-o transferi Isabelei. Împarte-mi moştenirea în două ju- 
smătăţi egale şi dă-i-o ei pe a doua. 

— Să facă ce doreşte cu ea ? 

— Absolut ce doreşte. 

— Fără un echivalent ? 

— Ce echivalent ar putea să existe ? 

— Acela pe care ţi l-am amintit. 

„— Căsătoria ei — cu cineva ? Tocmai pentiu a înlătura 
o asemenea posibilitate ţi-am făcut această propunere. Dacă 
are un venit îndestulător, nu va trebui niciodată să se mărite 
din interes. Vreau să împiedic acest lucru printr-un vicleşug. 
Doreşte să fie liberă şi testamentul tău o să-i dea libertatea. 

— Fi bine, se pare că ai chibzuit totul dinainte, spuse 
domnul 'Touchett. Dar nu înţeleg de ce apelezi la mine. Banii 
or să fie ai tăi şi poţi foarte uşor să-i dai chiar tu. 

Ralph deschise ochii mari. 

— Ah, tată dragă, eu nu pot să-i ofer Isabelei bani! 

Pătrinul scoase un geamăt. 

— Să nu-mi spui că nu eşti îndrăgostit de ea! Vrei ca me- 
ritul să fie al meu ? 

- — În întregime. Aş dori să fie pur şi simplu o clauză în 
testament, fără cea mai mică referire la mine. 

— Vrei prin urmare să fac'un nou testament ? 

— Citeva cuvinte vor fi de ajuns ; te poţi ocupa de această 
chestiune proxima dată cînd te ve: simţi mai înviorat. 

— "Trebuie să telegrafiez domnului Hilary, în acest caz. 
Nnu voi face nimic fără avocatul meu. 

— ÎL vei vedea pe domnul Hilary mîine. 

— Va crede că noi doi ne-am certat, spuse bărrînul. 

— Se prea poate; mi-ar plăcea să creadă, spuse Ralph, 
zâmbind ; şi pentru ca să-mi fac jocul, te anunţ că voi fi foarte 
tăos, cu totul nesuferit și ciudat faţă de tine. 

Această pozná părea să-l intereseze pe tatăl său, care ră- 
mase tăcut o clipă, pentru a pricepe mai bine. 

— Voi face tot ce doreşti, spuse domnul 'Touchett în cele 
din urmă ; dar nu sînt sigur că e bine. Spui că vrei s-o lansezi 
în larg, dar nu ţi-e teamă că o lansezi prea departe? 
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— Mi-ar plăcea s-o văd navigind cu vintul în spate ! -răs- 
punse Ralph. 

— Vorbeşti de parcă ai face-o numai ca să te distrezi. 

— Aşa şi este, în mare măsură. 

— Ei bine, nu cred că te înţeleg, spuse domnul Touchett cu 
un oftat. Tinerii de acum sînt cu totul altfel decît eram eu. 
Cind îmi plăcea o fată — în tinerețe — nu-mi era de ajuns s-o 
privesc, Tu ai scrupule pe care eu nu le-aş fi avut şi nici ideile 
tale nu le-aş fi avut. Spui că Isabel vrea să fie liberă şi că, 
fiind bogată, nu va trebui să se mărite pentru bani. Crezi că 
ca este fata care ar face aşa ceva ? 

— În nici un caz. Dar are mai puţini bani acum decât a avut 
vreodată. Tatäl ei fi oferea totul pentru că își cheltuia capi- 
talul. I-a rămas să trăiască din fărimiturile acelui ospăț şi nu 
ştie de fapt cît de puţine sînt — va afla de aici înainte. Mama 
mi-a spus totul, Isabel va afla adevărul cînd va trebui să se 
descurce într-adevăr singură în lume şi ar fi foarte dureros 
pentru mine să știu că duce o viaţă de nevoi pe care nu şi le 
poate satisface. 

— I-am lăsat cinci mii de lire. Cu banii aceştia poate să-și 
satisfacă o serie de nevoi. 

— Poate, într-adevăr, Dar i-ar cheltui probabil în doi sau 
trei ani, 

— Crezi că ar fi cheluuitoare, va să zică ? 

— Cu siguranţă, spuse Ralph zîmbind blînd. 

Cu 1oată agerimea sa, bietul domn Touchett se pomeni în 
curînd de-a dreptul năucit. 

— Atunci cheltuirea unei sume mai mari n-ar fi decit o 
chestiune de timp. 

— Nu — deşi la început cred că ar arunca banii destul de 
uşor; ar transfera probabil o parte din ei fiecăreia dintre 
surori. Dar apoi s-ar deştepta curînd, amintindu-și că are o 
viaţă întreagă în faţa ei şi că va trebui să trăiască în limitele 
venitului. 

— Ai chibzuit într-adevăr totul bine, spuse bătrinul deznă- 
dăjduit. Te interesează persoana ei; bineînţeles. 

— Nu poţi să susţii că merg prea departe. Dumneata ai 
vrut să merg şi mai departe. ` 

— Fi bine, nu ştiu; răspunse domnul Touchett. Nu cred 
că-ţi pătrund gîndurile. Îmi pare că e imoral. 

— Imoral, tată dragă ? 
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— Fi, nu cred că e bise să faci atitea înlesniri unei per- 
soane. 

— Depinde, fără îndoială, de persoană. Cînd persoana e 
bună şi îi ușurezi viaţa, e în onoarea virtuţii, A facilita rea- 
lizarea impulsurilor bune, ce poate fi mai nobil ? 

Era cam greu de urmării şi domnul Touchett reflectă o 
vreme. Apoi zise : i 

— Isabel este o fiinţă tînără şi drăgălaşă ; dar crezi că e 
chiar atît de bună ? 

— E bună pe măsura posibilităților bune pe care le are. 

— Ei, declară domnul. Louchett, ar trebui să aibă o mul- 
time de posibilităţi pentru. şaizeci de mii de lire. 

— Nu mă îndoiesc că le va avea. 

— Voi fâce bineînţeles cum doreşti, spuse bätrînul. Vreau 
numai să înţeleg cît de cît. * 

— “Tată dragă, nu înţelegi acum ? întrebă fiul său plin de 
mângfiere. Dacă nu înţelegi, n-o să ne mai batem capul. O să 
lăsăm asta. 

Domnul Touchett stătu vreme îndelungată nemișcat. Ralph 
îşi închipui că renunțase să mai urmărească discuția. Dar în 
cele din urmă, pe deplin lucid, începu iarăşi : 

— Spune-mi mai întfi următorul lucru. Nu-ţi trece prin 
minte că o tînără domnişoară cu şaizeci de mii de lire ar putea 
să cadă victima vînătorilor de avere ? 

— Nu va putea fi decît victima unuia smgur. 

— Unul e prea mult. 

— Absolut. Acesta e un risc şi a intrat în calculele mele, 
E demn de luat în seamă, dar îl consider mic şi sînt pregătit 
să-i fac faţă. 

Agerimea bietului domn Touchett se transformă în perple- 
xitate, iar perplexitatea în admiraţie. 

— Ai analizat într-adevăr problema cu de-amănuntul ! re- 
petä el. Dar nu văd ce vei câştiga tu din toate astea. 

Ralph se aplecă peste pernele tatălui său şi le netezi uşor ; 
îşi dădea seama că discuţia se prelungise prea mult. 

— Voi cîştiga tocmai cea ce îți spuneam adineauri că 
vreau să pun la îndemîna Isabelei — voi reuşi să-mi satisfac 
cerinţele imaginaţiei. Dar e scandalos felul în care am abuzat 
de dumneata ! 
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Capitolul 19 


DUPĂ CUM PREVĂZUSE DOAMNA 
Touchett, Isabel şi madame Merle se aflară mult una în com- 
pania celeilalte în timpul bolii domnului 'Touchett, aşa încât 
dacă nu ar fi devenit intime acest lucru ar fi însemnat aproape 
"e încălcare a bunelor maniere. Manierele lor erau dintre cele 
mai bune, dar în afară de aceasta s-a întîmplat să se în- 
drăgească reciproc. Ar fi poate prea mult să spunem că 
îşi furară prietenie eternă, dar cel puţin în mod tacit chemară 
viitorul drept martor al ei. Isabel se angaja în această prietenie 
cu cele mai bune intenţii, deşi n-ar fi putut spune că era in- 
timă cu noua ei prietenă în sensul înalt pe care în sinea ei îl 
atribuia acestei noţiuni. Se întreba într-adevăr adesea dacă 
fusese sau va putea vreodată să fie intimă cu cineva. Avea 
un ideal despre prietenie cît şi despre alte sentimente, care nu 
i se părea în cazul acesta — nu i se păruse nici în alte cazuri — 
pe deplin întruchipat în realitate, Dar îşi spunea că existau 
motive esenţiale din cauza cărora idealul nu putea niciodată 
să devină concret. Era un lucru în care credeai, fără să-l vezi — 
o chestiune de credinţă, nu de experienţă. Experienţa totuşi 
poate să ne ofere imitații foarte lăudabile ale acestui ideal şi 
rolul înţelepciunii era să ia lucrurile aşa cum sînt. Desigur că 
Isabel nu întâlnise niciodată o femeie mai plăcută şi mai in- 
teresantă decît madame Merle ; niciodată nu cunoscuse o per- 
soană care să aibă în mai mică măsură acel cusur care este 
principalul obstacol al prieteniei : înclinația de a reproduce 
părţile mai plictisitoare, mai anoste sau prea intime ale pro- 
priei existenţe, Porţile destăinuirilor erau mai larg deschise 
pentru tînăra fată decât oricând ; acestei femei care asculta cu 
multă bunăvoință, Isabel îi spunea lucruri pe care nu le măr- 
turisise nimănui. Uncori se înspăimîntra de propria-i sinceri- 
tate : era ca şi cum ar fi încredinţat unei persoane oarecum 
străine cheia de la caseta ei de bijuterii. Aceste nestemate 
spirituale erau singurele ei posesiuni mai de preţ şi tocmai 
de aceea trebuiau păzite cu sfinţenie. Dar îşi aminti ea adese- 
ori că omul nu trebuie să regrete o eroare generoasă şi că dacă 
madame Merle nu avea meritele pe care i le atribuise, cu atît 
mai rău pentru madame Merle. Fără îndoială că avea merite 
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mari — cra fermecătoare, plină de înţelegere, inteligentă, 
cultă. În afară de aceasta (căci Isabel n-a avut nenorocul să 
treacă prin viaţă fără a întilni cîteva persoane aparţinind 
sexului ci despre care se putea vorbi la fel) cra aparte, supe- 
rioară, preeminentă. Sînt mulţi oameni amabili pe lume, dar 
madame Merle nu era o ființă de treabă în sensul comun şi 
mintea ei nu era de o vioiciune neastimpărată. Ştia cum să 
gindească — o înzestrare rară la femei; şi gîndise cu folos. 
Ştia desigur şi cum să simtă ; Isabel n-ar fi putut petrece o 
săptămînă alături de ea fără a fi sigură de acest lucru. Acesta 
era într-adevăr cel mai mare talent al doamnei Merle, cel mai 
desăvîrșit dar al ei; o încercase viaţa; o simţise cu putere, 
şi o parte a bucuriei de a se găsi în societatea ei se datora 
faptului că atunci cînd vorbea despre chestiuni serioase, cum 
îi plăcea ei să le numească, această doamnă o înţelegea atît de 
uşor şi iute. E adevărat că pentru ea emoția devenise ceva 
cam de domeniul istoric ; nu făcea un secret din faptul că pen- 
tru ea izvorul pasiunii, deoarece îi dăduse drumul cîndva nă- 
valnic, nu mai curgea atît de slobod ca odinioară. Îşi propuse 
de altminteri şi se şi aştepta să nu mai simtă ; recunoștea fără 
înconjur că pe vremuri fusese puţin nebună, iar acum pre- 
tindea că era absolut cu mintea întreagă. 

-— Judec mai mul: decît înainte, îi spuse ea Isabelei, dar 
am impresia că mi-am cîştigat acest drept. Nu poţi judeca pînă 
la patruzeci de ani ; înainte de această vîrstă sîntem prea ah- 
tiaţi, prea aspri, prea cruzi şi în plus prea ignoranți. Îmi pare 
rău pentru dumneata ; mai ai mult pînă la patruzeci de ani. 
Dar în tot binele e şi un rău; mă gîndesc adesea că după 
patruzeci de ani nu mai eşti în stare să simţi cu adevărat. 
Prospeţimea, iuţeala s-au dus, desigur. Dumneata le vei păstra 
mai mult timp decît majoritatea oamenilor ; pentru mine va fi e 
mare satisfacţie să te văd peste cîțiva ani. Vreau să văd ce va 
face viaţa din dumneata. Un lucru e sigur — nu poate să te 
vatăme. Poate că te va hărţui îngrozitor, dar refuz să cred că 
te va zdrobi. 

Isabel primi această asigurare, cum ar primi un tinăr os- 
taş, gifiind încă de pe urma unei mici încăierări din-care a 
ieșit cu onoare, o lovitură uşoară pe umăr din partea colone- 
lului său. Ca şi o asemenea recunoaştere a meritului, ea venea ` 
din partea unei autorităţi. Cum altfel ar fi putut să fie o vorbă 
rostită în treacăt de o persoană care era gata să spună la orice 
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i-ar fi zis Isabel: „A, ştiu şi ea ce Înscamnă asta, dragă ; 
trece, cum trec toate.“ Pe mulţi din interlocutorii ei madame 
Merle i-ar fi putut intriga ; era supărător de greu s-o faci să 
se mire. Dar Isabel, deşi în nici un caz incapabilă de a dori 
să impresioneze, nu avea atunci acest impuls. Era prea sinceră 
și o interesa prea mult înţeleapta ei prietenă. Şi apoi madame 
Merle nu spunea niciodată aceste vorbe pe un ton trium- 
fător sau fălos ; îi scăpau de pe buze ca nişte mărturisiri reci. 

La Gardencourt începu o perioadă de vreme rea ; zilele de- 
veneau mai scurte şi sc sfîrşise cu ceaiurile de pe pajişte. Dar 
tinăra noastră avea conversații lungi în casă cu musafira și în 
ciuda ploii ieșeau adesea împreună la plimbare echipate cu 
acel aparat de apărare pe care clima engleză cît şi geniul en- 
glez l-au adus la o asemenea perfecţiune. Doamnei Merle îi 
plăcea aproape totul, inclusiv ploaia engleză. 

— Cade întotdeauna, dar niciodată prea mult deodară, spuse 
ca ; şi nu te udă tare şi întotdeauna miroase bine. Declară că 
în Anglia plăcerile mirosului erau mari — că în acea insulă 
fără pereche cra un anumit amestec de ceaţă, bere şi funingine 
care. oricît de ciudat ar putea să pară, constituie aroma naţio- 
nală şi era deosebit de plăcută ; apoi îşi ridica mineca mantou- 
lui englezesc şi îşi îngropa nasul în ca, inhalind parfumul cu- 
rat şi fin al linii. Bietul Ralph Touchett, de îndată ce ano- 
timpul toamnei începu să se contureze mai bine, deveni aproape 
prizonier ; pe vreme rca nu putea ieşi din casă şi uneori, stînd 
la una din ferestre cu mîinile în buzunare şi cu o expresie pe 
jumătate mîhnită, pe jumătate critică, se uita la Isabel şi la 
madame Merle care mergeau pe jos pe alee, sub o pereche 
de umbrele. Drumurile de la Gardencouri erau atît de solide 
chiar pe cea mai rea vreme, încît sc întorceau întotdeauna cu 
o îmbujorare sănătoasă în obraji, privindu-şi ghetele curate 
şi rezistente şi declarînd că plimbarea le făcuse nespus de bine. 
Înainte de prînz madame Merle era întotdeauna ocupată ; Isa- 
bel admira şi invidia felul strict în care-şi stäpînea dimineaţa. 
Eroina noastră trecuse întotdeauna drept o persoană dotată 
şi era oarecum mândră de acest fapt; dar acum se învîrtea, 
de parcă s-ar fi găsit pe partea dinafară a zidului unei grădini 
particulare, în jurul talentelor, însuşirilor şi aptitudinilor îm- 
prejmuite ale doamnei Merle. Se pomeni că doreşte să le în- 
treacă şi această doamnă i se înfățișa în zeci de feluri ca un 
model. „Aş dori grozav să fiu ca ea !“ exclamă Isabel în taină 
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de mai multe ori. în timp ce laturile desăvirşite ale prietenei 
ci ieşeau ura după alta la lumină şi, în scurtă vreme, ştiu că 
primise lecţii de la o înalră autoritate. Într-adevăr nu-i trebui 
multă vreme ca să se simtă, cum s-ar zice, sub puterea unei 
influenţe. „Ce e rău în asta, se întreba ea, atita vreme cît este 
multă vreme ca să se simtă, cum s-ar zice, sub puterca unei 
influenţe bune, cu atît mai bine. Singura condiție este să ne 
uităm cînd păşim — să înţelegem calea pe care am luat-o. Asta 
o s-o fac Întotdeauna, fără îndoială. Nu trebuie să mă tem că 
voi deveni prea malcabilă ; nu e oare tocmai acesta cusurul 
meu, că nu sînt destul de "maleabilă ? 2* Se spune că imitaţia 
este cea mai sinceră măşgulire ; şi dacă Isabel rămînea uneori 
cu gura căscată în faţa prietenei ci aspirind şi disperînd, nu 
cra atita din cauză că dorea şi ca să strălucească, ci pentru că 
voia s-o pună i în lumină pe madame Merle. Îi plăcea extrem 
de mult această ființă, dar era mai degrabă uluită decit atrasă. 
Uneori se întreba ce ar zice Henrietta să ştie că preţuieşte 
atît de mult acest produs denaturat al glici lor şi avea convin- 
gerea că acesta va fi aspru judecat. Henrietta n-o să fie de loc 
de acord cu madame Merle ; n-ar fi putut preciza motivele, 
dar îşi dădea seama de acest adevăr. Pe de altă parte era tot 
atit de sigură că, dacă ar cunoaşte-o, noua, ci prietenă ar găsi 
un punct de vedere fericit din care s-o privească pe prictena 
ci mai veche ; madame Merle avea prea mult umor şi spirit de 
observaţie pentru ca să n-o aprecieze pe Henrietta la justa ci 
valoare şi, cunoscînd-o, ar fi dovedit un tact pe care domni- 
şoara Stackpole nu putea nădăjdui să-l întreacă. Părea să aibă 
în experienţa ci de viaţă criteriul de apreciere al oricărui lucru 
și, undeva, în buzunarul încăpător al memoriei e1 binevoitoare, 
va găsi cheia valorii Henriettei. „Acesta e cel mai de seamă 
fapt, cugeta Isabel solemn ; acesta e norocul suprem de a fi 
în stare să apreciezi pe alții mai eF decît sînt În- stare să te 
aprecieze ei pe tine.“ Mai adăugă că, la drept vorbind, aceasta 
era esenţa poziţiei aristocratice. Din acest punct de vedere 
numai, dacă nu si din altele, omul ar trebui să aspire spre 
poziţia aristocratică. 

N-aş putea să înşir toate „verigile lanţului care a condus-o 
pe Isabel la credinţa că poziţia doamnei Merle era aristocratică, 
deși acea doamnă nu făcuse nici cea mai mică aluzie Í În acest 
sens. Cunoscuse lucruri importante şi cameni mari, dar ca nu 
jucase niciodată un rol mare. Făcea parte din mulţimea celor 
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mărunți de pe lume ; nu fusese sortită onorurilor şi cunoştea 
prea bine lumea pentru a se amăgi cu iluzii stupide despre 
locul ce îl avea în cadrul ci. Întilnise pe mulţi dintre acei pu- 
țini norocoşi şi îşi dădea seama perfect de punctele în care 
soarta lor se deosebea de a ei. Dar dacă, după aprecierea ei 
informată, ea nu era o figură pentru scena celor suspuşi, avea 
însă, în imaginaţia Isabelei, un fel de măreție. Să fii atît de 
cultă şi civilizată, atît de înţeleapră şi degajată şi totuşi să nu 
faci caz de toate acestea — însemna e pi n să fii o mare 
doamnă, mai ales cînd aveai ţinuta şi comportamentul doamnci 
Merle. Parcă întreaga societate ar fi fost la dispoziţia ei, pre- 
cum şi toate artele şi grațiile pe care aceasta le practica — ori 
era vorba mai degrabă de efectul unor îndeletniciri plăcute, 
găsite pentru ea, chiar de la distanţă, un serviciu subtil pe 
care îl făcea unci lumi zgomotoase, oriunde s-ar fi aflat? 
După micul dejun scria o serie de scrisori, căci acelea pe care 
le primea păreau a Îi nenumărate ; corespondenţa era o sursă 
de uimire pentru Isabel cînd uneori mergeau împreună la 
poşta din sat pentru a depune ceea ce madame Merle avea de 
oferit cutiei poştale. Cu atitea cunoştinţe nici nu mai putea 
prididi, îi spunca Isabelei, iar întotdeauna se ivea cîte ceva 
despre care să le serie. Iubea pictura cu devotament, dar dese- 
narea unci schiţe nu cra mai importantă pentru ea decir gestul 
prin care şi-ar fi scos mănuşile din mfini. La Gardencourt 
profita întotdeauna de strălucirea de o oră a soarelui pentru 
a ieşi în natură cu un scaun pliant și o cutie de acuarele. Am 
văzur că cra o admirabilă muziciană, ca dovadă că atunci cînd 
se așeza la pian, cum obişnuia de altfel seara, cei care o ascul- 
tau renunțau fără să cîrtească la farmecul conversaţiei ei. 
Isabel, de cînd o cunoștea, se rușina de propria ei dexteritate 
care acum i se părea cu desăvirşire inferioară ; şi, într-adevăr, 
deşi acasă fusese considerată un miracol, pierderea pentru 
societate atunci cînd, așezîndu-se la pian, întorcea spatele 
celor din cameră, era socotită mai mare decît câştigul. Cînd 
madame Merle nu scria, nu picta sau nu atingea clapele, se 
îndeletnicea de obicei cu minunate lucrări de broderie bogată, 
făcea perne, perdele, ornamente de pus pe cămin ; o artă în 
care ingeniozitatea ei liberă şi cutezătoare era tot atît de re- 
marcabilă ca şi iuţeala acului pe care îl mînuia. Nu era nicio- 
dară inactivă, deoarece cînd nu se îndeletnicea cu vreuna din 
ocupațiile amintite, citea (Isabelei i se părea că citeşte „tot 
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ceea ce era important“), sau se plimba, sau făcea pasiente sau 
discuta cu cei din casă. Pc lingă aceasta ştia întotdeauna cum 
să se poarte în societate, nu era nici supărător de distraiă, nici 
prea atentă la ce se petrecea. Îşi abandona ocupațiile tot atit 
de ușor cum se apuca de ele ; lucra şi discuta în acelaşi timp 
şi părea să arribuie o foarte mică importanţă oricărui lucru 
pe care îl făcea. Dăruia schiţele şi goblenurile ; se ridica de! 
la pian sau rămînea acolo, după vota ascultătorilor, pe care 
o intuia întotdeauna fără greş. Era, pe scurt, cea mai plăcută, 
convenabilă şi blîndă persoană alături de care puteai să exişii. 
Singurul cusur pe care i-l găsi Isabel era acela că nu cra na- 
turală ; prin aceasta nu voia să spună că ar fi fost aicetată sau 
pretențioasă, căci nici o altă femeie nu putea fi mai liberă de 
asemenea vicii vulgare, dar natura ei fusese prea mult con- 
strînsă de convenienţe şi unghiurile ei prea mult șlefuite. 
Devenise prea flexibilă, prea folositoare, prea matură şi prea 
- completă. Într-un cuvînt, era în mod prea desăvîrşit animalul 
social pe care bărbatul și "femeia se presupune că au fost meniţi 
să-l reprezinte ; şi se debarasase de orice rămăşiţă a ace- 
"lei nesabuinţe tonice, pe care, putem bănui, au avut-o chiar si 
cele mai blânde persoane în epocile cînd viaţa într-o vilă la 
țară nu era încă la modă. Isabelei îi venea greu să şi-o închipuie 
în vreun fel separată de restul lumii, sau singură, căci ca exista 
numai în relauile directe sau indirecte cu fiinţele omeneşti din 
jurul ei. Te puteai întreba în ce relaţii se afla cu propriul ei 
spirit. Sfîrşeai întotdeauna cu impresia că o suprafaţă încîn- 
tătoare nu dovedeşte ncapărat superficialitate ; aceasta e o 
iluzie de carc printr-o întîmplare doar reușcai să scapi cînd 
erai tînăr. Madame Merle nu era superficială, nici vorbă. Era 
profundă şi natura ei se exprima în comportamentul ei, cu 
toate că se exprima într-o limbă convenţională. „Ce este lim- 
bajul altceva decît o convenţie ? spunea Isabel. Ea arc bu- 
nul-simţ, spre deosebire de alții pe care i-am întîlnit, de a 
nu pretinde că se exprimă prin semne originale.“ 

— Mi se pare că aţi suferit mult, găsi Isabel prilejul să-i 
spună prierenei ei, ca răspuns la o aluzie care părea să aibă 
rezonanţe adînci. 

— Ce te face să crezi ? întrebă madame Merle cu zîmbetul 
amuzat al unei persoane prezentă la un joc de ghicitoare. 
Sper că nu am prea mult din blazarea unui neînyeles. 
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— Nu, dar uncori spuneţi lucruri pe care oamenii care au 
fosi întotdeauna fericiţi nu le-ar fi aflat. 

— N-am fost întordeauna fericită, spuse madame Merle, 
zimbind încă, dar prefăcîndu-sc gravă, de parcă ar fi spus un 
secret unui copil. Un lucru atit de minunat! 

Dar Işabel pricepu ironia. 

— Mulţi oameni îmi dau impresia că n-au simţit nici 
măcar o clipă în viaţa lor ceva. 

— Este foarte adevărat; există desigur mult mai multe 
oale de fier decir de porțelan. Dar poţi fi sigură că fiecare 
poartă un semn ; chiar cele mai tari oale de fier au fost izbite 
undeva, au o mică spărtură. Mă încîn1 cu ideea că sînt destul 
de solidă, dar trebuie să-ţi mărturisesc că sint îngrozitor de 
şurbită şi pocnită. Mai pot să fiu încă de folos, deoarece am 
fost reparată cu dibăcie ; şi încerc să rămîn în bufet — bufetul 
liniştit şi întunecat, cu miros de mirodenii stătute — cît pot 
mai mult. Dar cînd trebuie să ics la lumină puternică — atunci, 
draga mea. sînt o sperietoare ! 

Nu ştiu dacă în accastă ocazie sau altădată cînd conversaţia 
luă întorsătura de care tocmai vorbeam, ca îi spuse Isabelei 
că într-o zi îi va destăinui o poveste. Isabel o asigură că va 
fi încîniată s-o asculte și îi amint de cîteva ori de această 
promisiune. Dar madame Merle o rugă în repetate rînduri 
să-i dea un „răpaz şi în sfîrşit spuse deschis tinerei ei prietene 
că trebuic să aştepte pînă cînd sc vor cunoaşte mai bine. Acest 
lucru se va întîmpla cu siguranță ; era limpede că aveau în 
faţă o prietenie lungă. Isabel fu de acord, dar întrebă totodată 
dacă nu putea să aibă încredere în ca — dacă părea capabilă 
să trădeze o mărturisire. 

— Nu mi-e teamă că vei repeta ceea ce îţi spun cu. zise 
madame Merle ; dimpotrivă, mi-e teamă că vei lua totul prea 
în serios. Mă vei judeca prea aspru ; aparţii vremurilor nein- 
durătoare. Deocamdată prefera să discute cu Isabel despre 
Isabel și dovedi un foarte mare interes faţă de viaţa croinci 
noastre, față de sentimentele, opiniile şi perspectivele ei. O 
făcea să pălăvrăgcască şi o asculta cu bunăvoință infinită. 
Acest lucru o măgulea şi o strunca pe Isabel, care cra impre- 
sionată de toţi oamenii distinși pe care prietena ci Îi cunoscuse 
şi de faptul că trăise, după cum zicea doamna Touchet, în 
cea mai excelentă societate a Europei. Isabel avea o mai bună 
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părere despre sine de cînd se bucura de favorurile unei persoane 
care deţinea un cîmp de comparaţie atît de vast; şi Isabel 
apela adesea la aceste rezerve de amintiri, în parte pentru a-şi 
satisface dorinţa de a profita de pe urma comparaţiilor. Ma- 
dame Merle locuise pe multe meleaguri şi avea relaţii sociale 
în zeci de ţări diferite. „N-am pretenţia că sînt educată, obiş- 
nuia să zică, dar cred că-mi cunosc Europa“, şi într-o zi spuse 
că va merge în Suedia la o veche prietenă, în alta că va pleca 
spre Malta pentru a se întîlni cu o nouă cunoştinţă. Anglia, 
unde locuise descori, îi era absolut familiară și spre binele 
Isabelei o lămuri în mare măsură despre obiceiurile țării şi 
despre caracterul oamenilor care, „la urma urmelor“, cum îi 
plăcea ei să zică, erau cei mai convenabili, dacă era vorba să 
convieţuieşti cu el. 

— Nu trebuic să ţi separă curios că a rămas aici într-o si- 
tuaţie ca aceasta, cînd domnul 'Touchett este pe moarte, remarcă 
soţia acestui domn. Nu e în stare să facă o greșeală ; este fe- 
meia cu cel mai mult tact din cîte cunosc. Stînd aici, îmi face 
o favoare ; şi-a amînat o mulţime de vizite pe la case mari, 
spuse doamna Touchett, care nu uita niciodată că atunci cînd 
se afla în Anglia valoarea ei socială cobora cu două sau trei 
grade. Poate să-şi aleagă locurile unde să meargă ; nu duce 
lipså de adăpost. Dar am chemat-o să stea la noi de data asta, 
pentru că vreau s-o cunoşti. Socotesc că va fi un lucru bun 
pentru tine. Serena Merle nu are nici un defect. 

— Dacă mi-ar plăcea foarte mult madame Merle, această 
descriere m-ar putea speria, răspunse Isabel. 

— Nu e niciodată „deplasată“. Te-am adus aici şi vreau să 
fac pentru tine tot ce e mai bine. Soră-ta Lily mi-a spus că 
nădăjduia să-ţi acord o mulțime de posibilităţi. Îți ofer una, 
punîndu-te în legătură cu madame Merle. E una dintre cele 
mai strălucite femei din Europa. 

— Îmi place madame Merle mai mult decir descrierea pe 
care i-o faci, stărui Isabel. 

— Te mingii cumva cu ideea că vei putea vreodată să-i 
găseşti cusururi ? Sper că mă vei anunţa şi pe mine cînd se 
va întâmpla asta. 

— Ar fi dureros — pentru dumneata, spuse Isabel. 

— Nu te gîndi la mine. Nu vei găsi nici un defect la ea. 

— Poate că nu. Dar cutez să spun că nu mi-ar scăpa. 
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— Ştie absolut tot ceca ce e de ştiut, spuse doamna Fou- 
chert. 

După aceasta Isabel îi spuse doamnei Merle că probabil ştia 
că doamna Toucheu era de părere că perfecțiunea ci nu vădea 
nici cea mai mică pată. La care madame Merle răspunse : 

— Mulţumesc, dar mi se pare că mătușa dumitale nu-și 
imaginează, sau cel puţin nu se referă la vreo eroare pe carc 

cadranul ceasornicului nu o înregistrează. 

— Vreţi să spuneţi că aveţi o latură nesăbuită pe care ea 
nu o cunoaşte ? 

A, nu, mi-c teamă că laturile mele cele mai întunecate 
sint şi cele mai îmblinzite. Vreau să spun că pentru mătuşa 
dumitale a nu avea defecte î înseamnă a nu întârzia niciodată 
la cină — adică la cina ez. Şi pentru că veni vorba, acum cileva 
zile, cînd v-aţi întors de la Londra n-am întârziat ; era opt 
fix cînd am venit în salon ; voi, ceilalți, aţi venit înainte. 
inseamnă de asemenca să răspunzi la o scrisoare în ziua cînd 
o primeşti, să nu aduci prea mul: bagaj cînd vii să stai la ea 
şi să ai grijă să nu te imbolnăveşui. Pentru doamna Touchet > 
aceste lucruri constituie virtute : e o fericire să fii în stare s-o 
reduci la elementele ei. 

Cenversația doamnei Merle, după cum se va vedea, era îm- 
bogăţită cu observaţii critice libere și îndrăzneșe care Isabelei 
nu i se păreau răuvoitoare, nici chiar atunci cînd aveau un 
efect restrictiv, Fetel nu putea să-i treacă prin cap, de pildă, 
că excelenta musafiră a doamnei Touchett o vorbea pe aceasta 
de rău; şi aceasta din motive foarte întemeiate. În primul 
rind Isabel îi pricepea cu istețime nuanțele ; în al doilea rînd 
madame Merle dădea de înţeles că mai erau multe de spus; 
în al treilea rînd faptul că o persoană Îți vorbea despre rudele 
tale apropiate, fără să se formalizeze, era o dovadă plăcută 
a prieteniei intime pe care ţi-o purta. Cu trecerea timpului 
aceste dovezi de profundă comuniune se înmulțiră, dar nici 
una din ele nu o afecta pe Isabel mai mult decît preferinţa 
ei de-a face chiar din domnişoara Archer un subiect de discuţie. 
Deşi se referea adesea la întîmplări din propria ei viaţă nu 
stăruia niciodată asupra lor ; îi erau străine şi egoismul groso- 
lan şi cleveteala anostă. 

— Sint bătrînă, răsuflată şi ofilită, spunea adesea ; nu in- 
teresez mai mult decit ziarul din săptămîna trecută. Dumncata 
ești tinără, proaspătă și de azi ; dumneata ai ceea ce este esen- 


pal — ai actualitate. Şi cu am avut-o odată — toti 0 avem pen- 
tru o oră. Dar dumneata o vei avea mai mult timp. Hai să 
vorbim despre dumneata, prin urmare ; îmi place să ascult 
tor ceea ce îmi spui. E semn că îmbătrinesc — faptul că îmi 
place să stau de vorbă cu oameni mai tineri. Cred că e o 
compensație foarte plăcută. Dacă nu mai avem tinereţe în 
ființa noastră, o putem avea dinafară şi cred cu adevărat că o 
vedem şi o simţim mai bine în acest fel. Trebuie să avem, desi- 
gur, înțelegere fară de tinerețe — cu voi avea întotdeauna. Nu 
cred că voi fi vreodată răutăcioasă cu oamenii bătrîni — sper 
să nu fiu ; există desigur unii bătrîni pe care îi ador. Dar faţă 
de tineri voi fi întotdeauna umilă ; mă cmoţionează şi mă cap- 
ivează prea mult. Îţi ofer deci mînă liberă ; poţi să fii chiar 
și impertiucută dacă Vrei ; voi trece Cu vederea şi te voi răs- 
făța teribil. Spui că vorbesc de parcă aş avea o sută de ani? 
Fi bine, am, dacă vrei 3 m-am născut înaintea Revoluţiei fran- 
ceze. Ah, draga mea, je viens de loin! ; fac parte din lumea 
veche, veche. Dar nu despre asta vreau să discut; vreau să 
discut despre ceea ce este nou. Vorbeşte-mi mai mult despre 
America ; nu-mi spui niciodază destul. Sînt aici de cînd eram 
un copil ncajutorat adus din America şi este ridicol sau mai 
degrabă scandalos cît de puţin cunosc despre ţara aceea splen- 
didă, înfiorătoare şi neobișnuită — desigur cea mai mare 
Şi mai bizară dintre toate. Mulți dintre noi au ajuns pe aici şi 
trebuie să spun că sîntem ua grup de oameni nenorociţi. Omul 
trebuie să trăiască în ţara - dlui; oricum ar fi ea, locul său firesc 
se află acolo. Dacă nu sîntem americani buni, sîntem cu si- 
guranţă nişte bieţi curopeni ; locul nostru firesc nu e aici. Sin- 
tem doar nişte paraziți care se tîrăsc la suprafaţă ; nu avem 
picioarele împlîntare în pămînt. Cel puţin putem s-o ştim ca 
să nu avem iluzii. O femeie poate s-o ducă mai bine probabil ; 
femeia, după părerea mea, nu are un loc firesc nicăieri ; ori- 
unde s-ar alla, trebuie să rămînă la suprafaţă şi să se tîrască, 
mai mult sau mai puţin. Protestezi, draga mea ? Eşti îngrozită ? 
Declari că nu te vei tîrt niciodată ? E adevărat că nu mi te pot 
închipui tîrîndu-ze ; te ţii mai dreaptă decît o mulţime de alte 
sărmane creaturi. Foarte bine; în general nu cred că te vei 
üri. Dar bărbaţii, americanii ; je vons demande un peu 2, ce 


1 Vin de departe (franc.). 
2 Ye întreb în treacăt (franc.). 
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fac ci pe aici ? Nu-i invidiez văzîndu-i cum incearcă să-şi 
găsească un rost. Priveşte] pe bietul Ralph Touchen; ce 
zici de cl? Din fericire are o tuberculoză ; spun din fericire 
pentru că îi oferă o ocupaţie. T e este a sa carrière ; ; 
e un fel de poziție. Poţi spune : „O, domnul Toucher îşi îngri- 
jeşte: plămânii, cunoaşte o ANNE de lucruri despre climă.“ 

Dar fără asta cine ar fi cl, ce ar reprezenta ? „Domnul Ralph 
V'ouchett, un american care trăieşte în Europa.“ Acest lucru 
nu înseamnă absolut nimic — nu poate exista ceva care să 
însemne mai puţin. „È foarte cult, se spune : are o foarte dră- 
gută colecţie de tabachere vechi.“ Colecţia e tot ce lipseşte pen- 
tru a face situaţia şi mai jalnică. M-am săturat să mai aud 
cuvîntul acesta ; mi se pare grotesc. Cu bietul tată bătrin c 
altceva ; el îşi are identitatea sa care e destul de masivă. El 
reprezintă o mare întreprindere bancară şi în zilele noastre 
e tot ce poate fi mai bun. Unui american i se „potriveşte în 
crice caz foarte bine. Dar rămîn la părerea mea că vărul dumi- 
tale are marele noroc de a suferi de o boală cronică, atîta 
vreme cît nu moare din pricina ci. E mult mai bine aşa decît 
soluţia cu tabacherele. Zici că ar [ace ceva dacă n-ar fi bolnav ? 
— ar lua locul tatălui său la bancă ? Draga mea copilă, mă 
îndoiesc ; cred că nu-i place banca de loc. Dar dumneata îl 
cunoşti mai bine decît mine, deși eu l-am cunoscut destul de 
bine cîndva, şi s-ar putea ca ceea ce spun cu să fie îndoielnic. 
Însă cazul cel mai grav îl reprezintă, cred eu, un prieten de 
al meu, concetăţean de al nostru care trăieşte în Italia (unde 
a fost şi el adus la o vîrstă cînd nu-şi dădea seama ce face) 
şi unul din cei mai încîntători oameni pe care îi cunosc. Într-o 
zi trebuie să-l cunoşti. O să creez ocazia ca să vă întilniți şi 
atunci vei înțelege ce vreau să spun. Este Gilbert Osmond 
— trăieşte în Italia ; asta e tot ce se poate spune sau deduce 
despre el. E deosebit de deştept, un om făcut pentru a se dis- 
tinge ; dar după cum îşi spuneam cpuizezi descrierea cînd spui 
că e domnul Osmond care trăieşte tout bêtement ! în Itala. 
Nici o carieră, nici un nume, nici o situaţie, nici o avere, nici 
un trecut, nici un viitor, nimic. A, da, pictează, mă rog — pic- 
tează în acuarelă ca şi mins, dar imai bine. Picturile sale stat 
destul de slabe ; în gencral vorbind, îmi pare mai degrabă 
bime de asta. Din fericire este foarte indolent, atit de indolent 


t Prosteşre (franc). 
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încît lenevia îi conferă aproape o poziţie. Poate spune : „O, nu 
fac nimic ; sînt mult prea leneș.“ În ziua de azi nu poţi face 
nimic dacă nu te scoli la orele cinci dimineaţa. În felul acesta 
el devine un fel de excepţie ; ai impresia că ar putea să facă 
ceva dacă. s-ar scula devreme. Nu vorbeşte niciodată de pic- 
turile sale — oamenilor în general ; e prea inteligent pentru 
a face asta. Dar arc o fetiță — o fetiţă scumpă ; despre ea 
vorbeşte. Îi este devotat şi dacă ar exista cariera de tată exce- 
lent, el s-ar distinge în mod deosebit. Dar mi se pare că situa- 
ţia aceasta nu e mai bună decît cea cu tabachcrele ; poate nici 
măcar atîta. Spune-mi ce face lumea în America, continuă 
madame Merle, care în paranteză fie zis, nu debită toate aceste 
reflexiuni deodată, ele fiind prezentate aici într-un mănunchi 
de dragul cititorului. Vorbea de Florenţa, unde locuia domnul 
Osmond şi unde doamna 'Touchert ocupa un palat medieval ; 
vorbea de Roma unde avea şi ca un mic pied-d-terre! cu nixie 
damasc foarte bun şi vechi. Vorbea de locuri, de oameni, ba 
chiar cum s-ar zice de „subiecte“ ; şi din cînd în cînd vorbea 
de bărrinul şi bunul domn Touchetr şi de şansele lui de însă- 
nătoşire. De la bun inceput le considerase ca fiind foarte 
mici şi Isabel fu surprinsă de felul hotărir, lucid şi compe- 
tent în care privea sfîrşitul apropiat al unchiului și. Într-o 
seară declară cu certitudine că nu mai avea mult de trăit. 

— Sir Matthew Hope mi-a dat să îngeleg cît se putea mai 
clar, spuse ca ; stind aici, lingă foc, înainte de cină. E foarte 
plăcur să stai de vorbă cu marele doctor. Nu pentru că ceca 
ce mi-a spus ar avea vreo legătură cu această impresie. Dar 
ştie să spună astfel de lucruri cu mare tact, l-am zi» că mă 
simt stânjenită din „pricină că am nimerit într-o asemenea 
perioadă ; ; mi se părea atit de indiscret — pentru că eu nu 
ingrijeam bolnavul. » Trebuie să rămii, trebuie să rămii, răspunse 
el ; pentru serviciile dumitale va veni timpul mai tirziu.“ N-a 
împacă ua Imac foame delicat de a-mi spune că biecul 
domn Touchetr, se va sunge şi că eu aş putea să ajut Întru- 
cîtva familia să se consoleze ? De fapt, n-o să pot fi de nici 
un folos. Mătuşa dumitale se va consola ; ea şi numai ea ştie 
de cîtă consolare are nevoie. Ar fi o chestiune foarte delicată 
pentru altcineva să încerce să administreze doza. Cu vărul 
dumitale lucrurile stau altfel; va simţi nespus de mult lipsa 
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tatălui său. Dar nu mi-aş permite niciodată să-l consolez pe 
domnul Ralph ; nu sîntem în asemenea relaţii. Madame Merle 
făcuse aluzie nu o dată la un oarecare dezacord nelămurit în 
relațiile ei cu Ralph 'Touchett ; aşa încît Isabel se folosi de 
acest prilej pentru a o întreba dacă nu erau prieteni buni. 

— Ba da, însă eu nu-i plac. 

— Ce i-aţi făcur ? 

— Absolut nimic. Dar pentru asta nu e nevoie de motive, 

— Ca să nu vă placă pe dumneavoastră ? Cred că e nevoie 
de un motiv foarte Întemeiat. 

— Eşti foarte amabilă. Nu uita să ai unul gata pregătit 
pentru ziua când vei începe. 

— Cînd voi începe să nu vă agreez ? Nu voi începe nici- 
odată. 

— Sper că nu ; căci dacă vei începe, aşa va fi pînă la capăt. 
Astfel s-a întîmplat cu vărul dumitale ; nu-şi poate reveni. E 
o antipatie de la natură — dacă o pot numi astfel, cînd e 
numai de partea lui. N-am absolut nimic împotriva lui şi nu-i 
port pică pentru că mă nedreprăţeşte. Nu vreau altceva decît 
dreptate. Totuşi îmi dau seama că este un gentleman şi că 
niciodată: n-o să mă vorbească de rău în faţa altora. Cartes 
sur tables!, adăugă madame Merle peste o clipă. Nu mi-e 
teamă de el. 

— Sper şi eu că nu, spuse Isabel care mai adăugă ceva în 
sensul că Ralph Touchett e cel mai bun om din lume. Îşi 
aduse totuşi aminte că atunci cînd l-a întrebat pentru prima 
oară de madame Merle, i-a răspuns într-un fel pe care doamna 
l-ar fi putut considera jignitor, deşi nu fusese explicit. Era 
ceva între ei, îşi zise Isabel, dar nu mai spuse altceva nimic. 
Dacă era ceva important trebuia să inspire respect ; dacă nu 
era, nu merita să fie curioasă. Cu toată dragostea ei de 
cunoaştere se retrăgea în mod firesc cînd era vorba să ridice 
perdele şi să privească în colţuri neluminate. Dragostea de 
cunoaştere coexista În mintea ei cu cea mai fină capacitate 
de ignorare. 

Dar madame Merle spunea uneori lucruri care o uimeau, 
o făceau să-și înalțe sprincenele-i frumos arcuite şi să r 
flecteze la vorbele ei după aceea. 


1 Cările pe faţă (franc.). 


— Ce n-aş da să am din nou virsta dumitale, izbucni o 
dată cu o amărăciune care. deşi diluară în obișnuita largheţe 
a spiritului ei, nu putea fi mascată îndeajuns. Dacă aş putea 
începe din nou — dacă aș putea să am viaţa în faţă! 

— O mai aveţi încă în faţă, răspunse Isabel blind, căci era 
oarecum Înmărmurită. 

— Nu, cea mai mare parte s-a dus, şi s-a dus în zadar. 

-— Cu siguranță că n-a trecut În zadar, spuse Isabel. 

— De ce nu — ce am acum ? Nici soţ, nici copil. mci avere, 
nici o situaţie, nici urmele unei frumuseți pe care n-am avur-o 
niciodară de fapt. 

— Aveţi mulți prieteni, dragă doamnă. 

— Nu sînt chiar atit de sigură ! exclamă madame Merle. 

— Ah, greșiţi. Aveţi amintiri, farmec, talente... 

Dar madame Merle o întrerupse. 

— Ce mi-au adus talentele > Nimic, decît necesitatea de a 
LE folosi încă, pentru a parcurge ore şi ani, pentru ca să mă 
amăgesc cu pretenţia că mă mişc într-o oarecare inconştiență, 
- Cit despre farmecul şi amintirile mele, cu cit pomenim mai 
puţin de ele, cu atît mai bine. Îmi vei fi prietenă pină cînd vei 
găsi ceva mai bun de făcut, 

— O să vă convingeţi sigură că nu va fi așa, spuse Isabel. 

— Da; aş face un efort ca să te păstrez. Și prietena ei O 
privi grav. "Cînd spun că aş dori să am vîrsta dumitale, vreau 
să zic avînd calizăţile dumitale — francheţe, generozitate, sm- 
ceritate, În acest caz, aş fi făcut ceva mai bun în viaţă. 

— Ce v-ar fi plăcut să faceţi şi n-aţi făcut? 

Madame Merle luă o partitură — cra aşezată la pian şi 
ciad începu să vorbească, se roti brusc pe scaun — şi răsfot 
paginile în neștire. 

— Sînt foarte ambițioasă ! răspunse ca în cele din urmă. 

— Si ambițiile dumneavoastră n-au fost sarisfăcure ? Tre- 
buie să fi fost mari. 

— Au fost, într-adevăr, mari. M-aş face caraghioasă dacă 
aş vorbi de ele. 

Isabel se întrebă ce ambiţii a putur să aibă — dacă ma- 
dame Merle aspirase cumva să poarte pe cap o coroană. 

— Nu ştiu care este ideea dumneavoastră despre reuşită, 
dar mie mi se pare că aţi reuşit în viaţă. Pentru mine sînteți 
într-adevăr imaginca vic a succesului. 
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Madame Merle lăsă partiturile deoparte cu un zîmbet. 

— Care este ideea dumitale despre succes? 

— Credeţi desigur că e foarte modestă. Este aceca de a-i 
împlini un vis al tincreţii. 

— A, exclamă madame Merle, așa ceva cu nu am văzut 
niăodară! Dar visurile mele au fost atît de mari — atit de 
absurde. Doamne, sartă-mă, visez chiar şi acum ! Şi se intoarse 
din nou spre pian şi începu să cînte magnific. În ziua urmă- 
toare îi spuse Isabelei că definiția dară de ea succesului a fost 
foarte drăguță, dar înfiorător de tristă ! Dacă ne-am lua după 
ea, cinc a reușit vreodată ? Visurile tinereţii, dar sînt încîntă- 
toare, de-a dreptul divine ! Cine le-a văzut vreodată prinzînd 
viaţă ? 

— Chiar cu — pe cîteva din ele, cuteză Isabel să răspundă. 

— Aşa repede ? ? Au fost probabil visuri de ieri. 

— Am început să visez cînd cram foarte tînără, spuse Tsa- 
bel zîmbind. 

— A, dacă te pîndeşri la aspiraţiile copilăriei — de a avea 
o eșarfă roz şi o păpușă care să închidă ochii. 

— Nu, nu la asta mă gîndesc. 

— Sau la un tînăr cu mustață frumoasă, îngenunchind în 
faţa dumitale. 

— Nu, nici la asta, declară Isabel cu şi mai multă tărie. 

Madame Merle părea să observe ardoarea ei. 

— Cred că la asta te gîndeşti. Fiecare dintre noi am visat 
la tînărul cu mustață, El e tînărul inevitabil; nu contează. 

Isabel tācu puţin timp; iar apoi zise cu o inconsecvenţă ex- 
tremă şi caracteristică. 

— De ce să nu conteze ? Există tineri şi tineri. 

— Și al dumitale era un model de virtuți — asta vrei să 
spui ? întrebă prietena ei rizînd. Dacă ţi-a cerut mîna un 
tinăr identic cu acela la care ai visat, atunci într-adevăr ai 
avut succes şi te felicit din toară inima, Numai că în cazul 
acesta, de ce nu ai fugit cu el la castelul său din Apenini? 

— Nu are castel în Apenini. 

— Ce are atunci ? O casă urftă de cărămidă în Forueth 
Street ? Să nu-mi spui asta. Refuz să consider că e un ideal. 

— Nu mă interesează de fel casa lui, spuse Isabel. 

— E foare imatur să vorbeşti astfel. Cînd vei fi trăit atîta 
cit mine, îţi vei da seama că fiecare ființă umană își are 
carapacea ei şi că trebuie să iei în scamă carapacea. Prin cara- 
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pace înțeleg întregul înveliş al ambianzei. Nu există femeie 
sau om izolat ; fiecare dintre noi este alcătuit dintr-o serie de 
apartenenţe. Cum vom denumi „eul“ nostru? Unde începe? 
Unde se sfîrşeşze ? Sc revarsă în tot ceea ce ne aparţine — şi 
apoi curge iarâși înapoi. Ştiu că o mare parte din mine se 
află în hainele pe care le aleg să le port. Am un mare res- 
pect pentru lucruri ! Eul cuiva — pentru ceilalți oameni — este 
expresia eului ; iar casa cuiva, mobila, hainele cuiva, cărţile 
pe care le citeşte, societatea pe care o are — toate aceste lu- 
cruri îl exprimă. 

Aceasta era ceva foarte metafizic ; dar nu mai mult decit 
unele remarci pe care madame Merle le mai făcuse, Pe Isabel 
o pasiona metafizica, dar nu putea să fie alături de prietena 
ei în această analiză îndrăzneață a personalităţii umane. 

— Nu sînt de părerea dunineavoastră. Eu cred că e tocmai 
invers. Nu ştiu dacă reuşesc să mă exprim, dar ştiu că nimic 
altceva nu mă exprimă. Nimic din ceca ce îmi aparţine nu este 
măsura mea ; dimpotrivă, totul e o limită, o barieră, şi încă 
una foarte arbitrară. Cu siguranță că hainele pe care, cum 
spuneţi dumneavoastră mi le aleg, nu mă exprimă ; şi Doamne 
fereşte să fie așa ! 

— Te îmbraci foarue bine, interveni madame Merle, în 
treacăt. 

— Se poate ; dar nu vreau să fiu judecată după asta. Hai- 
nele mele pot s-o exprime pe croitoreasă, dar nu mă exprimă 
pe mine. În primul rind nu eu doresc să port haine; ele îmi 
sînt impuse de societate. 

— Ai prefera să umbli fără haince ? întrebă madame Merle 
pe un ton care de fapt sfârși discuţia. 

Sînt obligat să mărturisesc, deşi acest lucru ar putea să 
întunece întrucîrva imaginea loialității tinereşii pe care eroina 
noastră a manifestat-o faţă de acea femeie desăvirşită, că Isa- 
bel nu-i spuse absolut nimic despre lordul Warburton şi că 
fusese la fel de reucentă în privinţa lui Caspar Goodwood. To- 
tuşi n-a tăinuit faptul că avusese ocazii să se căsătorească şi 
chiar o informase pe prietena ei despre caracterul lor avanta- 
jos. Lordul Warburton plecase de la Lockleigh în Scoţia, îm- 
preună cu surorile sale ; îi scrise lui Ralph de cîteva ori ca să 
întrebe cum se mai simţea domnul Toucheti, iar fata fu scutită 
de stînjeneala unor vizite pe care, tînărul lord aflîndu-se în 
vecinătate, s-ar fi simţit probabil obligat să le facă pentru a 
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vedea personal cum stau lucrurile. Avea un comportament 
excelent, dar dacă ar fi venit la Gardencourt ar fi întâlnit-o 
pe madame Merle şi era sigură că, întilnind-o, i-ar fi plăcut 
această doamnă şi i-ar fi destăinuit că era îndrăgostit de 
tînăra ei prietenă. În timpul vizitelor anterioare ale doamnei 
Merle la Gardencourt — fiecare din ele mult mai scurtă decît 
cea de acum — s-a nimerit ca lordul Warburton sau să nu 
fie la Lockleigh, sau să nu treacă pe la casa domnului Tou- 
chett. De aceea, deşi ea îl știa după nume ca omul , cel mai 
de seamă din comitat, nu avea motive să presupună că era 
pretendent al nepoatei doamnei Touchett. 

— Ai destulă vreme, îi spuse ea Isabelei ca răspuns la con- 
fidenţele mutilate pe care tînăra noastră i le făcu şi care nu 
aveau pretenţia de a fi perfecte, deși am văzut că erau clipe 
cînd fata regreta că a spus şi atîta, Îmi pare bine că nu te-ai 
căsătorit pînă acum — că urmează s-o faci de aici înainte. E 
foarte bine cînd o fară refuză cîteva oferte bune — atîta 
vreme, bineînţeles, cît nu sînt cele mai bune pe care le-ar 
putea avea. Scuză-mă dacă felul meu de a vorbi pare îngro- 
zitor de corupt ; uneori trebuie să ai în vedere şi punctul de 
vedere practic, Numai să nu întreci măsura, tot refuzind. E 
un exerciţiu plăcut, al puterii ; ; dar şi să accepți este la urma 
urmelor un exercițiu al puterii. Există întotdeauna pericolul 
de a refuza mereu pînă cînd e prea tîrziu. Eu n-am căzut în 
această greşeală — n-am refuzat destul de des. Dumneata eşti 

o ființă minunată şi mi-ar plăcea să te văd măritată cu un 
zeii -ministru. Dar strict vorbind, dumneata nu eşti ceea ce se 
numeşte de fapt o parti! , Eşti extrem de frumoasă şi extrem 
de deşteaptă ; persoana dumitale în sine „este cu totul excep- 
vională. Pari să ai o idee foarte vagă despre posesiunile 
dumitale păminrene; dar după cîte îmi dau seama, nu ai un 
venit. Aş dori să ai ceva bani. 

— Şi eu aș dori să am! spuse Isabel simplu, uitînd, după 
cît se pare, pentru o clipă că sărăcia ci fusese un neajuns scu- 

zabil pentru doi gentlemeni galanţi. 

În ciuda amabilei recomandaţii a lui sir Matthew Hope, 
madame Merle nu rămase pînă la sfîrşit, căci consecinţele bolii 
sărmanului domn Touchett se conturau clar. Trebuia să-şi res- 
pecte, în sfîrşit, promisiunea faţă de alte persoane care o aş- 
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teplau şi plecă. dar se înţelese cu doamna Touchett să vină în 
orice caz înainte de a părăsi Anglia s-o vadă din nou la Gar- 
dencourt, sau dacă nu în oraş. Și dacă întâlnirea ei cu Isabel 
marcase începutul unei prietenii, despărțirea însemna cu 
mult mat mult. 

— Mă voi duce pe rînd în şase locuri, dar n-am să întilnesc 
pe nimeni care să-mi placă atît de mult ca dumneata. Sint 
cu toții prieteni vechi ; la virsta mea, nu-ţi mai faci pricteni. 
Pentru dumneata am făcut o mare excepție. Trebuie să-i 
aminteşti acest lucru şi să ai gînduri cît mai frumoase pentru 
mine. Trebuie să mă răsplăteşti, crezînd în mine. 

Drept răspuns, Isabel o sărută şi, deşi unele femei sărută 
usor, există sărutări şi sărutări, iar madame Merle fu mulţu- 
mită, de această îmbrăţişare. După accea tînăra noastră domni- 
şoară a fost mult timp singură ; pe mătuşa şi vărul ci îi vedea 
numai la masă şi descoperi că din timpul în care doamna 
fouchett era invizibilă numai o mică parte era acum dedicată 
ingrijiri soțului ci. Restul vremii îl petrecea în apartamentul 
ei. unde nici măcar nepoată-sa nu avea acces, părind să aibă 
ocupaţii misterioase şi de nepătruns. La masă cra gravă şi 
tăcută ; dar această solemnitate nu era o poză — Isabel putu 
să vadă că cra o convingere. Se întreba dacă mătuşa se căta 
de faptul că în viaţă fusese prea voluntară ; dar nu dădea nici 
un semn — nici lacrimi, nici suspine, nici 0 exagerare a 
zelului, întotdeauna conform cu el însuşi. Doamna louchett 
părea să simtă pur şi simplu nevoia de a reflecta asupra 
lucrurilor şi de a trage concluzii ; avea un mic registru de 
contabilitate morală — cu coloane liniate exact şi o închiză- 
toare fixă de oţel — pe care îl ţinea cu o grijă exemplară. 
Rcflexia o dată rostită, avea pentru ea întotdeauna şi în orice 
imprejurare, un Ccou practic, 

— Dacă aş fi prevăzut ce se va întîmpla, nu ţi-aş fi pro- 
pus să vii în străinătate acum, îi spusc ea Isabelei după ple- 
carea doamnei Merle. Aş fi aşteptat şi te-aş fi chemat în anul 
VULOr. 

* — În felul acesta probabil că nu laş fi cunoscut mciodată 
pe unchiul. E o mare fericire pentr mine că am venit acum. 

— Foarte bine. Dar nu te-am adus în Europa ca să-l poţi 
cunoaşte pe unchiul. Vorbe perfect veridice ; dar după părerea 
Isabelei, nu tocmai adecvate momentului. Avu timp să se gin- 
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cicâscă la aceasta şi la alte probleme. În fiecare zi se plimba 
sigură şi petrecea ore neclesluşite, răstoind cărți în biblio- 
tecă. Printre chestiunile care îi atrăgeau atenţia erau şi ispră- 
vile prietenei ei, domnișoara Stackpole, cu care coresponda în 
mod regulat. Isabelei îi plăcea stilul epistolar particular al 
pricicaei ci mai mult decit cel public; adică avea impresia 
că scrisorile ci publice ar fi fost excelente, dacă n-ar fi fost 
tipărite. Cariera Henriettei nu era totuși atît de plină de succes 
cum ar fi fost de dorit, chiar în interesul fericirii ci personale ; 
acea imagine a vicţii interioare din Marca Britanie, pe care 
era atit de dornică s-o cunoască, părea să-i danseze pe dina- 
intea ochilor ca un ignis fatuus. Invitaţia lady-ei Pensil, 
din motive misterioase, nu i-a mai parvenit ; ; şi bietul domn 
Bantling, cu toate intențiile lu prietenești, n-a putut să explice 
o atit de gravă rătăcire a unci misive carc, evident, fusese 
trimisă. Era clar că luase problemele Henriettei foarte în 
serios şi avea credinţa că îi datora o compensație” în schimbul 
acestei vizite iluzorii la Bedfordshire. „Crede că ar fi bine să 
plec pe continent, scria Henrietta ; şi deoarece se gîndeşte să 
vină şi el, îmi închipui că sfatul lui c sincer. Vrea să ştie de 
ce nu examinez viaţa franceză ; şi fapt este că doresc foarte 
mult să văd noua Republică. Pe domnul Bantling, nu-l inte- 
rcsează prea mult Republica, dar se gîndeşte în orice caz să 
seargă la Paris. Trebuie să-ţi spun că c cum nu se poate mai 
atent și, cel puţin, am întilnit un englez politicos. Îi zic mereu 
că ar fi trebuit să fie american şi de ai vedea cit e de încîntat 
cînd aude. De cîte ori îi spun asta, dă glas aceleiaşi exclamaţii : 
«Ei nu, zău 15“ Cîteva zile mai tîrziu îi scrise că s-a hotărît 
să plece la Paris către sfirşitul săptămînii şi că domnul 
Pantling a promis că o va conduce la gară, poate o va însoţi 
chiar pînă la Dover. Ea va aştepta la Paris pină la sosirea 
Isabelei, adăugă Henrietta ; vorbind de parcă Isabel ar fi 
urmat să pornească în călătoria ei pe continent singură, şi 
fără să facă vreo aluzie la doamna Touchett. Isabel nu uită 
interesul pe care îl purta Ralph prietenei lor comune şi de 
acceca îi aduse la cunoştinţă conţinutul mat multor pasaje din 
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această corespondenţă, căci el urmărea cariera reprezentantei 
ziarului Interviewer cu emoție, aproape cu nerăbdare. 

-— Mie mi se pare că face foarte bine dacă pleacă la Paris 
cu un fost lăncier ! spuse el. Dacă are nevoie de un subiect, 
n-are decît să descrie episodul acesta, 

— Nu este cu siguranţă ceva convenţional, răspunse Isabel ; 
dar dacă vrei să spui că în ceea ce o priveşte pe Henrietta 
nu va fi ceva absolut nevinovat, greșeşti foarte mult. N-o vei 
înţelege niciodată pe Henrietta. 

— Nu te supăra, dar o înţeleg perfect. La început n-o înţe- 
legeam de loc, dar acum am găsit punctul de vedere. Dar mi-e 
teamă că Bantling nu l-a găsit ; s-ar putea să aibă unele sur- 
prize. O, o înţeleg pe Henrietta, atit de bine de parcă cu aș 
fi creat-o ! 

Isabel nu era de loc sigură de acest lucru, dar se abţinu 
să-şi exprime îndoiala, căci în acele zile era înclinată să mani- 
feste multă caritate față de vărul ci. Nu trecuse tocmai o săp- 
tămînă de la plecarea doamnei Merle şi, într-o după-amiază, 
Isabel stătea în bibliotecă în mînă cu un volum, dar atenţia 
nu-i era concentrată asupra lui. Se aşezase pe bancheta adincă 
de la fereastră de unde privea parcul mohorit şi umed; şi 
cum biblioteca cra aşezată în unghi drept cu partea casei unde 
era intrarea, putu să vadă cupeul doctorului care aştepta de 
două ore în faţa uşii. O miră faptul că doctorul stătea în casă 
de atîta timp, dar îl văzu în cele din urmă în portic, stînd o 
clipă şi trăgîndu-şi încet mănuşile, pe urmă uitîndu-se la 
genunchii calului, ca apoi să se urce în trăsură şi s-o por- 
ncască la drum. Isabel rămase pe locul ei timp de o jumătate 
de oră ; în casă domnea o tăcere profundă ; era atît de pro- 
fundă încît aproape a tresărit atunci cînd auzi în cele din urmă 
un pas uşor şi rar pe covorul adînc din cameră. Sc întoarse 
iute de la fereastră și îl zări pe Ralph Touchett tot cu mîinile 
în buzunare, dar pe faţă nu i se mai zărea de loc obişnuitu-i 
zîmbet latent. Isabel se ridică, iar mișcarea precum şi privirea 
ei crau o întrebare. . 

— S-a sfîrşit totul, spuse Ralph. 

— Vrei să spui că unchiul — ? şi Isabel sc opri. 

— “Tatăl meu drag a murit acum o oră. 

— Ah, bietul meu Ralph ! sc tîngui ea încetişor, întinzind 
amindouă miinile spre cl. 
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acest eveniment, o trăsură o ducea pe madame Merle la casa 
din Piaţa Winchester. Pe cind cobora din trăsură, observă 
atirnată între ferestrele sufrageriei o tablă de lemn mare şi 
curată pe al cărei fond proaspăt vopsit în negru, stătea Scris 
cu litere albe : „Acest imobil proprietate absolută, de vinzare“ ; 
cu numele agentului unde cei interesaţi puteau să se adreseze. 
„Nu pierd timpul, desigur, îşi spuse vizitatoarca, după ce făcu 
să sune ciocanul mare de alamă de la intrare şi aşteptă să i 
se deschidă ; este o ţară practică !* Şi în casă, în timp ce urca 
spre salon, observă numeroase semne de părăsire ; tablouri 
luate de pe pereţi şi puse pe canapele, ferestre fără perdele 
şi duşumeaua goală. Doamna Touchett o primi imediat şi îi 
dădu să înţeleagă în citeva vorbe că în situația dată condo- 
lcanţele erau de la sine înţelese. 

— Ştiu ce vrei să spui — era un om foarte bun. Dar eu o 
ştiu mai bine decît oricine altul pentru că eu i-am dat mai 
multe ocazii ca să-şi dovedească bunătatea. În această privință 
cred că am fost o soţie bună. Doamna Touchett zise apoi că 
la sfîrşit soţul ci recunoscuse acest fapt. S-a purtat faţă de 
mine cu cea mai mare generozitate, spuse ea. Nu vreau să 
spun cu mai multă generozitate decît mă aşteptam, pentru că 
nu m-am aşteptat la nimic. Ştii că în general eu nu mă aştept. 
Dar a vrut, cred, să recunoască faptul că deşi am trăit 


mult -în străinătate şi integrată — ai putea spune fără 
rezervă — în viața străină, n-am arătat nici cca mal mică 
preferință pentru altcineva. : 


„Pentru nimeni altul în afară de dumneata“, remarcă 
madame Merle în minte ; dar reflexia rămase neauzită. 

— Nu mi-am sacrificat niciodată soțul pentru altcineva, 
continuă doamna Touchett scurt și cuprinzător. 

„A, nu, gîndi madame Merle ; n-ai făcut niciodată nimic 
pentru altcineva !“ 

Exista un anumit cinism În aceste comentarii mute, care 
necesită explicaţie ; cu atît mai mult cu cît ele nu concordă 
nici cu părerea — întrucîtva superficială, poate — pe care 
ne-am format-o pînă acum despre caracterul doamnei Merle 
şi nici cu faptele concrete din istoria doamnei Touchett ; cu 
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atit mai mult, &e asenwncea, cu cît madame Merle avea convin- 
gerea bine întemeiată că uluma remarcă a prietenei sh nu 
trebuia nicidecum înţeleasă ca o aluzie la ea. Adevăral este 
cà din clipa cind trecu pragul, î i făcu 1 impresia că moartea 
domnului Youchett avusese urmări subtile şi că aceste urmări 
erau avantajoase unui grup restrins de persoane, printre care 
ea nu se număra. Fireşte că un asemenea eveniment trebuia 
să aibă consecinţe ; ; în timpul şederii ei la Gardencourt nu o 
dată imaginaţia îi stărui asupra acestui fapt. Dar una era să 
prevezi o asemenea chestiune mintal şi alceva să re afli 
printre copleşitoarele ei urmări. Ideca împărţirii propris- 
Tăţii ar fi spus a prăzii — o urmărea îndeaproape 
în acele clipe şi o irita, căci avea sentimentul excluderii. 
Departe de mine gîndul de a o zugrăvi ca pe una din gurile 
Hăminde, sau inimile invidioase ale turmei în general, dar am 
aflat că avea dorinţe care nu fuseseră niciodată satisfăcute. 
Dacă ar fi fost întrebată, ar fi spus desigur — cu un zîmbet 
frumos şi mindru — că nu avea nici cea mai mică pretenţie 
să fie părtaşă la lucrurile lăsate de domnul Touchert. „N-a 
fost absolut nimic între noi“, ar fi spus ca. „N-a fost nici 
măcar atitica, bietul de el !* — şi ar îi pocnit din degetul mare 
y cel mijlociu. Mă grăbesc să adaug, că dacă în acele clipe 
nu putea să-şi înfrineze acea netrebnică aspirație, era totuşi 
aentă să nu se dea de gol. Avea la urma urmelor acezaşi 
părere de rău şi „pentru “cîştigurile doamne; 'louchert cit și 
pentru pierderile ci. 

— Mi-a lăsat casa aceasta, spuse văduva, dar bineinşeles 
că nu voi locui în ea; am una mult mai bună la Florenţa. 
'Vestamentul a fost deschis abia acum trei zile, dar am pus 
casa în vînzare. Am o parte şi din capitalul băncii ; dar incă 
nu pricep dacă sînt obligată s-o las acolo. Dacă nu, o să mi-o 
ridic, bincînţeles. Gardencourt-ul i-a rămas, desigur, lui Ralph ; 
dar nu sîm sigură că va avea mijloacele pentru a-l întrepne. 
A rămas bincînţeles foarte înstărit, dar tatăl lui a donat o 
imensă sumă de bani; a lăsat moșteniri unui şir intreg de 
veri de gradul al treilea din Vermont. Ralph însă yine foarte 
mult la Gardencourt şi va putea să locuiască acolo. — vara — 
angajind o femeie de serviciu și un grădinar ucenic. Dar există 
o clauză remarcabi'ă în testamentul soţului meu, adăugă 
doamna Touchett. A lăsat nepoatei mele o avere. 
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— O avere ? repetă madame Merle incetișor. 

— Isabel s-a pomenit cu vreo şaptezeci de mii de lire. 

Madame Merle avea mîinile împreunate în poală ; cînd auzi, 
le ridică, împreunate încă, şi le pinu o clipă la piept, în timp 
ce ochii, puţin dilataţi, se pironiră asupra ochilor prietenei ci. 

— A, exclamă ea, deşteaptă fiinţă ! 

Doamna Touchett îi aruncă o privire rapidă : 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

O clipă se înroşi, iar pe urmă îşi lăsa ochii în pămint: 

— Este desigur un lucru inteligent să tragi asemenca 
foloase — fără nici un efort ! 

N-a fost desigur nici un efort. Dar nu spune că a tras 
foloasc. 

Madame Merle rar simţea stînjencala retragerii vorbelor o 
dată rostite; înţelepciunea ei se manifesta mai degrabă în 
menţinerea lor şi în incercarea de a le interpreta într-o lumină 
favorabilă. 

— Scumpa mea prictenă, Isabel n-ar fi moştenit desigur 
şaptezeci de mii de lire, dacă n-ar fi fost cea mai fermecă- 
toare fată din lume. Farmecul ei presupune multă inteligență. 

— N-a visat niciodată, sînt sigură, că soțul meu va face 
pentru ea ceva; nici cu n-am visat vreodată, căci nu mi-a 
vorbit nicicînd de intenţia lui, spuse doamna Touchett. Ea n-a 
avut absolut nici o pretenţie de la cl ; faptul că îmi este nepoată 
n-a însemnat un îndemn deosebit pentru soţul meu. Tot ceca 
ce a dobîndit, a dobindit fără să vrea. 

— A, răspunse madame Merle, acestea sint marile lovituri ! 

Doamna Touchett își rezervă părerea. 

— Fata e norocoasă ; nu tăgăduiesc acest lucru. Dar dco- 
camdată este pur şi simplu năucită. 

— Vrei să spui că nu ştie ce ar putea face cu banii? 

— Cred că la asta nu s-a prea gindit. Nu ştie ce să creadă 
despre toată afacerea. E ca şi cum s-ar fi tras deodată în 
urma ei cu un tun; se pipăie ca să vadă dacă nu e rănită. 
Sint numai trei zile de cînd a primit vizita executorului testa- 
mentar principal care a venit s-o înştiinţeze, cu multă eleganță, 
chiar în persoană. Mi-a spus ulterior că după ce a înștiinţat-o, 
a izbucnit deodată în lacrimi. Banii urmează să rămină în 
afacerile băncii şi ea o să ia dobînda. 

Madame Merle clătină din cap cu un zîmbet înţelept de 
data aceasta şi cu totul binevoitor. 
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— Ce delicios! După ce îşi va lua dobinda de două sau 
de trei ori, se va obişnui şi cu asta. Apoi după o tăcere: Dar 
ce zice fiul dumitale ? întrebă ca brusc. 

— El a plecat din Anglia inaintea citirii testamentului — 
istovit de oboseală şi supărări, şi s-a grăbit spre sud. E în 
drum spre Riviera, dar încă n-am primit veşti de la cl. Însă 
cred că nu va fi niciodată împotriva vreunui lucru făcut de 
tată! său. 

— N-ai spus că partea lui a fost redusă ? 

— La dorinţa lui. Știu că a stăruit pe lingă tatăl său să 
facă ceva pentru cei din America. Nu obișnuiește să se preo- 
cupe numai de scumpa lui persoană. 

— Depinde pe cine socoteşie cl scumpa persoană, spuse 
madame Merle. Apoi rămase o clipă pe gînduri cu privirile 
în pămint. N-aş putea “s-o văd şi cu pe fericita dumitale 
nepoată ? intreba ca în sfirşit, după ce îşi ridică ochii. 

— Poţi s-o vezi; dar n-o să şi se pară prea fericită. În 
aceste trei zile a fost solemnă, ca o madonă de Cimabue! şi 
doamna Touchett sună după slujitor. 

Isabel veni la scurtă vreme după ce valetul fu trimis s-o 
cheme; şi de cum îşi făcu apariţia, comparaţia făcută de 
doamna Touchett i se păru doamnei Merle foarte vie. Fata 
cra gravă şi palidă — un efect ce nu era atenuat de doliul 
ci profund; dar zănbetul din clipele ei mai vesele îi apăru 
pe faţă cind o văzu pe madame Merle care merse s-o intim- 
pine, puse mina pe umărul croinei noastre şi; după cc o privi 
o clipă, o sărută de parcă i-ar fi raspuns la sărutul pe care îl 
primise din partea ei la Gardencourt. Aceasta a fost deocam- 
dată singura aluzie pe care musafira, cu excelentul ci tact, 
o făcu la moștenirea tinerei ci prietene. 

N-avea rost ca doamna Touchett să aştepte la Londra 
vinzarea casei. După ce alesese dintre mobile citeva pe care 
dorea să le transporte la cealaltă locuinţă a ei, lăsă restul 
lucrurilor în grija licitantului și o porni spre continent. A fost 
bineînțeles însoţită în călătoria ei de nepoată-sa, care acum 
avea timp berechet să măsoare, să cîntărească şi să-și minu- 
iască altminteri moștenirea ce i-a căzut pleaşcă şi pentru care 
madame Merle o felicitase în taină. Isabel se gîndea adesea 
la această îmbogăţire a ci, privind-o din zeci de puncte de 
vedere ; dar nu vom încerca acum să-i urmărim firul gîndu- 
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rilor sau să explicăm lămuri! de ce la început conștiința noii 
ei stări i se păru apăsătoare. Însă incapacitatea ei de a se 
bucura imediat a fost într-adevăr de scurtă durată; fata 
hotărî curînd că a fi bogat cra o virtute, pentru că însemna 
să fii în stare să acţionezi şi a putea să acţionezi era atît de 
încîntăor. Era contrariul plin de farmec al laturii stupide a 
slăbiciunii — mai ales a variantei feminine. A fi slab era, în 
cazul unci persoane tinere şi delicate, ceva destul de grațios. 
dar la urma urmelor, după cum îşi zicea Isabel, exista o graţie 
şi mai mare decît aceasta. Tocmai atunci ce-i drept, nu se 
putea face prea mult — deocamdată expediase un cec lui Lily 
şi un altul bietei Edith ; dar era mulţumită că veșmintele ci 
de doliu şi recenta văduvie a mătuşii le obligau să petreacă 
impreună cîteva luni de linişte. Dobindirea puterii o făcea 
serioasă ; își examina puterea cu un fel de ferocitate afec- 
tuoasă, dar nu cra nerăbdătoare să şi-o exercite. Începu să 
şi-o pună în aplicare în timpul vizitei de cîteva săptămini pe 
care o făcu în cele din urmă la Paris împreună cu mătușa ei, 
deşi pe căi ce vor părea în mod inevitabil banale. Erau căite 
cele mai fireşti într-un oraş ale cărui magazine erau admirate 
de lumea întreagă şi care au fost prescrise fără nici o rezervă 
| de doamna Touchett care o călăuzea şi privea transformarea 
nepoatei ei, dintr-o fată săracă într-una bogată, din punct de 
l vedere strict practic. 

— Acum că eşti o tinără cu avere, trebuie să ştii cum să 
joci rolul — adică să-l joci bine, îi zise ea Isabelei o dată 
pentru totdeauna ; şi mai spuse că era de datoria fetei să aibă 
numai lucruri de prima calitate. Nu ştii să ai grijă de lucru- 
rile care îţi aparţin, dar trebuie să înveţi, continua ea ; aceasta 
cra a doua îndatorire a Isabelei. Isabel s-a supus, dar deocam- 
dată imaginaţia nu i se învăpăiase încă ; aspira la ocazii, dar 
nu acestea erau ocaziile la care visa. 

Rar se întîmpla ca doamna Touchett să-şi schimbe planu- 
rile şi deoarece hotărise înaintea morţii soţului ci să petreacă 
o parte a iernii la Paris, nu vedea nici un motiv pentru care să 
se lipsească — şi cu atît mai puţin s-o lipsească pe nepoata et — 
de acest prilej. Deşi vor trăi foarte retrase, se gindea că va putea 
totuşi s-o prezinte pe nepoată-sa, fără nici o ceremonie, micului 
grup de compatrioți ce locuia pe lingă bulevardul Champs- 
Elysées. Doamna Touchert se avea bine cu mulţi dintre aceşti 
amabili colonişti ; le împărtășea expatrierea, convingerile, dis- 
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waeţiile, plieuseala. Isabel îi văzu venind foarie asiduu la 
horelul unde locuia mătușa ei şi felul tăios în care se pro- 
punţă asupra lor se explica fără îndoială printr-o exaltare 
temporară a sentimentului datoriei umane. Hotărt că vieţile 
lor, deși luxoase, treceau fără rost, şi îşi atrase O oarecare 
anupauie cînd exprimă această opinie în frumoasele după- 
amiezi de duminică în care absenteiştii americani îşi făceau 
vizite unii altora. Deşi cei ce o ascultau treceau drept oa:neni 
menţinuţi într-o stare de amabilitate exemplară de către 
bucătari şi croitorii lor, doi sau trei dintre ci socotiră că 
deșteptăciunea ci, general recunoscută, era totuşi inferioară 
inteligenţei ce caracteriza noile producţii dramatice. 

__— Cu toţii trăiţi aici astfel, dar unde duce viaţa aceasta ? 
si plăcea ei să întrebe. Pare să nu ducă la nimic şi mă mir 
că nu v-aţi săturat de ca. e 

Întrebarea aceasta i se păru doamnei Touchett demnă de 
J lenrietta Stackpole. O găsiră pe Henrietta la Paris, iar Isabel 
se intilni cu ea tot timpul ; astfel încît doamna Touchett cra 
îndreptăţită să-şi spună că dacă nepoată-sa n-ar fi fost destul 
de iîmieligentă pentru a avea inițiativă aproape în toate pro- 
blemele, s-ar fi putut bănui că împrumutase genul acesta de 
remarcă de la prietena ei, ziarista. Isabel vorbi pentru prima 
dată cind, împreună cu mătuşa ci, făcu o vizită doamnei Luce, 
o veche prietenă a doamnei Toucheu şi singura persoană din 
Paris la care se ducea. Doamna Luce locuia la Paris încă din 
zilele lui Lows Philippe ; obișnuia să spună cu umor că face 
parte din generaţia de la o mie opt sute treizeci — o glumă 
a cărei poanră nu se înţelegea întotdeauna. În asemenea 
vazuri, doamna Luce obișnuia să explice: „O, da, fac parte 
«intre romantici” ; nu reuşise să vorbească franceza perfect. 
Fra întotdeauna acasă duminica după-amiază, înconjurată de 
compatrioți agreabili, de obicei aceiași. De fapt era acasă la 
orice oră şi reproducea cu o fidelitate uimitoare, în colțişoru-i 
bine căptuşit cu perne din orașul strălucitor, tonul domestic 
«lin patalul ci Balumore. Din această cauză, domnul Luce, 
venerabilul ei soț, un domn înalt, slab, uşor cărunr, bine periat 
z care purta un monoclu de aur şi pălăria cam prea pe ceafă, 
se rezuma doar la un elogiu platonic al „chistracţiilor“ pari- 
zene — acesta era marele său cuvin. — căci n-ai fi putut 
ghici niciodată de ce necazuri scăpa ailîndu-și refugiul în ele. 
Una din distracţii era aceea că mergea în fiecare zi la banca 
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americană, unde găsea un oficiu poștal, o instituţie aproape 
tot atît de sociabilă și familiară ca şi un oraş de provincie 
american. Petrecea o oră (cînd era vreme frumoasă) pe un 
scaun în Champs-Elysces şi lua o masă deosebit de bună la 
el acasă, avînd sub picioare un parchet ceruit, despre al cărui 
lustru doamna Luce credea, fericită, că nu are pereche în 
capitala Franţei. Cîteodară lua masa cu vreun prieten sau doi 
la Cafe Anglais, unde talentul său de a comanda o cină era 
sursă de bucurie pentru cei ce îl însoțeau şi un motiv de 
admiraţie pentru şeful ospătar al localului. Acestea erau sin- 
gurele lui distracţii cunoscute, dar cu ele îşi omorise timpul 
mai mult de o jumătate de secol şi fără îndoială că îndrep- 
tățeau frecventa lui declarație că nu exista loc pe lume ca 
Parisul. Nicăieri altundeva nu se putea bucura în acest fel de 
viaţă. Nici un loc din lume nu era ca Parisul, dar trebuie să 
mărturisim că acum domnul Luce nu mai avea o părere atit 
de bună despre scena desfriului său, ca odinioară. De pe lista 
preocupărilor lui nu trebuie să omitem reflecțiile sale politice, 
căci ele erau fără îndoială principiul animator al multor ore 
care, la prima vedere, păreau să treacă fără rost. Ca mulți 
dintre colonişu, domnul Luce era un semeţ — sau mai 
degrabă un profund — conservator și nu vedea cu ochi buni 
guvernul de curînd statornicit în Franţa. Nu avea încredere 
în trăinicia lui şi te asigura în ficcare an că sfirşitul îi cra 
foarte aproape. 

— Au nevoie să fie subjugari, domnule, să fie subjugați ; 
nimic nu-i va dobori, decit punmul puternic — călctiul de 
jicr, obişnuia adesea să spună despre poporul francez; şi 
idealul său despre o conducere desuinsă, pompoasă şi inteli- 
gentà era acela al Imperiului suprimat. 

— Parisul ce mult mai puţin atractiv decît fn zilele Împă- 
ratului ; el ştia ce să facă pentru ca un oraş să devină plăcut. 
observase adesca domnul Luce faţă de doamna 'ouchetr care 
era întru totul de acord cu părerile lut şi dorea să ştie de ce 
traversează omul odiosul acela de Atlantic, dacă nu pentru a 
scăpa de republici. 

— Uitaţi, doamnă, stind în Champs-Elysées, peste drum de 
Palatul Industriei, vedeam rrăsurile de la Tuileries trecînd în 
sus şi în jos de câte şapte ori pe zi. Îmi aduc aminte că odată 
au trecut nu mai puţin decît de nouă ori. Ge se vede acum? 
N-are rost să mai vorbim, stilul acela s-a dus. Napoleon a 
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ştiut de ce au nevoie francezii şi pînă ce nu vor rcinstaura 
Imperiul, deasupra Parisului, a Parisului nostru, va pluti un 
nor întunecat. 

Printre musafirii de duminică după-amiaza ai doamnei Luce 
era şi un tînăr pe care Isabel îl găsi plin de cunoştinţe pre- 
țioase şi discută mult cu el. Domnul Edward Roster — Ned 
Rosier cum i se zicea — de loc din New York, fusese crescut 
la Paris, sub ochii tatălui său care se întimplasc să fie un 
prieten vechi şi apropiat al răposatului domn Archer. Edward 
Rosier îşi amintea de Isabel de pe cînd era fetiţă mică ; tatăl 
său venise în ajutorul micuţelor Archer la hanul din Neuf- 
chârel (călătorea pe acolo cu băiatul şi se oprise din întîm- 
plare la hotelul acela), după ce bona lor fugise cu prinţul rus 
şi cînd cărările domnului Archer rămăseseră timp de cîteva 
zile un mister. Isabel îşi aminti perfect de băieţaşul curat al 
cărui păr răspîndea mirosul unui cosmetic delicios şi care avea o 
bonne numai a lui, cu ordin să nu-l slăbească din ochi sub 
nici un motiv. Isabel se plimbase cu ei doi pe lingă lac şi îl 
socotea pe micul Edward drăguţ precum un înger — o compa- 
raţie care în mintea ei nu era de loc convențională, deoarece 
tipul de figură angelică i se înfăţişa foarte clar, iar noul ei 
pricten îl reprezenta aidoma. O faţă mică, roz, deasupra căreia 
se afla o bonetă de caulea albastră, scoasă în relief de un 
guler țeapăn, brodat, deveni chipul visurilor ei de copil; şi 
un timp după aceea avu convingerea fermă că oştile cereşti 
discută într-un dialect ciudat francez-englez, care exprima 
cele mai potrivite sentimente, ca atunci cînd Edward i-a spus 
că era „apărat“ de bona lui să se apropie de marginea lacului 
şi că trebuie întotdeauna să asculţi la bona pe care o aveai. 
Engleza lui Ned Rosier se îmbunătăţise de atunci ; în orice caz 
prezenta în mai mică măsură varienta franceză. Tatăl lui era 
mort, iar bona concediată, dar tînărul se conforma încă spiri- 
tului educaţiei lor — nu se apropia niciodată de marginca 
lacului. Simşeai şi acum ceva plăcut în nări cînd te aflai în 
preajma lui şi mai avea ceva de loc neplăcut pentru organele 
mai nobile. Era un tinăr foarte blind şi fin, avind ceea ce se 
numeşte gusturi cultivate — se pricepea la porțelanuri vechi, 
la vinuri bune, la legatul cărţilor, cunoştea Almanahul de la 
Gotha, cele mai bune magazine, cele mai bune hoteluri, mersul 
trenurilor. Putea să comande o cină aproape tot atit de binc 
ca şi domnul Luce şi era posibil ca pe măsură ce experienţa 
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sa se îmbogăţea, să devină un succesor demn al acestui domn, 
căci susținea necruţătoarele sale opinii politice cu o voce 
blindă şi inocentă. Avea un apartament încîntător la Paris, 
împodobit cu dantelă veche de altar din Spania, pentru care 
îl pizmuiau prietenele sale, căci, declarau ele, căminul lui Ned 
Rosier era mai frumos înveşnintat decit umerii distinși al 
multor ducese. Își petrecea de obicei o parte a iermi la Pau 
şi Fusese o dată pentru cîteva luni în Statele Unite. 

Isabel îl interesa deosebit de mult şi îşi amintea perfect 
de plimbarea de la Neufchâtel, cînd ca stăruise să meargă atit 
de aproape de marginea lacului. | se părea că recunoaşte acecaşi 

endință în întrebarea subversivă pe care am citat-o cu o clipă 
mai înainte şi care îl făcu să răspundă eroinei noastre cu mai 
multă curtoazie decit ar fi meritat poate vorbele ei. 

— Unde duce, domnişoară Archer ? Parisul duce pretutin- 
deni. Nu poţi merge nicăieri dacă nu vii mai întii aici. Top 
care vin în Europa trebuie să treacă pe aici. Dar nu la aceasta 
vap referit! Vrey să întrebaţi la ce foloseste ? Ei bine, cum 
poți să pătrunzi viitorul ? De unde poţi să ştii ce ne stă în 
față ? Dacă drumul este plăcut nu-mi pasă încotro duce. Îmi 
place drumul, domnişoară Archer : îmi place asfaltul drag şi 
vechi. Nu poţi să te saturi de el — nu poţi, chiar dacă ai 
încerca. Ai impresia că te-ai plicrisi, dar nu este aşa ; apare 
mereu ceva nou şi proaspăt. Luati bunăcară Hôtel Drouo.: 
au uneori trei sau patru vinzări pe săptâmină. Unde poţi gâsi 
tecrurile pe care le afli aici? Şi orice s-ar spune, cu susțin 
că sînt de asemenea mai ieftine, dacă știi locurile de unde să 
lz cumperi. Eu cunosc extrem de multe, dar le ţin pentru mine. 
Vi le voi spune, dacă doriţi, ca o favoare deoschită ; dar să nu 
spuneţi nimănui. Să nu mergeţi nicăieri înainte de a mă întreba 
pe mine mai intii; vreau să-mi promite} acest lucru. Evitaţi 
în general bulevardele. N-ai ce face pe bulevarde, La drept 
vorbind — sans blague ! — nu cred că există cineva care să 
cunoască Parisul mai bine decît mine. Veniti într-o zi împreună 
cu doamna Toucher să luaţi micul dejun la mine şi o să vă 
arăt lucrurile pe care le am; je ne vous dis que ga?! Se 
vorbeşte foarte mult de Londra în ultima vreme ; e la modă 
să ridici în slăvi Londra. Dar nu e cine ştie ce — n-ai ce 


1 Fără glumă (franc.). 
2 Nu vă spun decît arfi (franc.). 
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să faci la Londra. Nimic Louis-Quinze — şi nimic din primul 
Imperiu ; nimic altceva decît eterna regină Ann. Se potrivește 
în dormitor regina Ann — şi în camera de baie; dar nu se 
potriveşte în salon. Dacă îmi petrec viaţa la licitaţie ? con- 
unu domnul Rosier, ca răspuns la o altă întrebare de-a 
Isabelei. A, nu ; nu dispun de mijloacele necesare. Aş dori să 
le am. Credeţi că sînt un pierde-vară ; văd după expresia feţei 
dumneavoastră — aveţi o față minunat de expresivă. Sper că 
nu vă supără că o spun ; adică este ca un fel de avertisment. 
Credeţi că ar trebui să fac ceva şi sînt şi eu de aceeaşi părere 
atita timp cât problema rămine vagă. Dar cînd e vorba să iau 
o hotărire îmi dau seama că trebuie să mă opresc. Nu pot să 
merg acasă pentru ca să mă fac negustor. Credeţi că mi s-ar 
potrivi foarte bine ? A, domnişoară Archer, mă supraapreciaţi. 
Pot foarte bine să cumpăr, dar nu pot vinde ; de m-aţi vedea 
cum sînt cînd încerc uneori să mă scap de unele lucruri! E 
nevoie de mult mai multă iscusință ca să-i faci pe alţii să 
cumpere, decît pentru a eumpăra tu însuţi. Cînd mă gîndesc 
ce deştepţi trebuie să fie aceia care mă fac pe mine să cumpăr ! 
A, nu ; n-aş putea să fiu negustor ; nu pot fi doctor ; e o meserie 
respingătoare. Nu pot să fiu nici preot; n-am convingeri. Şi 
apoi nu pot pronunţa corect numele din Biblie. Sînt foarte 
grele, mai ales cele dm Vechiul testament. Nu pot fi avocat; 
nu înţeleg, — cum i se spune? — procédure americană. Mai 
este ceva? În America nu există nimic de făcut pentru un 
gentieman. Mi-ar plăcea să fiu diplomat ; dar diplomaţia ame- 
Tricană — nu € nici ea pentru gentlemeni. Sînt sigur că dacă 
ați Îi văzut ultimul min... ă 

Henrietta Stackpole, care sc afla adesea la prietena ei, cînd 
donanul Rosier venea mai spre seară pentru a-şi prezenta oma- 
giile şi deoarece tînărul se exprima în felul arătat, îl între- 
rupea de obicei cînd ajungea la acest punct şi îi ţinea un logos 
despre îndatoririle cetățeanului american. Îl considera cu totul 
denaturat ; era mai rău decit bietul Ralph Touchett. Henrietta 
se deda în perioada aceasta mai mult ca oricînd la o critică 
superioară, căci era din nou plină de temeri din pricina Isabelei. 
N-o felicitase pe această tinără domnişoară pentru înavuţire 
şi încercă să se justifice. 

— Dacă domnul Touchett m-ar fi consultat, declară ea sin- 
cer, în privinţa banilor pe care ţi i-a lăsat i-aş fi spus : „Nici- 
odată !* 
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— Înşeleg, zise Isabel. Crezi că moştenirea aceasta se va 
dovedi un blestem ascuns. Sc prea poate. 

— Lăsaţi-o cuiva la care ţineţi mai puțin — așa i-aş fi 
spus. 

— Tie, de pildă ? sugeră Isabel hazliu. Iar apoi : Crezi în- 
tr-adevăr că mă va distruge ? întrebă ea pe un ton cu totul 
diferit, 

„— Sper că nu te va distruge ; dar va întări tendinţele tale 
primejdioase. 

— Vrei să spui dorinţa de lux — de extravaganţă ? 

— Nu, nu, spuse Henrietta ; vreau să spun că te expui din 
punct de vedere moral. Sînt de acord cu luxul ; cred că trebuie 
să fim cît mai eleganţi cu putință. Priveşte luxul orașelor 
noastre din vest; n-am văzut nimic asemănător pe aici. Sper 
că nu vei deveni niciodată de un senzualism vulgar ; dar nu 
mi-e teamă de asta. Primejdia pentru tine constă în faptul 
că trăieşti prea mult în lumea viselor tale. Nu ești destul de 
aproape de realitate — de lumea din jurul tău care trudește, 
se zbate, suferă, aş putea spune păcăwmiește chiar. Eşu prea 
pretențioasă ; ai prea multe iluzii frumoase. Mile pe care le-ai 
dobîndit de curind te vor închide din ce în ce mai mult în 
societatea cîtorva oameni egoişti și fără suflet care vor avea 
iot interesul să le menţină. 

Ochii Isabelei se deschiseră larg în timp ce rămase cu ei 
aţinuiţi asupra acestei scene înspăimintătoare. 

— Ce iluzii am eu ? întrebă ea. Încerc din răsputeri să nu 
am nici una. 

— Ei bine, spuse Henrietta, tu fy închipui că poţi duce e 
viaţă romantică, crezi că poţi trăi mulţumindu-te pe tine și 
pe alții. Vei vedea că greşeşti. Oricum este viaţa pe care o 
duci trebuie să-ţi dai sufletul pentru ca, dacă vrei să ai izbinzi 
de orice fel ; şi din momentul cînd faci acest lucru, viaţa înce- 
teazā de a mai fi romantică, te asigur : devine realitate crudă ! 
Şi nu poţi să te mulțumeşti întotdeauna pe tine ; uneori trebuie 
să-i mulţumești pe alţii. Asta recunosc că eşti oricind gata 
s-o faci ; dar mai este ceva şi mai important — adesea trebuie 
să-i nemulțumeşti pe alții. Trebuie să fii mereu pregătită 
pentru asta — să nu te fereşti niciodată de acest lucru. Dar 
ție nu ţi se potriveşte de loc — îţi place prea mult să fii 
admirată, îşi place ca lumea să aibă o părere bună despre 
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tine. Crezi că putem scăpa de îndatoriri dezagreabile, adoprind 
o concepţie romantică — aceasta e marea ta iluzie, draga mea. 
Dar nu putem. În multe ocazii din viaţă trebuie să fii pre- 
găuită să nu mulțumeşti pe nimeni — nici chiar pe tine însuți. 

Isabel clătină trist din cap; părca mîhnită şi speriată. 

— Aceasta, pentru tine, Henrietta, spuse ea, trebuie să fie 
una din acele ocazii ! 

Era desigur adevărat că domnişoara Stackpole, în timpul 
vizitei la Paris, care din punct de vedere profesional a fost 
mai rodnică decît şederea ei în Anglia, nu trăise în lumea 
visurilor. Domnul Bantling, care se întorsese acum în Anglia, 
o însoţi în timpul primelor patru săptămîni ale vizitei ei ; iar 
domnul Bantling nu era de fel visător. Isabel află de la pric- 
tena sa că ei doi fuseseră foarte apropiaţi, spre marele avantaj 
al Henriettei, căci cunoștințele domnului Bantling despre Paris 
erau remarcabile. Îi explicase totul, îi arătase toiul, fusese 
ghidul şi interpretul ei permanent. Au luat micul dejun 
împreună, au cinat împreună, au mers la teatru impreună, şi 
apoi au supat impreună, de fapt, într-un fel au trăit împreună. 
Era un prieten adevărat, o asigură Henrietta de mai multe 
ori pe croina noastră ; n-a bănuit niciodată că va putea să-i 
placă un englez art de mult. Isabel n-ar fi putut să spună 
de ce, dar păsi ceva nostim în alianţa pe care corespondent: 
Ziarului  aterviezeer o formase cu fratele lady-ei Pensil; 
amuzamentul ci dăinui de altfel şi în faţa părerii că această 
prietenie le făcea cinste amîndurora. Dar nu putea să se 
dezbare de impresia că ei amindoi se interpretau pe de-an- 
doaselea — că simplitatea fiecăruia dintre ei căzuse în cursă. 
Această simplitate era totuşi de ambele părţi onorabilă. Pentru 
Henrietta era tot atît de încîntător să creadă că domnul 
Bantling era interesat în difuzarea unei ziaristici vii și în 
consolidarea poziţiei domnişoarelor corespondente, pe cît cra 
şi pentru prietenul ei să presupună că motivul existenței zia- 
rului Interviezer — un periodic în privința căruia el nu se 
prea lămurise — era la o analiză mai subulă (o sarcină pe 
care domnul Bantling se simţea cu totul în stare s-o înde- 
plinească) de fapt nevoia domnişoarei Stackpole de afecţiune 
demonstrativă. În orice caz aceşti celibatari care umblau să 
se cunoască, de fapt se compensau unul pe celălalt. Pe domnul 
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Bantling, care cra de felul lui cam molatic şi împsăştiat, fl 
încînta nespus o femeie iute, plină de ardoare şi sigură de 
sine, care îl fermeca printr-un ochi scînteietor şi aprig şi un 
fel de prospeţime ca scoasă din cutie, dînd impresia de pican- 
terie unui om pentru care hrana obişnuită a vieţii părea nesă- 
rată. Henriettei, pe de altă parte, îi plăcea societatea unui 
gentleman, care parcă era în felul său creat, prin procese 
costisitoare, ocolite, aproape „ciudate“, pentru a-i fi ei de folos 
și al cărui răgaz, deşi în general nejustificabil, era o bine- 
facere de netăgăduit pentru o companioană mereu cu sufletul 
la gură, căci avea la îndemînă un răspuns degajat, tradiţional, 
deşi în nici un caz exhaustiv, la aproape orice chestiune socială 
sau practică ce s-ar fi ivit. Adesea găsea că răspunsurile dom- 
nului Bantling erau foarte convenabile şi în graba de a prinde 
poşta americană le dădea în mare măsură și cu ostentaţie 
publicităţii. Exista primejdia de a se îndrepta vertiginos spre 
acele abisuri ale speculației împotriva cărora, dorind să-i dea 
o replică glumeaţă, o avertuzase prietena ei. Poate că pe Isabel 
o pîndea primejdia ; dar pe de altă parte nu se putea nădăjdui 
că domnişoara Stackpole îşi va afla liniştea adoptind părerile 
unei clase legate de vechile abuzuri. Isabel continua s-o averti- 
zeze în glumă ; îndatoritorul frate al lady-ci Pensil era uneori 
pe buzele eroinei noastre obiect al unor aluzii ireverenţioase 
şi hazlii. Henrietta cra cum nu se poate mai îngăduitoare în 
această privinţă ; obişnuia să savureze din plin ironia Isabelei 
şi să enumere cu exaltare orele petrecute cu acel desăvârşit 
om de lume — un termen care pentru ea nu mai avea, ca 
înainte, sens de oprobriu. Apoi peste cîteva clipe, uita că dis- 
cutau În glumă şi pomenea cu o seriozitate plină de ardoare 
vreo expediţie de care se bucurase în compania lui. Spunea i 

— O, ştiu totul despre Versailles ; m-am dus acolo cu dom- 
nul Bantling. Trebuia să-l văd cu de-amănuntul — l-am pre- 
venit cînd ne-am dus că vreau să-l vizitez în amănunţime ı 
aşa că am stat trei zile la hotel şi am cutreierat peste tot. 
Era o vreme plăcută — un fel de toamnă tirzie, numai nu 
chiar atît de frumoasă. Locuiam de fapt în parc. A, da ; mie 
nu mai ai ce să-mi spui despre Versailles. Henrietta părea tă 
se pregăteşte să-l întîlnească pe curtenitorul ei prieten în 
timpul verii, în Italia. 
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Capitolul 21 


DOAMNA TOUCHEIT, INAINTE DE A 
sosi la Paris, fixase şi ziua plecării, aşa că spre mijlocul lunii 
februarie începu călătoria spre sud. O întrerupse pentru a face 
3 vizită fiului ei, care, la San Remo, pe ţărmul italian al Medi- 
teranci, petrecea o iarnă plictisitoare și luminoasă, sub © 
umbrelă albă care se mişca încet. Isabel își însoţi fireşte 
mătuşa, deşi doamna Touchet cu o logică simplă şi obişnuită 
ii pusese în faţă două alternative. 

— Acum eşti bineînţeles stăpină pe viaţa ta şi liberă ca 
pasărea, cerului. Nu vreau să spun că nu erai şi înainte, dar 
acum ai o altă poziţie — proprietatea ridică un fel de barieră. 
Dacă eşti bogat poţi să faci o sumedenie de lucruri pentru 
care ai fi „aspru criticat dacă ai Îi sărac. Poţi să pleci şi să 
vii, poți să călătorești singură, poţi să ai casa ta: bincinţeles, 
vreau să zic dacă îşi iei pe cineva ca să-ţi ţină de urit — vrco 
doamnă sărăcită, înfășurată într-un şal cîrpit de caşmir, cu 
părul vopsit şi care pictează pe catilea. Crezi că nu ţi-ar plăcea 
aşa ceva? Poţi să faci desigur cum pofteşti ; vreau doar să 
înţelepi cît de mare îţi este libertatea. Poţi s-o ici pe domni- 
şoara Stackpole ca dame de compagnie ; va îndepărta toare 
binc pe toată lumca. Dar cred că e mult mai potrivit să rămii 
cu mine, deşi nu ai nici o obligaţie. E mai bine din mai multe 
motive, chiar dacă nu-ţi place. N-aş crede să-ți placă, dar îy 
recomand să faci acest sacrificiu. Bincinţeles că interesul pe 
care l-a creat la început compania mea a dispărut, și acum 
mă vezi aşa cum sînt — o femeie bătrină, anostă, incdărătnică 
Şi cu vederi strîmte. 

— Nu te consider de loc anostă, răspunse Isabel. 

— Dar crezi într-adevăr că sint indărătnică şi cu vederi 
strimte ? Ti-am spus eu ! zise doamna Touchert foarte entu- 
ziasmată că are dreptate. 

Isabel rămase deocamdată cu imătuşă-sa, căci aceasta, în 
ciuda pornirilor excentrice, avea o mare consideraţie pentru 
ceea ce se cuvenea şi o tînără domnişoară fără relații vizibile 
îi făcuse întotdeauna impresia unei flori fără frunze. Ce-i drept, 
conversaţia doamnei Touchert nu-i mai păruse niciodată arit 
de strălucitoare ca în acea primă după-amiază la Albany, cînd 
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stătuse îmbrăcată în impermeabilul umcd şi ii prezentase 
ocaziile pe care Europa le oferea unei persoane tinere cu gust. 
Dar era în mare măsură greşeala fetei ; aflase cîte ceva din 
experienţa mătușii şi imaginaţia ei anticipa încontinuu apre- 
cicrile şi emoţiile unei femei care poseda în mică măsură 
această facultate. În afară de aceasta, doamna Touchett avea 
un mare merit; era de o cinste desăvirşită. Ripiditatea și fer- 
mitatca ei erau un sprijin ; ştiai exact unde s-o găseşti şi nu 
crai niciodată expus pe ncaşteptate la ciocniri şi şocuri. Pe 
terenul ei era tot timpul prezentă, dar nu cra niciodată prea 
curioasă în legătură cu domeniul vecinului. În cele din urmă 
Isabel ajunse să aibă faţă de ea un fel de milă ce nu se putea 
manifesta ; i sc părea că cste ceva atit de trist în condiţia unei 
persoane a cărei natură, ca să zicem aşa, prezenta o atît de 
mică suprafaţă — olerca o faţă atit de limitată pentru sporirea 
contactelor cu umanitatea. Nimic duios, nimic drag nu se 
putuse fixa pe ca — nici o floare semănată de vînt, nici un 
muşchi moale şi prictenos. Prelungirea fiinţei ci în afară, o 
întindere pasivă cu alte cuvinte, era ca tăişul unui cuţit. Dar 
cu toate acestea Isabel avea motive să creadă că, pe măsură 
ce înainta în virstă, făcea tor mai multe concesii unei încli- 
nap care cra oarecum deosebită de ceca ce îi cra conve- 
nabil — mai multe decît pretindea să i se facă. Învăţa să 
sacrifice coustanţa, acelor consideraţii de ordin inferior, care 
işi găsesc motivarea în condițiile specifice ale cazului dat. 
Faptul că ocolise atit de mult pînă a ajunge la Florența numai 
de dragul de a petrece cîteva săptămîni cu fiul ei bolnav, nu 
făcea desigur onoare fermităţii absolute a caracterului ei ; căci 
în anii trecuţi una din convingerile ei cele mai ncstrămutate 
cra că atunci cînd Ralph dorea s-o vadă, n-avea decît să-și 
aducă aminte că la Palazzo Crescentini exista un apartament 
spaţios cunoscut ca aripa lut sig/z07in0. 

—" Vreau să te întreb ceva, îi spuse Isabel acestui tînăr în 
Ziua următoare sosirii ei la San Remo — ceva despre care 
voiam mereu să te întreb în scrisorile mele dar am ezitat. 
Însă acum, găsindu-ne față în faţă, nu-mi vine greu să te 
întreb. Ştiai că tatăl tău intenționa să-mi lasc attția bani? 

Ralph îşi întinse picioarele puţin mai mult decît de obicei 
ş: îşi pironi privirile puţin mai fix asupra Mediteranei, 
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— Draga mea Isabel, ce importanţă are dacă am ştiut? 
Tata era foarte încăpăţinat. 

— Va să zică, spuse fata, ştiai. 

— Da; mi-a spus. Am discutat chiar puţin asupra pro- 
blemei. 

— De ce a făcut-o ? întrebă Isabel brusc. 

— Păi, ca un fel de compliment. 

— Un compliment, pentru ce ? 

— Pentru că exiști atit de minunat. 

— M-a iubit prea mult, declară ea imediat. 

— Cu toții te iubim. 

— Dacă aş crede că e atlevărat aş [i foarte nefericită. Dar 
spre norocul meu, nu cred. Vreau să fiu tratată fără părticire ; 
nimic altceva nu vreau. 

— Foarte bine. Dar nu.uira că dreptatea pe care o faci 
unui ființe încîntătoare este la urma urmelor ca şi cum ai 
avea un sentiment învolt. 

— Nu sint o fiinţă încîntătoare. Cum poți să spui una ca 
asta chiar acum cînd pun asemenea întrebări odioase ? Pro- 
babil că îţi par delicată ! 

— Am impresia că eşti necăjită, spuse Ralph, 

— Sint necăjită. 

— Dece? 

O clipă nu răspunse nimic ; apoi izbucni 2 

— Crezi că e bine să mă îmbogăţesc aşa dintr-o dată ? Llzu- 
rietta crede că e rău. 

— La naiba cu Henrietta ! spuse Ralph cu brutalitate. Dacă 
mă intrebi pe mine iți spun că sînt Încintat. 

— De aceea mi-a lăsat tatăl tău moştenirea — ca să te 
amuzi ? 

— Sint de alză părere decit domnişoara Stackpole, continuă 
Ralph pe un ton mai grav. Cred că e foarte bine că dispui de 
avere. 

Isabel îl privi cu ochi serioşi. 

— Mă întreb dacă tu ştii ce este bine pentru mine — sau 
dacă îşi pasă. 

— Dacă ştiu, poţi să fii sigură că îmi pasă. Să-ţi spun ce 
este ? Să nu te amărăşti. 

— Să nu te amărăsc pe tine, cred că vrei să zici. 

— Asta n-o poţi face ; sînt invulnerabil. la viaţa mai uşor. 
Nu te întreba atîta dacă un lucru sau altul e bun pentru une. 
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Nu-ţi chestiona atît de mult conştiinţa — se va dezacorda ca 
un pian care zdrăngăneşte. Păstreaz-o pentru ocazii mari. Nu 
încerca atît de mult să-ţi formezi caracterul — e ca și cum ai 
încerca să deschizi cu forţa floarea închisă şi gingaşă a unui 
trandafir tînăr. Trăieşte cum îți place şi caracterul tău se va 
modela de. la sine. Cele ma: multe lucruri sînt bune pentru 
tine ; excepţiile sînt foarte rare şi un venit îndestulător nu 
face parte din ele. Ralph se opri zîmbind ; Isabel îl asculta 
numai ochi şi urechi. Ai o prea mare capacitate de a gindi — 
mai ales prea multă conştiinţă, adăugă Ralph. E peste măsură 
numărul lucrurilor pe care le consideri rele. Dă ceasul înapoi. 
Potoleşte-ţi febra. Întinde-ţi aripile ; ridică-te deasupra pä- 
mîntului. Nu c niciodată greşit să faci asta. 

Isabel ascultă cu nesaţ, după cum spuneam ; de felul ei în- 
țelegea iute. 

— Mă întreb dacă îşi dai seama ce spui. Dacă intr-adevăr 
Ştii ce spui, îţi iei o mare răspundere. 

— Mă înspăimînți puţin, Gar cred că am dreptate, spuse 
Ralph. continuind să fic bine dispus. 

— Şi totuşi ceca ce spui este foarte adevărat, zise Isabel. 
N-ai putea spune ceva mai adevărat. Sint absorbită de pro- 
pria-mi persoană — privesc prea mult viaţa de parcă ar fi o 
prescripţie medicală. De ce într-adevăr să ne gîndun mereu dacă 
lucrurile sînt bune pentru noi, ca şi cum am fi pacienți 1n- 
ternaţi într-un spital? De ce să-mi fie atît de teamă că nu 
procedez bine ? Parcă are vreo importanţă în lumea asta dacă 
cu procedez bine sau rău ! 

— Primeşti sfaturile excelent, spuse Ralph: mi-o iei înainte! 

ÎI privi de parcă n-ar [i auzit ce spusese — deşi urmărea 
firul gîndului pe care il provocase el. 

— Încerc să mă preocup mai mult de lume decit de mine — 
dar întotdeauna revin la persoana mea. Din cauză că mi-e 
teamă. Se opri; vocea îi tremura puţin. Da, mi-e teamă ; nu 
ştiu cum să-ți spun. O mare avere înscamnă libertate şi de 
aceasta mi-e teamă. E un lucru atit de minunat şi ar trebui 
să-l folosesc atît de bine. Altfel m-aş simți rușinată. Omul 
urebuie să gindcască neintrerupt; e un efort permanent. Nu 
ştiu dacă nu este o situaţie mai fericită să nu ai putere. 

— Pentru oamenii slabi, fără îndoială, e o mai mare feri- 
cire. Pentru oamenii slabi efortul de a nu fi de disprețuit 
trebuie să fie mare. 
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— De unde şt: că eu nu sînt slabă? întrebă Isabel. 

. — A, răspunse Ralph şi fata ii observă îmbujorarea, dacă 
eşti într-adevăr, m-am înşelat amarnic ! 

Cu fiecare zi pe eroina noastră o vrăjea tot mat adinc 
coasta mediteraneană, căci ea era pragul Italiei, poarta admira- 
țiilor. Italia, pe care pînă acum de-abia o văzuse şi o simţise, 
se întindea în faţa ei ca o ţară a făgăduinţei, o ţară în care 
dragostea de frumos se putea satisface printr-o nemărginită 
cunoaştere. De cite ori se plimba pe țărm cu vărul ci — îl in- 
tovărășea în plimbarea lui zilnică privea peste mare, cu 
ochii plini de dor, spre locul unde ştia că se află Genova. Dar 
îi plăcea să zăbovească pe marginea acestei aventuri mai mari ; 
chiar şi în această planare preliminară se simţea cuprinsă de 
un fior. Í se părea mai degrabă un interludiu liniştit, ca o în- 
cetare a tobei şi a flautului într-o existență pe care pînă acum 
nu prea avea motive s-o considere frămîntată, dar pe care şi-o 
imagina totuşi mereu în lumina speranţelor, temerilor, in- 
chipuirilor, ambițiilor, predilecţiilor ef şi care reflecta aceste 
trăiri subiective într-un mod destul de dramauc. Madame 
Merle a prezis doamnei Touchett că după ce tinăra lor prietenă 
îşi va fi virit mina în buzunar de vreo cîteva ori, o să se împace 
cu ideea că fusese umplut de un unchi mărinimos ; şi mersul lu- 
crurilor dovedi, aşa cum se întimplase de atitea ori înainte, 
perspicacitatea acestei doamne. Ralph 'Touchett îşi lăudase ve- 
rişoara pentru că era inflamabilă din punct de vedere moral, 
adică îşi însușea cu iuţeală sugestiile care erau menite să-i 
slujească drept sfaturi bune. Poate că sfatul lui ajutase de 
data aceasta ; în orice caz, Isabel se obişnui, înainte de a pleca 
de la San Remo, cu bogăţia. Conștiinţa acestei stări îşi păsi 
locul potrivit într-un grupuleţ destul de dens de idei pe care 
le avea despre sine şi adesea simţea că nu-i era nici pe departe 
dezagreabilă. O mie de intenții bune i se înfățișau cu puterea 
unci realităţi certe. Se pierdea într-o puzderie de viziuni. Fap- 
tele nobile, ce trebuiau îndeplinite de către o fară bogată, in- 
dependentă şi generoasă care privea ocaziile şi obligaţiile cu 
un umanism mărizisios, erau sublime în acest noian. În min- 
tea ci, averea pe care o avea deveni parte a fondului ci nobil ; 
fi acorda importanţă, o investea chiar în imaginaţie cu o anume 
frumuseţe ideală. Ce însemna această bogăţie în imaginaţia 
altora e cu totul altceva şi cu aceasta ne vom ocupa la vremea 
potrivită. Viziunile de care pomencam se invălmăşeau cu alte 
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frămintări. Isabelei ii plăcea să se gindească mai mult la vil- 
tor decît la trecut; dar în răsumpuri, pe cind asculta mur- 
murul valurilor Mediteranei, privirea îi zbura în urmă. Țintea 
două figuri, care, în ciuda depărtării tot mai mari, erau destul 
de proeminente ; nu crau greu de recunoscut: Caspar Good- 
wood şi lordul Warburton. Era curios că pentru tinăra noastră 
domnişoară. aceste imagini puternice trecură atit de iute pe al 
doilea plan. Era întotdeauna predispusă să-şi piardă încrederea 
în realitatea faptelor trecute ; la nevoie putea să-şi recheme 
încrederea cu un efort, dar efortul era adesea dureros, chiar 
dacă realitatea fusese cîndva plăcută. Trecutul putea să-i pară 
mort şi reînvierea lui să înfățişeze mai degrabă, într-o lumină 
palidă, o zi a judecății. Pe de altă parte fata nu era înclinată 
să ia drept sigur faptul că ea exista în mintea altora — nu 
cra stăpînită de închipuirea neroadă că lăsa urme de neşters. 
Putea să se simtă rănită dacă afla că fusese dată uitării; dan 
dintre libertăţi cea mai scumpă 1 se părea libertatea de a uita. 
Sentimental vorbind, nu se cheltuise complet nici pentru 
Caspar Goodwood, nici pentru lordul Warburton, şi totuși avea 
impresia că ei îi erau destul de îndatoraţi. Nu uita, bineinteles, 
că de la domnul Goodwood va mai primi desigur veşti ; dar 
asta numai peste un an şi jumătate şi pînă atunci multe lu- 
cruri se puteau întîmpla. Nu-şi puse problema, ce-i drept, că 
pretendentul ei american putea să-şi găsească o altă fară tără 
atitea nazuri ; căci, deşi ştia că erau multe asemenea fete, nu 
credea cîtuşi de puţin că acest merit îl va atrage. Dar rellectă 
că şi ea ar putea să cunoască umilinţa schimbării, că ar putea, 
dacă e vorba, să termine într-adevăr cu lucrurile care îi erau 
străine lui Caspar (deşi se părea că erau atit de multe) şi să-şi 
păscască liniştea tocmai în acele elemente ale prezenței luă 
care acum îi dădeau impresia unor impedimente pentru o res- 
piraţie mai largă. Era posibil ca aceste impedimente să se do- 
vedească, într-o bună zi, un fel de binefacere ascunsă, un port 
liber şi liniștit, înconjurat de un dig vajnic de granit. Va 
veni Şi ziua accea, dar nu putea s-o aştepte cu braţele încru- 
cișate. A şti că lordul Warburton continua să-i păstreze ín su- 
fler chipul era, după părerea ei, mai mult decir trebuia să-şi 
dorească să ia în seamă o umilință nobilă sau o mindrie lu- 
minată. Se pornise cu atita hotărire să şteargă orice urmă din 
ceca ce s-a petrecut între ei, încît un efort similar din partea 


lui ar fi fost cît se poate de potrivit. Aceasta nu era, după cum 
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ar putea să pară, doar o teorie cu nuanţă sarcastică, Isabel 
credea cu toată sinceritatea că domniei sale, cum s-ar zice, 
îi va trece dezamăgirea. Fusese profund afectat — o ştia prea 
bine şi încă mai era în stare să simtă bucurie la gîndul acesta ; 
dar era absurd ca un om atît de inteligent şi faţă de care s-a 
purtat atît de onorabil să cultive o cicatrice prea mare în com- 
paraţic cu rana. Pe lingă aceasta englezilor le place să aibă 
uhnă, îşi zicea Isabel, şi, în cele din urmă, ce puţină mîngiiere 
putea lordul Warburton să afle gîndindu-se la o americană 
increzută, pe care o cunoscuse doar în treacăt. Îşi spunea în- 
cîntată că dacă va auzi pe neaşteptate că s-a căsătorit cu vreo 
unără din ţara lui, care îl merita mai mult, va primi vestea 
lără o strîngere de inimă, nici măcar din pricina mirării. Aceasta 
ar fi dovedit că cl o credea fermă şi tocmai astfel dorea să-i 
apară. Era singurul lucru care îi satisfăcea mindria. 


Capitolul 22 


ÎNTR-O ZI, PE LA INCEPUTUL LUNII 
mai, cam la vreo şase luni după moartea băriinului domn Tou- 
chei, un mic grup care unui pictor i-ar fi părut artistic aran- 
jat, se afla într-una din numeroasele încăperi ale unei vile 
străvechi, ce încununa un deal înfăşurat într-o pădure de măs- 
lini, dincolo de poarta romană a Florenței. Vila era un edifi- 
ciu lung, cu înfăţişare inexpresivă, cu acoperişul proiectat mult 
în afară, pe care Toscana îl iubeşte şi care, pe dealurile care 
încing, Florenţa, cînd e văzut din depărtare, formează un drept- 
unghi atît de armonios cu chiparoşii drepţi, întunecaţi şi dis- 
tncți ce cresc de obicei în grupuri de trei sau patru, în apro- 
pierea lui. Fayada casei dădea într-o mică piață rurală, pustie 
şi acoperită cu iarbă, care ocupa o parte a platoului ; această 
faţadă străpunsă de cîteva ferestre dispuse la distanţe inegale 
şi cu o bancă de piatră aşezată de-a lungul zidului, servind 
drept loc de tolăneală pentru una sau două persoane, avînd 
mai mult sau mai puţin acel aer al meritului nerecunoscut, 
care în Italia dintr-un motiv sau altul învăluie întotdeauna cu 
farmec pe oricine care îşi ia cu încredere o atitudine complet 
pasivă — această faţadă antică, solidă, bătută de vremi, dar 
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totuşi impunătoare, avta un aspect oarecum neprictenos. Era 
masca, nu fața casci. Avea pleoape grele, dar ochii nu se ză- 
reau; în realitate casa privea în altă parte — privea îndărăt 
spre o splendidă întindere în orizontul luminii de după-amiază. 
În partea aceea, vila se înălța deasupra pantei dealului şi 
a văii lungi a fluviului Arno, îmbibată de coloritul italian. 
Avea o grădină îngustă, ca un fel de terasă, care producea mai 
ales o vegetaţie încilcită de trandafiri săibatici şi unde se mai 
aflau nişte bănci vechi de piatră, acoperite cu mușchi şi încălzite 
de soare. Parapetul terasei era tocmai atit de inalt încît să te 
poţi sprijini de el, iar dedesubt terenul cobora în vălmășagul 
culturilor de măslini şi viță de vie. Pe noi însă nu ne preo- 
cupă acum exteriorul vilei ; în această dimineață strălucitoare 
de primăvară coaptă, locatarii ei aveau dreptate să prefere 
partea zidului care era în umbră. Ferestrele parterului, așa 
cum le-aţi văzut din piaţetă, erau în nobilele lor proporţii ex- 
trem de arhitecturale ; dar scopul lor părea să fie mai puţin 
acela de a oferi comunicaţie cu lumea dinafară, cît mai ales 
de a-i skida pe cei ce voiau să privească înăuntru. Erau strā- 
juite cu bare masive şi aşezate la o asemenea înălțime, încît 
curiozitatea, chiar în virful picioarelor, pierea înainte de a 
ajunge la ele. Într-un apartament luminat de un şir de trci 
asemenea pizmașe deschideri — unul din cele cîteva apar- 
tamente distincte în care era împărţită vila şi care erau mai 
cu seamă ocupate de străini de diferite naţionalităţi ce locuiau 
mai multa vreme la Florenţa — stătea un domn alături de o 
tinără tată şi două maici de la o minăstire Camera însă nu era 
atît de iniunecată cum ar putea să pară din descrierea noastra, 
căci avea o uşă înaltă şi largă care era acum deschisă spre 
grădina cu vegetație încilcită, din spatele casei ; iar zăbrelele 
lungi lăsau uneori să treacă mai mult decit suficient din stră- 
lucirea soarelui italian. Era pe lingă aceasta, un loc al tihnei, 
de fapt al luxului, vorbindu-ţi de aranjamente studiate subtil 
și de ratinamente proclamate fără înconjur şi conţinea o va- 
etate de draperii decolorate din Damasc, tapete, scrinuri şi 
lăzi din stejar sculptat, lustruit de vremi, specimene colțu- 
roase de artă plastică în rame tot ati: de pedant primitive, re- 
licve din alamă medievală şi ceramică avind un aspect straniu, 
şi pentru care Italia cra de multă vreme un depozit nu tocmai 
cpujzat. Aceste lucruri existau alături de articole de mobilier 
wodera, prin care se pinca mult seama de o generaţie înclinată 
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spre trindăvie ; se putea observa că toate scaunele erau adinci 
şi bine tapisate şi că mult loc era ocupat de o masă de scris; 
a. cărei perfecțiune ingenioasă purta pecetea Londrei şi a se- 
colului nouăsprezece. Mai erau o sumedenie de cărți, reviste 
şi ziare şi cîteva tablouri mici, ciudate, zugrăvite migălos, mai 
ales în acuarelă. Una din aceste producţii stătea pe un şevalet 
in Faţa căruia se aşezase în momentul cînd începem să ne în- 
dreprăm atenţia asupra ei, fata de care am amintit înainte. 
Privea tabloul în tăcere. 

"Văcerea — tăcerea deplină — nu-i cuprinse pe cei din ju- 
rul ci; dar discuţia lor părea să se desfăşoare anevoie. Cele 
deuă maici nu se aşezaseră pe scaunele care le-au fost oferite ; 
atitudinea pe care o aveau exprima o rezervă de netăgăduit, iar 
fețele lor înfăţişau smalţul prudenţei. Erau lipsite de frumuseţe, 
pline la trup, cu trăsături blinde şi de o modestie oarecum 
prolesională, scoasă în evidență şi de aspectul impersonal al 
pînzei scrobite şi al serjului care le înveşminta de parcă erau 
țintuite pe rame. Una din ele, persoană ce trecuse de vîrsta 
tinereţii, cu ochelari, cu un ten proaspăt şi obrazul dolofan, 
avea o atitudine mai perspicace decît colega ei, precum şi res- 
ponsabilitatea misiunii lor care, după toate aparențele, se re- 
ferea la tnăra fată. Acest obiect al interesului lor purta pä- 
lărie — podoabă extrem de simplă şi fără să distoneze cu ro- 
chia modestă de muslin, prea scurtă pentru vîrsta ei, deşi pro- 
babil că i se dăduse drumul. Domnul care s-ar fi zis că se în- 
ireține cu cele două călugărițe îşi dădea probabil seama de 
dificultatea rolului său, căci este- tot atît de anevoios să con- 
versezi cu cei foarte sfioşi, cît şi cu cei foarte semeţi. În ace- 
laşi timp era în mod evident foarte preocupat de fiinţa li- 
aiştită care le fusese dată în grijă şi cînd aceasta se întoarse 
cu spatele spre el, ochii lui se aţintiră grav asupra trupului 
ei mic şi zvelt. Era un om de patruzeci de ani, cu un cap lun- 
guiet, dar de formă armonioasă, cu părul încă des, care însă în- 
cepuse să-i încărunţească prematur, tuns scurt. Avea o faţă fină, 
îngustă, extrem de frumos modelată şi calmă, singurul ei cusur 
fiind tocmai efectul unei ascuţimi o idee cam pronunțate ; o 
înlăuşare la care forma bărbii contribuia destul de mult, 
Această barbă, tăiată în maniera portretelor secolului al 
şaisprezecelea, împreună cu mustața blondă ale cărei capete 
erau răsucite în sus în stil romantic, dădeau celui care le purta 
un aspect străin şi tradiţional şi mai sugerau că era un domn 
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care studia stilul. Totuşi ochii lui treji şi curioşi, cu priviri în 
acelaşi timp vagi şi pătrunzătoare, inteligente şi stăruitoare, 
ce îl exprimau atât pe omul care observa, cât şi pe visător, te-ar 
fi asigurat că îl studia numai în cadrul unor limite bine alese 
şi că, în măsura în care îl căuta, îl şi găsea. Ţi-ar fi fost greu 
să-i identifici locul de baştină ; nu avea nici unul din sem- 
nele superficiale care fac de obicei ca răspunsul la această 
întrebare să fie insipid de uşor. Dacă în vinele lui curgea 
sînge englez, acesta primise probabil și un amestec francez 
sau italian ; dar aşa cum era, monedă fină de aur, nu-ţi sugera 
nici o marcă, nici o emblemă a banilor de rind, emişi pentru 
circulaţie generală ; era medalia elegantă şi complicată, bătută 
pentru o ocazie specială. Avea un trup slab şi uşor, şi un aer 
de lincezeală, şi după cîte se părea nu era nici înalt, nici scund. 
Era îmbrăcat aşa cum se îmbracă un om pe care puţin îl in- 
teresează hainele în afară de faptul că nu doreşte să poarte 
lucruri vulgare. 

— Ei, draga mea, ce părere ai de tablou ? o întrebă el pe 
tînăra fată. Folosea limba italiană şi o folosea cu perfectă uşu- 
Tinţă ; dar asta nu te-ar fi convins că era italian. 

Copila îşi întoarse capul cu seriozitate, într-o parte şi în 
alta. 

— E foarte drăguţ, tată. Dumneata l-ai făcut? 

— Bincînşeles că eu. Nu crezi că sînt îndemînatic ? 

— Ba da, tată, foarte îndemînatic. Şi eu am învăţat să 
fac tablouri. Şi se întoarse arătind o faţă mică şi drăgălaşă, 
pictată cu un zîmbet fix şi deosebit de dulce. 

— Ar fi trebuit să-mi aduci un exemplar al aptitudinilor 
tale. 

— Am adus o mulţime ; sînt în geamantan. 

iT Desenează foarte — foarte îngrijit, remarcă cea mai 
virstnică dintre maici, în franţuzeşte. 

— Îmi pare bine. Dumneavoastră aţi instruit-o ? 

— Din fericire nu, spuse maica, roşind puţin. Ce mest pas 
ma partie 1. Eu nu predau nimic. Las asta pentru cei mai vred- 
nici decit mine. Avem un profesor de desen excelent — dom- 
nul — domnul — cum se numeşte? o întrebă pe cealaltă 
maică. 

Cealaltă maică se uita în jos, la covor. 


2 Nu e specialitatea mea (franc.). 
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— E un nume german, spuse ea în italiană, de parcă ar 
fi fost nevoie să fie tradus. 

— Da, continuă cealaltă, e german şi e la noi de mulţi ani. 

“Tinăra copilă, care nu era atentă la conversaţie, se depărtase 
pînă la ușa deschisă a camerei mari şi acum stătea acolo pri- 
vind spre grădină. 

— Iar dumneavoastră, maică, sintet franţuzoaică, spuse 
domnul. 

— Da, domnule, răspunse musafira, încetişor. Le vorbesc 
elevilor în limba mea, alta nu cunosc. Dar avem maici din 
alte ţări — englezoaice, germane, irlandeze. Toate vorbesc în 
limba lor. 

Domnul zimbi. A 

— Fiica mea a fost dată în grija vreunei doamne irlan- 
deze ? Şi apoi, văzind că vizitatoarele suspectau în dosul acestor 
vorbe o glumă pe care însă nu reușeau s-o înțeleagă : Sînieți 
deosebit de complete, adăugă el pe dată. 

— A, da, sîntem complete. Avem totul, şi totul e cit sc 
poate mai bun. 

— Avem şi gimnastică, cuteză să observe maica italiană. 
Dar nu periculoasă. j 

— Sper. Acesta c domeniul dumneavoastră? O întrebare 
care stirui multă ilaritate nevinovată din partea celor două 
doamne ; iar după ce se potoliră, domnul care discuta cu ele, 
aruncă o privire spre fiica sa și observă că mai crescuse, 

— Da, dar cred că a terminat. Va rămîne — nu prea înaltă, 
spuse maica franceză. 

— Nu-mi pare rău. Prefer femeile ca şi cărţile — foarte 
bune, dar nu prea lungi. Însă nu cunosc nici un motiv, spuse 
domnul, pentru care copila mea să rămînă scundă. 

Călugăriţa strînse uşor din umeri de parcă ar fi dat de în- 
teles că asemenea lucruri pot să ne depăşească. 

— E foarte sănătoasă ; acesta e cel mai important lucru. 

— Da, pare zdravănă. Şi tatăl tinerei fete o examină o 
clipă. Ce vezi în grădină ? întrebă el în franţuzeşte. 

— Văd multe flori, răspunse fata cu un glas firav şi dulce 
și cu un accent tot atît de corect ca şi al lui. 

— Da, dar puţine sînt frumoase. Totuşi aşa cum “int, dă o 
fugă pînă afară şi strînge cîteva pentru ces dames. 
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Copila se intoarse spre el, cu obrazul luminat de bucurie, 

— Am voie într-adevăr ? 

— A, când îţi spun, zise tatăl ei. 

Fata se uită la cea mai virstnicà dintre călugăriţe. 

— Am voie într-adevăr, ma mère è 

— Ascultă-l pe monsieur, tatăl tău, copila mea, spuse maica 
roşind din nou. 

Copila, mulţumită de această permisiune, cobori pragul şi 
într-o clipă se făcu nevăzută. 

— Nu le răsfățaţi, spuse tatăl voios. 

— Pentru orice, trebuie să ceară voie. Aşa este sistemul 
nostru. Acordăm permisiune cu dărnicie, dar trebuie s-o ceară. 

— O, n-am nimic împotriva sistemului dumneavoastră. Nu 
mă îndoiesc că este excelent. V-am trimis-o pe fiica mea ca să 
văd ce veţi face din ea. Am avut încredere. 

— Omul trebuie să aibă încredere, răspunse maica blind, 
privind lung prin ochelari. 

— Ei, dar încrederea mi-a fost răsplăută ? Ce aţi făcut 
din ea? 

Maica îşi cobori privirile o clipă. 

— O bună creştină, monsieur, 

Cobori şi el privirile ; dar probabil că mişcarea avea în 
fiecare caz un mobil diferit. 

— Da, şi ce altceva ? 

Se uită atent la maica de la minăstre, gindind poate că 
ea va zica că o bună creştină este totul ; dar cu toată simpli- 
tatea ci, nu era chiar atit de ncrafinată, 

— O domnişoară fermecătoare — o adevărată femeiuşcă — 
o fiică în care nu veţi găsi decît mulţumire. 

— Îmi pare că este foarte gentille 1, spuse tatăl. E într-ade- 
văr drăguță. 

— E perfectă. Nu are cusururi. 

— N-a avut nici cînd era copil şi îmi pare bine că dum- 
neavoastră nu i-aţi dat nici unul. 

— O iubim prea mult, spuse cu demnitate călugăriţa care 
purta ochelari. Iar cft priveşte cusururile, cum am putea să-i 
dăm ceea ce nu avem ? Le convent n'est pas comme le monde, 


1 Drăguţă (franc). 
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m:onsieur 1. Ea ca fiica noastră, cum s-ar spune. E la noi de 
cînd era mititică. 

— Dintre toate fetele pe care le vom pierde în anul acesta, 
ea este cea care o să ne lipsească cel mat mult, murmură 
femeia mai tînără cu deferenţă. 

— A, da, o să vorbim mult timp despre ca, spuse cealaltă. 
O s-o dăm ca exemplu celor care vor veni. Şi spunind aceasta 
maicii i se păru că sticla ochelarilor era neclară : observind, 
colega ei scotoci o clipă, apoi scoase imediat din buzunar o ba- 
tistä din țesătură durabilă. 

— Nu e sigur că o veţi pierde ; încă n-am hotărît nimic de- 
finitiv, răspunse tatăl copilei repede ; nu pentru a le preveni 
lacrimile, ci pe tonul unui om care spune ceea ce lui îi convine 
nespus de mult. 

. — Am fi foarte fericite. La cincisprezece ani este prea de 
timpuriu să ne părăsească. ` 

— O, exclamă domnul cu mai multă vioiciune decir pină 
atunci, nu sînt eu acela care vreau s-o tau de la mîinăstire. 
Aş dori s-o puteţi ţine pentru totdeauna ! 

— A, monsieur, spuse maica mai vârstnică, zimbind şi ri- 
dicîndu-se, deşi e atît de bună, e făcută pentru lume. Le monde 
y gagnera ?. 

— Dacă toți oamenii buni ar fi ascunşi în minăsuri. ce 
ar mai fi de lumea asta ? întrebă încetişor colega ei, ridicia- 
du-se şi ca. 

Aceasta era o întrebare de o mai largă semnificaţie decit 
îşi închipuia buna femeie ; şi doamıta cu ochelari adoptă o 
viziune armonioasă asupra lumii, spunind împăciuitor : 

— Din fericire există oameni buni pretutindeni. 

— Dacă plecaţi, vom avea aici cu doi mai puţini, observă 
gazda casci în mod curtenitor. 

La aceste darnice vorbe de duh, vizitatoarele lui simple 
n-aveau ce să răspundă şi se priviră doar una pe alta cu de- 
precierea cuvenită ; dar tulburarea lor fu repede înlăturată de 
sosirea ferci, care aducea două buchete mari de trandafiri, unul 
din ele complet alb, celălali roşu. 


1 Minăstirea nu este ca societatea, domnule (franc.). 
3 Lumea va avea de cîştigat (franc.). 
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— Alegeţi, maman Catherine, spuse copila. Numai culoarea 
diferă, maman Justine ; sînt tot atiţia trandafiri într-un buchet 
cît şi în celălalt. 

Cele două maici se întoarseră faţă în faţă, zimbind şi ezi- 
tînd cu : „Pe care îl doreşti 2“ şi „Nu, alege dumneata.“ 

— Eu îl voi lua pe cel roşu, mulțumesc, spuse mama Ca- 
therine, cea cu ochelari. Eu însămi sînt atît de roşie, Ne vor 
aduce mîngiiere florile acestea în timpul călătoriei noastre 
înapoi la Roma. 

— Ah, nu vor dura, exclamă fata. Mi-ar plăcea să vă dau 
-ceva care să dureze ! 

— Ne-at lăsat o amintire frumoasă despre tine, fiica mea. 
Asta va dura ! 

— Mi-ar plăcea ca maicile să poată purta lucruri drăguțe. 
V-aş da mărgelele mele albastre, continuă copila. 

— Şi vă întoarceți la Roma, astă-seară ? întrebă tatăl er. 

— Da, vom lua tenul din nou. Avem atitea de făcut 
li bas i, 

— Nu sînteți obosite ? 

— Nu sîntem niciodată obosite. 

— A, cîteodată, soră, murmură prea-cuvioasa mai tinără. 

— Astăzi, în nici un caz. Ne-am odihnit prea bine aici. 
Que Dieu vous garde, ma fille 2. 

Gazda casei, în timp ce maicile se sărutară cu fiica, o luă 
înainte pentru a deschide uşa prin care trebuiau să treacă ; 
dar numaidecit, dădu glas unei uşoare exclamaţii şi rămase 
pe loc, privind afară. Uşa dădea spre o anticameră boltă, 
înaltă cît o capelă şi pardosită cu dale roşii ; şi în această an- 
ticameră o doamnă fusese tocmai condusă de un servitor, un 
băiat în livrea ponosită, care se pregătea s-o introducă în 
odaia unde se aflau prieteni; noştri. Domnul din uşă, după ce 
dădu drumul exclamaţiei, rămase tăcut ; tot în tăcere înainta 
şi doamna. Nu-i mai adresă nici un alt salut cu glas tare și 
nu-i oferi mina, ci se dădu la o parte, pentru a-i face loc să 
treacă în salon. În prag ea ezită : 

— E cineva ? întrebă. 

— Cineva pe care o poţi vedea. 

Intră înăuntru şi se găsi deodată în faţa celor două călu- 
gărişe şi a elevei lor, care se apropia încadrată de ele şi ţinîn- 

1 Acolo (franc.). 

_2 Dumnezeu să te aibă în pază, fiica mea (franc.). 
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Gu-le de braţ. Văzînd-o, se opriră toate trei, iar doamna rã- 
ae. şi ea pe loc, privindu-le. Tînăra fară dădu un mic țipăt 
sfios : 


— A, madame Merle ! 

Musafira tresări uşor, dar în clipa următoare îi răspunse 
plină de amabilitate. 

— Da, este Madame Merle care a venit să-ţi zică bun venit. 
Şi întinse mîinile fetei care veni numaidecit lingă ea, oferin- 
du-şi fruntea pentru a fi sărutată. Madame Merle salută această 
parte din încîntătoarea şi mica ei fiinţă, i iar apoi le zîmbi ce- 
lor două călugărițe. Ele răspunseră acestui zîmbet cu o ple- 
căciune cuviincioasă, dar nu-şi permiseră s-o cerceteze direct 
cu privirea pe această femeie maiestuoasă și strălucitoare, care 
părea să aducă cu sine ceva din splendoarea lumii dinafară. 

— Aceste doamne mi-au adus fetiţa acasă, iar acum se în- 
torc la mânăstire, explică domnul. 

— A, vă întoarceţi la Roma ? Am venit şi eu nu de mult 
de acolo. E foarte plăcut acum, spuse madame Merle. 

Maicile, stînd cu mîinile împreunate sub mîneci, acceptară 
această afirmaţie în mod nceritic ; iar stăpînul casei o întrebă 
pe noua musafiră de cît úmp plecase din Roma. 

— A venit să mă vadă la mînăsure, spuse fata înainte ca 
doamna să aibă timp să răspundă. 

— Am fost de mai multe ori, Pansy, declară madame Merle. 
Nu sînt eu prietena ta bună, la Roma ? 

— Îmi amintesc cel mai bine de ultima dată, spuse Pansy, 
pentru că mi-aţi spus că voi pleca. 

— L-ai spus asta ? întrebă tatăl copilei. 

— Nu-mi prea amintesc. l-am spus ceca ce socoteam că o 
să-i facă plăcere. Sînt la Florenţa de o săptămînă. Speram să 
vii să mă vezi. 

— Aş fi venit dacă aș fi ştiut că eşti aici. Asemenea lucruri 
nu le poţi şti din inspirație — deşi cred că ar trebui. Ia loc, 
mai bine. 

Această discuţie avu loc pe un anumit ton al vocii — un ton 
pe jumătate coborât, domol şi atent, mai degrabă din obişnuință, 
decît din pricina vreunei necesități aa MA Madame Merle 
privi împrejurul ei, alegind un scaun. 
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— Te îndreptai spre uşă cu aceste femei ? Nu vreau bine- 
înțeles să întrerup ceremonia. Je vous salue, mesdames 1, zise 
ea în franceză călugărițelor, de parcă ar fi vrut să le concedieze. 

— Doamna este o bună prietenă a noastră ; probabil că 
ați văzut-o la minăstire, spuse gazda. Avem multă încredere 
în judecata dumneaci şi mă va ajuta să hotărăsc dacă fiica 
mea sé va întoarce sau nu la dumneavoastră după vacanţă. 

— Sper că veţi hotări în favoarea noastră, madame, cu- 
teză să remarce călugăriţa cu ochelari. 

— Domnul Osmond glumeşte ; eu nu hotărăsc nimic, spuse 
madame Merle tot parcă în glumă. Sint convinsă că aveţi o 
şcoală foarte bună, dar, prietenii domnişoarei Osmand nu tre- 
buie să uite că este menită în modul cel mai firesc să trăiască 
în lume. ; 

— Acelaşi lucru îi spuneam şi eu lui mzónsieur, răspunse 
preacuvioasa Catherine. Şcoala este tocmai ca s-o pregătească 
pentru lume, murmură ca, uitindu-se la Pansy care stătea la 
o oarecare distanţă, privind atentă la veșmintele elegante ale 
doamnei Merle. 

— Auzi, Pansy ? Eşti menită în modul cel mai firesc să 
urăieşti în lume, spuse tatăl ei. 

Copila îl fixă o clipă cu ochii ei puri şi tineri. 

— Nu-ţi sînt menită ție, tată ? 

Tata rise ușor şi scurt. 

— Dar asta nu exclude ceca ce spuneam ! Eu fac parte din 
lume, Pansy. 

— Permiteţi-ne să ne retragem, spuse preacuvioasa Cathe- 
rine. Fii cuminte, şi înţeleaptă, şi fericita în orice caz, fiica 
mea. 

— O să viu cu siguranţă să vă văd, răspunse Pansy, înce- 
pînd din nou să le îmbrăţişeze, dar fu întreruptă de madame 
Merle. 

— Stai cu mine, copilă dragă, spuse ea, în timp ce tatăl tău 
le conduce pe bunele doamne pînă la uşă. 

Pansy privi în gol, dezamăgită, dar fără să protesteze. Era 
fără îndoială pătrunsă de ideea supunerii pe care o datora ort- 
cărei persoane ce-i vorbea pe un ton autoritar ; căci ea era O 
spectatoare pasivă a dirijării propriei soarte. 


3 Vă salut, doamnele mele (franc.). 
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— N-am voie s-o conduc pe maman Catherine pînă la tră- 
sură ? întrebă ea totuşi foarte politicos. 

— Mi-ar plăcea mai mult să rămâi cu mine, spuse madame 
Merle în timp ce domnul Osmond şi maicile, care au adresat 
din nou o plecăciune adincă acestei musafire, trecură în anti- 
cameră. 

— A, da, voi rămîne, răspunse Pansy ; şi stătu lingă ma- 
dame Merle, predindu-şi mînuţa acestei doamne. Privea ţintă 
pe fereastră — ochii i se umplură de lacrimi. 

— Îmi pare foarte bine că te-au învăţat să fit ascultătoare, 
spuse madame Merle. Așa trebuie să fie toate fetiţele cuminţi. 

— A, da, sînt foarte ascultătoare, exclamă Pansy cu însu- 
flețire potolită, aproape cu fală, de parcă i-ar fi spus cum ştia 
să cinte la pian. Apoi scoase un suspin uşor, abia auzit. 

Madame Merle îi ţinea „mina şi i-o aşeză peste palma ci 
fină, iar apoi se uită la ea. Privirea ei era critică, dar nu 
găsi nimic de obiectat ; mîna mică a copilei era delicată şi fru- 
measă. 

— Sper că au grijă să porţi Întotdeauna mănuși, spuse ca 
peste o cină. Tetiţelor nu le plac mănuşile de obicei. 

— Şi me îmi displăceau, dar acum îmi plac, răspunse 
copila. 

— Foarte bine. O să-și dau cadou o duzină. 

— Vă mulţumesc foarte mult. De ce culori ver fi ? întrebă 
Pansy curioasă. 

Madame Merle reflectă : 

— De culori folositoare. 

— Dar foarte drăguţe ? 

— îţi plac foarte mult lucrurile drăguţe ? k 

— Da, dar — dar nu prea mult, spuse Pansy, cu o urmă 
ge ascetism, 

— Ei bine, n-or să fic prea drăguţe, răspunse madame 
Merle, rizînd. Îi luă cealaltă mînă şi o aduse pe copilă mai 
aproape de ea ; după care privind-o o clipă: O să-ți fie dor 
de mama Catherine ? continuă ea. 

— Da — cînd am să mă gindesc la ca. 

— Atunci încearcă să nu te gindeşti la ea. Poate că într-o 
zi o să ai o altă mamă, adăugă madame Merle. 

— Na cred că e nevoie, spuse Pansy, repetînd acelaşi suspin 
user şi blind, La minăstire am avut mai mult de treizeci de 


mâine 
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Paşti tatălui ei răsunară din nou în anuicamcră şi madame 
Merle se ridică, dînd drumul copilei. Domnul Osmond întră 
şi închise uşa ; apoi fără să se uite la madame Merle împinse 
la toc un scaun sau două. Vizitatoarea aşteptă o clipă să-l 
audă vorbind, urmărindu-l cu privirea în timp ce cl se învîrtea 
prin cameră. În cele din urmă spuse : 

— Speram să vii la Roma. Credeam că doreşti s-o aduci 
personal pe Pansy. 

— Era o presupunere firească ; dar mi se pare că nu c 
prima oară că acţionez în contra calculelor tale. 

— Da, spuse madame Merle. Te consider foarte înrăit. 

Domnul Osmond îşi făcu o vreme de lucru — era loc destul 
pentru a se învirti prin odaie — ca omul care caută în mod 
mecanic pretexte pentru a nu acorda o atenţie care ar putea 
fi stînjenitoare. Dar în curînd pretextele se epuizară ; nu-i 
mai răminea nimic — în afară de faptul că ar fi luat o carte — 
dect: să stea cu mîinile la spate şi s-o privească pe Pansy. 

— De ce n-ai condus-o pe maman Catherine pînă afară 2 
o întrebă el deodată în franţuzeşte. 

Pansy şovăi o clipă, uitîndu-se la madame Merle. 

— Am rugat-o să stea cu mine, spuse această doamnă care 
sc aşerase din nou în alt loc. 

— A, mai bine, recunoscu Osmond. Apoi se lăsă într-un 
scaun şi stătu privind-o pe madame Merle ; puţin aplecat ina- 
inte, avînd coatele aşezate pe marginea braţelor scaunului şi 
mâinile împreunate. 

— O să-nui dea nişte mănuși, spuse Pansy. 
— Nu e nevoie s-o spui tuturor, dragă, remarcă madame 


— Eşti foarte bună cu ea, spuse Osmond. Se presupune că 
are tet ce-i trebuie. 

— Eu cred că a stat destul la maici. 

— Dacă discutăm această chestiune, ar Îi mai bine ca ea 
să plece din cameră, 

— Să stea, spuse madame Merle. Vom vorbi despre altceva. 

— Dacă vreţi, pot să nu ascult, sugeră Pansy cu o nevi- 
ncvăție convingătoare. 

— Poţi să asculți, copilă scumpă, pentru că nu vei înţelege, 
răspunse tatăl. Copila se aşeză cuviincioasă lingă uşa deschisă, 
de usde putea zări grădina spre care îşi îndrepră ochii ino- 
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cenți şi galeşi ; iar domnul Osmond schimbă vorba: Arăţi 
deosebit de bine. 

— Cred că arăt la fel, intotdeauna, zise madame Merle. 

— Întotdeauna ești la fel. Nu te schimbi. Eşti o femeie mi- 
nunată. 

— Da, cred că sînt. 

— Dar uneori te răzgindeşu. Cind te-ai întors din Anglia, 
mi-ai spus că nu vei mai părăsi Roma, pentru un timp. 

— Sînt încîntată că îţi aminteşu atît de bine ce spun. Aşa 
aveam de gînd să fac. Dar am venit la Florenţa ca să întil- 
nesc nişte prieteni care au sosit de curînd şi de ale căror in- 
tenţii nu eram atunci sigură. 

— Acest motiv este caracteristic, Mereu faci cîte ceva pen- 
tru prietenii tăi. 

Madame Merle îi zimbi drept în față. 

— E mai puţin caracteristic decît comentariul tău — care 
este complet nesincer. Dar nu consider asta o crimă, adăugă ca, 
deoarece dacă nu crezi ceea ce spui, n-ai decît. Nu mă prà- 
pădesc din cauza prietenilor ; nu-ţi merit lauda ; pin mult la 
persoana mea. 

— Exact ; dar persoana ta include atîtea alte persoane — 
atît de mult din oricine şi din orice. N-am cunoscut vreo altă 
fiinţă a cărei viaţă să fic legată de atîtea alte vieţi. 

— Ce înţelegi prin viaţa cuiva ? întrebă madame Merle. 
Apariţia, deplasările, angajamentele, societatea cuiva ? 

— Prin viaţa ta, înţeleg ambițiile tale, spuse Osmond. 

Madame Merle se uită o clipă la Pansy. 

Mă întreb dacă înţelege, murmură ea. 

— Vezi că nu poate sta cu noi! şi tatăl lui Pansy zîmbi 
cam fără chef. Du-te în grădină, mignonne, şi culege nişte 
flori pentru madame Merle, zise el în franţuzeşte. 

— "Tocmai asta voiam să fac, exclamă Pansy, ridicîndu-se 
prompt şi depărtîndu-se fără zgomot. Tatăl o urmă pînă la 
uşa deschisă, se opri o clipă s-o privească, iar apoi veni înapoi, 
dar rămase în picioare sau mai bine zis se plimbă încoace şi 
încolo, de parcă ar fi vrut să-şi menţină un simțămînt al li- 
bertăţii pe care într-o altă atitudine nu l-ar fi avut. 

— Ambiţiile mele se referă mai cu seamă la tine, spuse 
madame Merle, ridicîndu-şi privirea spre el cu o oarecare cu- 
tezanţă. 
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— Este exact ceea ce spuneam mai înainte. Eu sînt parte 
din viața ta — eu şi alţii o mie. Nu eşti egoistă — nu pot 
afirma asta. Dacă ai fi egoistă, eu cum aş fi? Ce epitet mi 

| s-ar potrivi ? 
i — Eşti indolent. Pentru mine acesta e cel mai grav defect 
al tāu. 

— Mi se pare că este de fapt cel mai bun. 

— ie nu-ţi pasă, spuse madame Merle grav. 

— Nu; nu prea îmi pasă. Cum ţi se pare defectul acesta ? 
În orice caz, indolenţa a fost unul din motivele pentru care nu 
m-am dus la Roma. Dar a fost numai unul din ele. 

(] 


— N-are importanță — pentru mine cel puţin — că nu 
te-ai dus ; deşi aş fi fost bucuroasă să te văd. Îmi pare bine că 
acum nu eşti la Roma — după cum ai putea să fii, şi probabil 
te-ai găsi acolo, dacă ai fi plecat acum o lună. Aş dori să faci 
ceva acum, aici la Florenţa. 

— Nu uita că sînt indolent, spuse Osmond. 

— Nu uit; dar pe tine, te rog să uiţi. În felul acesta vei 
dobindi virtutea şi răsplata. Nu e cine ştie ce strădanie şi s-ar 
putea să te intereseze, într-adevăr. De cît timp n-ai mai făcut 
o cunoştinţă ? 

— Cred că de cînd te-am cunoscut pe tine. 

— Atunci e vremea să cunoşti pe altcineva. E o prietenă 
de a mea pe care vreau s-o întilneşti. 

Tot plimbindu-se, domnul Osmond a ajuns din nou la uşa 
deschisă şi acum se uita la fiica lui care zburda în lumina pu- 
ternică a soarelui. 

— Ce rost are pentru mine ? întrebă el cu un fel de naivi- 
tate naturală. 

Madame Merle aşteptă : 

— Te va amuza. Nu cra nimic naiv în replica aceasta ; fu- 
sese foarte bine gândită. 

— Ştii, dacă spui asta, te cred, zise Osmond, venind spre 
ea. În anumite probleme, încrederea mea în tine e completă. 
De pildă, sînt perfect convins că faci deosebire între societatea 
bună şi cea rea. 

— Întreaga societate e rea. 

— Pardon. Cunoaşterea pe care ţi-o atribui nu este totuna 
cu înţelepciunea obişnuită. Ţi-ai câștigat-o în modul cel mai 
potrivit — experimental ; ai comparat între ei un număr imens 
de oameni mai mult sau mai puţin imposibili. 
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— Fi bine, te poftese să profiti de cunoaşterea mea. 

— Să profit ? Eşti sigură că voi profita ? 

— Sper. Va depinde de tine. Numai de aş putea să te con- 
ving să faci un efort! 

— Ei, poftim ! Ştiam eu că va urma ceva plicticos. Ce 
naiba s-ar putea ivi aici ca să merite efort? 

Madame Merle se înroşi de parcă ar fi fost rănită în bu- 
nele ei intenţii. 

— Nu fi nerod, Osmond. Nimeni nu ştie mai bine dech 
tine ce merită efort. Nu te-am cunoscut eu pe vremuri ? 

— Recunosc importanța unor lucruri. Dar nici unul din 
ele nu este posibil să se afle în această sărmană existenţă. 

— "Tocmai efortul le face posibile, spuse madame Merle. 

— E ceva în ceca ce spui. Cine e deci prietena ta ? 

— Persoana pentru care am venit la Florenţa ca s-o în- 
tilnesc. E o nepoată a doamnei Touchett, pe care cred că n-ai 
uitat-o. 

O nepoată ? Cuvântul nepoată sugerează tinereţe şi ig- 
noranţă. Îmi dau seama despre ce e vorba. 

— Da, este tînără — douăzeci şi trei de am. E o bună prie- 
ienă a mea. Am întâlnit-o pentru prima oară în Anglia, acum 
cîteva luni şi am legat o excelentă prietenie. Îmi place persoana 
ci nespus de mult şi fac ceea ce nu mi se întîmplă în fiecare 
zi — o admir. Şi tu vei face la fel. 

— Numai dacă n-am încotro.. 

— Exact. Dar vei vedea că n-ai încotro. 

— Este frumoasă, isteaţă, bogată, splendidă, de o inteli- 
pență universală şi neasemuit de virtuoasă ? Numai cu aceste 
condiţii sînt dispus s-o cunosc. Ştii că te-am rugat acum cîiva 
timp să nu-mi mai vorbeşti de vreo fiinţă care nu corespunde 
acestei descrieri. Cunosc o mulțime de oameni fazi. Mi-e de 
ajuns. 

— Domnișoara Archer nu e fadă, este ca lumina dimineţii. 
Corespunde descrierii tale ; tocmai de aceea vreau s-o cunaști. 
întruneşte toate cerinţele tale. 

— Mai mult sau mai puţin, bineînţeles. 
totul. Este frumoasă, înzestrată, gene- 
roasă, Şi, pentru o americană, de familie bună. E de asemenea 
foarte deşteaptă şi amabilă şi mai are şi o avere considerzbilă. 
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Îi a ec i 


Domnul Osmond ascultă în tăcere, părînd să chibzuiască 
şi avind ochii aţintiţi asupra celei care îl informa. 

— Ce vrei să faci cu ea ? întrebă el, în sfîrşit. 

— Ceea ce vezi. Să ţi-o aduc în cale. 

— Nu este destinată i pentru ceva mai bun ? 

— N-am de unde să ştiu pentru ce sînt destinaţi oamenii, 
spuse madame. Merle. Ştiu numai ceea ce pot eu să fac cu ei. 

— Îmi pare rău de domnişoara Archer ! declară Osmond. 

Madame Merle se ridică, 

— Dacă acesta e începutul unui interes pentru ca, am 
luat notă. 

Cei doi stăteau faţă în faţă ; madame Merle îşi aranja man- 
tila, uitîndu-se în jos la ea. 

—  Arăţi foarte bine, repetă Osmond, din nou fără legătură 
cu cele discutate. Ai în cap o idee. Niciodată nu eşti atît de 
frumoasă ca atunci când at o idee ; îţi vin bine, întotdeauna. 

În felul şi tonul acestor două persoane, la început cînd 
se întîlneau în orice împrejurare, şi mai ales cînd se vedeau 
în prezenţa altora, era ceva indirect şi circumspect de parcă 
s-ar fi apropiat unul de celălalt pe căi ocolite şi s- ar, fi în- 
teles doar prin aluzii. Efectul creat de fiecare din ei părea să 
intensifice într-o măsură apreciabilă stînjeneala celuilalt. Bine- 
înţeles că madame Merle se descurca în orice situaţie stin- 
jenitoare mai bine decît prietenul ei ; dar de data aceasta nici 
chiar madame Merle nu era în forma pe care ar fi dorit-o — 
nu avea perfecta stăpînire de sine, pe care i-ar fi plăcut 
s-o p rezinte în faţa domnului Osmond. Era de observat Totuşi 
că la un moment dat elementul acesta care apărea între ei, 
oricum ar fi fost el, se anula întotdeauna şi ei rămincau mai 
apropiaţi unul de celălal: decît puteau să fie vreodată faţă de 
oricine altul. Acest lucru se întîmplă şi acum. Stăteau unul 
în faţa celuilalt, cunoscîndu-se bine, fiecare din ei dispus să 
accepte satisfacția de a-l cunoaşte pe celălalt, ca o compen- 
saţie pentru inconvenientul — care o fi fost el — de a fi cu- 
noscut. 

— Aș dori foarte mul să nu fii atît de fără suflet, îi 
zise liniştit madame Merle. Acest lucru a fost întotdeauna 
Împotriva ta şi va fi şi acum. 

— Nu sînt atît de fără suflet cum crezi. Din cînd în cînd 
mă afectează cîte ceva — de pildă ceea ce mi-ai spus toc- 
mai acum, că ambițiile tale se referă numai la mine. Nu te 
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înțeleg ; nu văd în ce fel, sau de ce ar fi așa. Dar cu toate 
astea, mă afectează. 

— Şi cu cât trece timpul vei înțelege probabil tot mai pu- 
tin. Sînt anumite lucruri pe care nu le vei înţelege niciodată. 
Nici nu e nevoie. 

— Tu, la urma urmelor, eşti cea mai remarcabilă femeie, 
zise Osmond. Fiinţa ta e mai valoroasă decît oricare alta. 
Nu înţeleg, de ce crezi că nepoata doamnei Touchett ar conta 
atit de mul pentru mine, cînd... cînd... Dar se opri un mo- 
ment. 

— Cînd eu însumi am contat atit de puţin. 

— Bineînţeles că nu asta voiam să spun. Cînd am cunoscut 
şi apreciat o femeie ca tine. . 

— Isabel] Archer e mai valoroasă decît mine, spuse madame 
Merle. 

Prietenul ci rîse. 

— Ce puţin dai pe ea, dacă spui asta ! 

— Crezi că sînt capabilă de gelozie? Te rog să mi râs- 
punzi. 

— Cind e vorba de mine ? Nu ; în general nu cred. 

— Vino să-mi faci o vizită, atunci, peste două zile. Lo- 
cuiese la doamna Touchett — Palazzo Crescentini — şi fara 
va fi acolo. 

— De ce nu m-ai invitat pur și simplu de la început, 
fără să-mi vorbeşti de fară ? spuse Osmond. Ar fi fost acolo, 
oricum. 

Madame Merle îl privi ca o femeie pe care nici e in- 
trebare din partea lui nu putea s-o găsească nepregătită. 

— Vrei să ştii de ce? Pentru că i-am vorbit de tme. 

Osmond se încruntă şi se întoarse. 

— Aş prefera să nu ştiu asta. Apoi, peste o clipă, arătă 
spre şevaletul pe care se afla micul tablou în acuarelă. Te-ai 
uitat cumva acolo — la ultimul ? 

Madame Merle veni mai aproape şi stătu puţin pe gîn- 
duri, 

— Sînt Alpii venețieni — una din schiţele tale de anul 
trecut ? 

— Da — dar cum le ghiceşti pe toate ! 

Ea ntii privi un moment apoi se întoarse : 

— Ştii că nu mă interesează desenele tale. 
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— Ştiu şi totuşi acest fapt mă miră întotdeauna. Zău că 
sint mult mai bune decît ale multora. 

— Tot ce se poate. Dar fiind singurul lucru pe care îl 
faci — ei bine, este atît de puțin. Mi-ar fi ptăcur să faci 
atîtea alte lucruri : acestea au fost ambițiile mele. 

— Da ;. mi-ai spus de multe ori — lucruri care erau im- 
posibile. 

— Lucruri care erau imposibile, spuse madame Merle. 
Iar apoi cu tonul complet schimbat : micul tău tablou e foarte 
bun, în sine. Se uită prin cameră — la scrinurile vechi, la 
tablouri, la tapiserie, la suprafeţe de mătase decolorată. 
Apartamentul cel puţin este perfect. Mă impresionează de cite 
ori vin; nu cunosc aranjament mai desăvirşit. Pricepi ase- 
menea lucruri ca nimeni altul. Ai un gust admirabil. 

— M-am săturat de gustul meu admirabil, spuse Gilbert 
Osmond. 

— Trebuie totuşi să-i îngădui domnişoarei Archer să vină 
să vadă. I-am vorbit despre asta. 

— N-am nimic împotrivă să-mi arăt lucrurile — cînd per- 
soanele nu sînt idioate. 

— O faci minunat. Îşi stă deosebit de bine ca ghid în 
muzeul tău. 

Domnul Osmond, drept răspuns la acest compliment, privi 
pur și simplu cu mai multă răceală şi mai atent în același 
timp. 

— Ziceai că e bogată ? 

— Arce şaptezeci de mii de lire. 

— En écus bien comptés ? 1 

— Nu există absolut nici o îndoială cu privire la averea 
ei. E ca şi cum aş fi văzut-o cu ochii mel. 

— Straşnică femeie — vreau să spun tu. Și dacă merg s-o 
cunosc, o s-o văd şi pe mamă ? 

— Pe mamă ? Nu are — şi nici tată. 

— Atunci pe mătuşă — cine ziceai că e ? doamna Touchett. 

— Pot foarte uşor s-o ţin deoparte. 

— N-am nimic împotriva ei, spuse Osmond ; îmi place 
chiar doamna Touchett. Are un caracter de modă veche, 
care acum e pe cale de dispariţie — o identitate vie. Dar lun- 
ganul ăla înfumurat — fiul — e și cl pe acolo ? 


1 Sînt bani siguri ? (franc). 


— Este, dar nu te va deranja. 

— E un mare măgar. 

— Cred că greșeşti. E un om foarte înţelept. Dar nu-i 
prea place să fie acolo cînd sînt şi cu, pentru că nu mă sim- 
patizează. 

-— Ce poate fi mai măgăresc decir asta ? Ziceai că e dră- 
guţă ? continuă Osmond. 

— Da; dar nu mai vreau să ţi-o spun ca să nu în dez- 
amăgit. Vino să faci începutul ; doar atita îţi cer. 

— Ce fel de început ? 

Madame Merle tācu un moment. 

— Vreau, bineînţeles, să te căsătoreşri cu ca. 

— Începutul sfîrşitului ? Bine, o să văd cu. I-ai spus asta ? 

— Drept cine mă iei ? Nu e un mecanism atît de dur — 
nici eu nu sînt. : 

— Într-adevăr, zise Osmond, după o oarecare chibzusală, 
nu-ți înţeleg ambițiile. 

— Cred că pe aceasta o s-o înţelegi după ce o vei vedea 
pe domnişoara Archer. Nu te mai gîndi, deocamdată. Madame 
Merle, în timp ce vorbea, se apropie de ușa deschisă a grä- 
dinii, unde se opri o clipă ca să privească. Pansy s-a făcut 
Într-adevăr drăguță. 

— Şi mie mi s-a părut. 

— Dar a stat destul la mînăstire. 

— Nu ştiu, zise Osmond. Îmi place ce au făcut din ca. E 
de-a dreptul încîntător. 

— Nu e minăsurea. E natura copilei. 

— E o combinaţie, cred. E pură ca o perlă. 

— Dar de ce nu vine cu florile ? întrebă madame Merle. 
Nu se grăbeşte. 

— O să mergem sa le luăm. 

— Nu mă place, murmură vizitatoarea, În timp ce îşi des- 
chise umbrela de soare și trecură în grădină. 


Cupitolul 23 


MADAME MERLE CARE VENISE LA 
Ylorenţa după sosirea doamnei 'Touchett şi la invitaţia aces- 
teja — doamna Touchett oferindu-i pentru o lună ospitalitate 
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la Palazzo Crescentini — iscusita madame Merle îi vorbi din 
nou Isabelei despre Gilbert Osmond, exprimîndu-și totodată 
nădejdea că îl va cunoaşte; dar fără să pună problema ca 
atunci cînd o recomandase pe ea domnului Osmond. Motivul 
a fost poate acela că Isabel nu opuse nici o rezistență pro- 
punerii doamnei Merle. În Itaha ca şi în Anglia, doamna 
avea o mulțime de prieteni, atît printre autohtoni cât şi prin- 
trei vizitatorii ei eterogeni. Înşiră Isabelei pe cei mai mulţi 
dintre aceia pe care va găsi nimerit să-i „întilnească“ 
— bineînţeles, zicea ea, Isabel era liberă să cunoască absolut pe 
cricine din lume — şi îl aşeză pe domnul Osmond în capul 
listei. Era un vechi prieten al et; îl cunoştea de mai bine de 
zece ani ; era unul din oamenii cei mai deştepţi şi agreabili 
— ei bine, din Europa, pur şi simplu. Se ridica deasupra me- 
diei respectabile ; cu totul altceva. Nu era cuceritorul de pro- 
fesie — departe de asta, şi efectul pe care îl producea de- 
pindea în mare măsură de starea nervilor şi de dispoziţia 
lui. Cînd nu era în toane bune făcea o figură foarte slabă, 
fiind salvat numai de faptul că în asemenea momente arăta 
mai degrabă ca un prinţ demoralizat în exil. Dar dacă îi place 
sau îl interesează ceva, sau este provocat în mod adecvat 
— dar exact în modul adecvat — atunci îi sesizezi deşteptă- 
ciunea şi distincţia, Aceste calități nu depindeau la el, ca ia 
atâția alții, de faptul că nu se compromitea, sau că nu se cx- 
punea. Îşi avea şi el metehnele lui — şi Isabel va vedea că 
acesta va fi cazul cu toţi bărbaţii pe care merita într-adevăr 
să-i cunoască — şi nu lăsa să-i strălucească lumina la fel pentru 
toate persoanele. Totuși madame Merle putea să garanteze 
că în faţa Isabelei va fi scînteietor. Se plictisea uşor, prea 
uşor, şi oamenii săraci cu duhul îl indispuneau întotdeauna $ 
dar o fată vioaie şi cultă ca Isabel îi va da stimul, ceea ce 
lipsea atît de mult din viaţa lui. În orice caz, era o persoană 
care nu trebuia scăpată din vedere. Dacă voiai să trăieşti 
în Italia, trebuia să te împrietenești cu Gilbert Osmond, care 
cunoştea mai multe lucruri despre ţară decît oricine, în afară 
de doi sau trei profesori germani. Şi dacă ei aveau mai multe 
cunoştinţe, el avea în schimb o percepţie mai fină şi mai mult 
gust — fiind om de artă pînă în măduva oaselor. Isabel îşi 
amintea că prietena ei îi vorbise de el la Gardencourt, cînd 
se adinceau în discuţii şi se întrebă care putea fi natura le- 
găturii dintre aceste spirite superioare. Simţea că legăturile 
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(oamnei Merle aveau întotdeauna o istorie oarecare şi im- 
presia ei era parte din interesul pe care i-l stîrnea această 
femeie neobişnuită. În ceea ce priveşte relaţiile ei cu dom- 
nul Osmond, nu dădu să “se înţeleagă, nimic, ahceva decît 
că între ei exista o prietenie trainică şi senină. Isabel spuse 
că ar fi fost fericită să cunoască persoana care s-a bucurat 
de o încredere atît de mare, timp de atiția ani. 

— Ar trebui sã: întâlneşti o mulțime de bărbați, observă 
madame Merle ; ar “trebui să întilnesti cît mai mulți pentru 
‘ca să te obișnuiești cu ei. 

„ — Sa mă obișnuiesc cu ei? repetă Isabel cu acea pironire 
solemnă a privirii, care uneori părea s-o decreteze lipsită 
de simţul umorului. Dar nu mi-e teamă de ei — ştiu foarte 
bine ce e de capul lor. EA 

— Să te obișnuieşti cu ci; vreau să zic pentru a-i dis-; 
'prețui, Gam la asta „ajungi, cu majoritatea dintre ei. Pentru- 
„societatea dumitale îi. vei gise pe cei puțini pe care nu- i 
disprețuieşti. 
a Aceasta era o notă. a cinișm căreia madame Merle rar 
îi dădea glas; dar- Isăbel nu era speriată, deoarece nu-şi în-. 
“chipuise niciodată că lupă ce cunoșteai mai bine lumea, sen- 
"simentul respectuluiaglevencă “cel nai activ dintre simţăminte. 
“Acest sentiment 1-a fost creat. totuși “de frumosul oraş Flo- 
renja, care îi plăcu nui mai: :putin decit î în făgăduise madame 
Merle ; şi dacă ca singură nu. putuse să perceapă și să apre- 
cieze minunile - acestui: Oraş, “avea însă prieteni ştiutori, ca 
preoți ai acestui, "mister, Într-adevăr nu ducea lipsă de lä- 
„muriri estetice, căci å "sluji drept ghid rudei sale tinere şi înse-, 
tate de cunoaştere era pentru Ralph o bucurie care reînnoia 
propria-i pasiune „de. mai demult. Madame Merle rămînea 
acasă ; văzuse comorile Florenței în mai multe rînduri şi apoi 

avea mercu altceva de făcut. Dar toate fi rămăseseră deose- 
di de vii în memorie — își amintea colțul din dreapta al 
marelui Perugino şi poziția miinilor sfintei Elisabeta din 
tabloul alăturat. Despre caracterul multor opere celebre de: 
artă avea păreri propri, care se deosebeau adesea foarte net 
de cele ale lui Ralph, şi îşi apăra interpretările cu istețime, 
dar şi cu voioşie. Isabel asculta discuţiile care aveau loc 
între cel do cu simţămîntul că îi foloseau foarte mult şi 
că ele constituiau unul din avantajele de care nu s-ar fi 
putur bucura Ja Albany, de pildă. În dimincţile senine de mai, . 
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A 2 . . 2 A ai. WA mo We” h 
înaintea aşa-zisului mic dejun — această masă în casa doatanet 
Touchett se servea la orele douăsprezece — hoinărea cu 
vărul ei pe străzile înguste şi sumbre ale Florenței, po- 
posind o clipă î în întunericul mai adînc al vreunei biserici is- 
torice, sau în încăperile boltite ale vreunei mînăstiri pustii. 
A vizitat galerii şi palate; a privit tablourile şi statuile care 
pînă atunci fuseseră pentru ca doar niște nume celebre şi 
primi în locul unui presentiment care se dovedea de obicei 
sa li fost doar un gol, o cunoaştere care uneori era o Hmi- 
iare, Îndeplini ; şi ea toate acele acte ale închinăciunii spiritu- 
lui, în voia cărora tinereţea şi entuziasmul, cînd vizitează, 
pentru prima oară ltalia, se abandonează cu dărnicie ; îşi 
simţea inima bătind în „prezenţa geniului nemuritor şi cu- 
noscu duioşia lacrimilor în ochii „pentru care fresca învechită 
ŞI marmura întunecată de vremi deveneau neclare. Dar în-. 
toarcerea era în fiecare zi încă şi mai plăcută decît plecarea ; 
intoarcerea în curtea largă, monumentală a casei mari în 
care doamna Toucheu se stabilise cu mulți ani înainte şi în 
încăperile înalte și răcoroase unde birnele sculptate şi fres- 
cele pompoase ale secolului șaisprezece se uitau cu "dispreț 
la obişnuitele produse ale epocii reclamelor comerciale. Doamna: 
Voucher locuia într-o clădire istorică, pe o stradă „îngustă, 
al cărei nume evoca lupta fracțiunilor medievale ; îşi găsea 
compensație pentru întunccimea din faţa casci în chiria no-, 
destă şi în frumuseţea unci grădini în care însăși natura pä- 
za arhaică precum arhitectura austeră a palatului şi care. 
împrospăta şi parfuma camerele locuite în permanenţă. A! 
trăi într-un asemenea loc însemna pentru Isabel a ţine toată! 
ziua la ureche o scoică a mării de odinioară. Acest zvon etern 
şi nedesluşit îi ţinea imaginaţia mereu trează. 

Gilbert Osmond veni s-o vadă pe madame Merle, care îi 
prezentă tinerei domnisoare, furişată în celälalt capăr al ca- 
merci. Cu această ocazie, Isabel nu prea luă parte la dis- 
cuţie ; aproape că nici nu zîmbea cînd ceilalți se întorceau 
spre ca Îmbietor ; stătea acolo de parcă ar fi fost la teatru 
și și-ar fi plătit locul foarte scump. Doamna louchett nu era 
de faţă ȘI cei doi străluceau în voie. Discutau de lumea flo- 
rentină, romană yi cosmopolită şi ar fi putut să fie nişte pcr- 
sonaje distinse dintr-o reprezentaţie dată în scopuri filan- 
tropice. Totul avea desăvîrşirea bogată de pe urma repeti- 
țiitor. Madame Merle se adresa Isabelei de parcă ar fi fost 
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pe scenă, dar aceasta putea să ignore orice replică învățată 
fără a tulbura desfășurarea scenei ; deşi în felul acesta o 
punea într-o situaţie extrem de penibilă pe prietena care 
îi spusese domnului Osmond că putea fi sigur de meritele 
sabelei. Dar aceasta nu avea importanţă acum ; chiar dacă 
m'za ar fi fost mai mare, tot n-ar fi putut încerca să strălu- 
cească. Era ceva în acest vizitator care o înfrîna şi o ţinea 
în așteptare — ceva care Îi spunea că era mai important 
să-şi formeze o părere despre el, decît să producă ea una asu- 
pra lui. În afară de aceasta, nu se pricepea să producă o im- 
presie care știa că era pregăută dinainte ; era o mare fericire 
în general să pari scînteietor, dar refuza cu îndărătnicie să 
sclipească la comandă. Domnul Osmond, la drept vorbind, 
avea aerul unui om binecrescut care nu aştepta nimic, o dez- 
involtură calmă care învăluia totul, chiar şi primele mani- 
festări ale spiritualității hui. Acest fapt era cu atît mai lău- 
dabil, cu cît faţa, capul, îi erau fine ; nu era frumos, dar era 
distins, la fel de distins ca un tablou din galeria lungă de dea- 
supra podului de la Uffizi. Chiar şi vocea îi era aleasă și, 
fapt curios, deşi limpede, nu suna totuşi dulce. Aceasta o 
Cetermină într-adevăr pe Isabel să nu intervină. Rostirea lui 
avea vibrația sticlei şi, dacă ar fi întins degetul, ar fi putut 
să schimbe tonalitatea şi ar fi stricat concertul. Totuși trebui 
să vorbească înainte ca el să plece. 

— Madame Merle, spuse el, consimre să vină săptămîna 
viitoare să ia ceaiul în grădina mea din virful dealului. 
Mi-ar face mare plăcere dacă aţi veni împreună. Se zice că 
e drăguţ acolo sus — ai ceea ce se numeşte o panoramă. Fiica 
mea ar fi de asemenea atit de bucuroasă — sau mai bine 
zis, deoarece ea este prea tînără pentru a avea emoţii pu- 
ternice, eu aș fi atît de bucuros — foarte bucuros. Şi domnul 
Osmond se opri uşor stînjenit, lăsîndu-şi fraza neterminată. 
Aş fi nespus de fericit s-o cunoaşteţi pe fiica mea, continuă 
el după o clipă. 

Isabel răspunse că va fi încîntată s-o întilnească pe dom- 
nișoara Osmond şi că dacă madame Merle va voi să o con- 
ducă pe drumul spre vîrful dealului, ei i-ar părea foarte 
bine. După această asigurare din partea ei, vizitatorul îşi 
luă rămas bun; după care Isabel se aşteptă din plin la o 
mustrare din partea prietenei ei pentru că fusese atît de ne- 
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roadă. Dar spre marea ci mirare, această doamnă care nu 
cădea niciodată în platitudine, îi zise peste cîteva momente : 

— Ai fost fermecătoare, draga mea ; ai lost exact aşa 
cum era de dorit. Nu dezamăgeşti niciodată. 

O dojană ar fi fost poate supărătoare, deşi este mult mai 
probabil că Isabel nu i-ar fi luat-o în nume de rău ; dar ciu- 
dat este că vorbele doamnei Merle fi produseră pentru prima 
dată de cînd o cunoştea pe această asociată a ei un simță= 
mâînt de neplăcere. 

— E mai mult decît am intenționat, răspunse ea rece, 
După cîte ştiu, n-am nici o obligaţie să-l farmec pe domnul 
Osmond. 

Madame Merle se învăpăie la faţă vizibil, dar ştim că 
nu avea obiceiul să-şi retragă vorbele. 

— Draga mea copilă, n-am spus-o pentru el, bietul om, 
am spus-o pentru dumneata. Nu e vorba, fireşte, ca el să te 
placă ; contează prea puţin dacă îi placi sau nu! Dar cre- 
deam că dumitale ţi-a plăcut acest domn. 

— E adevărat, spuse Isabel sinceră. Dar nici asta nu văd 
ce importanţă are. 

— Tot ceea ce te privește pe dumneata, pentru mine are 
importanţă, răspunse madame Merle cu noblețea ei ostenită ș 
mai ales cînd e vorba în același timp şi de un alt prieten 
vechi. 

Oricare ar fi fost obligaţiile Isabelei față de domnul Os- 
mond, trebuie să recunoaștem că ea le găsi motiv suficient 
pentru a-i pune lui Ralph diverse întrebări despre el. Soco- 
tea cu modul lui Ralph de a judeca era denaturat din pricina 
suferințelor sale, dar îşi zicea că se învățase să fie îngădui- 
toare cu el. 

— Dacă îl cunosc ? spuse vărul ei. A, da, îl „cunosc“ ; nu 
prea bine, dar destul, totuşi. Nu i-am cultivat niciodată so- 
cietatea şi după cît se pare nici el n-a găsit-o pe a mea în- 
dispensabilă fericirii sale. Cine este el, ce este el? E un 
american, despre care totul e vag şi neexplicat şi care a trăit 
în ultimii treizeci de ani, sau mai puţini, în Italia. De ce spun 
ncexplicat ? Numai ca pretext al ignoranței mele ; nu-i cu- 
nosc antecedentele, familia, originea. Ar putea fi şi un prinţ 
travestit, habar n-am ; în treacăt fie zis, cam aşa arată — 
ca un prinţ care a abdicat într-un acces de înfumurare şi 
căruia de atunci îi e silă de toate. Obişnuia să trăiască la 
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Roma ; dar în ultimii ani s-a stabilit aici; îmi amintesc că 
l-am auzit spunînd că Roma a devenit vulgară. Îi este groază 
de vulgaritate ; aceasta e Specialitatea lui ; ; DI ştiu să aibă 
alta. Trăieşte din venitul său care nu cred că e de o mărime 
vulgară. E un gentleman sărac, dar cinstit — aşa îşi zice el. 
S-a căsătorit de tinăr şi şi-a pierdut soția și mi se pare că 
are o fiică. Mai are si o soră care E märitată cu un mic conte 
de prin păruile, astea ; îmi amintesc că am întîlnit-o mai demult. 

mai simpatică decit el, aş zice, dar cam imposibilă. Îmi 
aduc aminte că circulau unele povești despre ea. Nu cred 
că ți-aş recomanda s-o cunoşti. Dar de ce n-o întrebi pe 
madame Merle despre acești oameni ? Îi cunoaşte pe toţi mult 
mai bine decît mine. 

— Te întreb pentru că vreau să cunosc atit părerea ta, 
cît şi a ci, spuse Isabel. 

— Aiurea ! Dacă te îndrăgosteşu de domnul Osmond, ce 
într pacii părerea mea ? 

— Nu prea mul, probabil. Dar deocamdată are o anumită 
importanță, Cu cît ai mai multe informații despre primej- 
diile care îți stau în faţă, cu atit mai bine. 

— Nu sînt de acord — informaţiile pot crea primejdii. 
Stim prea multe despre oameni în ziua de azi; auzim prea 
multe. Urechile, minţile, gurile ne sînt îndopate cu perso- 
nalităui. Să nu ici seama la ceca ce spun unii despre alţii. 
Judecă pe oricine şi orice singură. 

— Tocmai asta încerc să fac, zise Isabel; dar cînd vrei 
să faci astfel, oamenii te consideră încrezut. 

— Nu trebuie să-i iei în seamă — tocmai acesta e argu- 
mentul meu; să nu iei în seamă ce spun despre tine mai 
mult decît ceea ce spun despre prictenul sau duşmanul tău. 

Isabel stătu pe ginduri. 

— Cred că ai dreptate; dar sînt unele lucruri pe care 
nu pot să nu le iau în seamă ; de pildă cînd prietenul meu 
este atacat, sau cind eu sînt lăudată. 

— Bineînțeles că ai toată libertatea să-l judeci pe critic. 
Judecă-i însă pe oameni în calitate de criuic, adăugă Ralph 
ŞI îi vei condamna pe toţi ! 

— Mā voi lămuri singură asupra domnului Osmond, spuse 
Isabel. Am promis că îi voi face o vizită. 

— Să-i faci o vizită ? 
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—— Să merg să-i văd panorama, tablourile, fiica — nu 
a $ E 
ştiu exact ce. Madame Merle mă va lua cu dinsa ; îmi spune 


că multe doamne îl vizitează, ; gi oi 

— A, cu madame Merl pori să mergi sriunde, de con- 
fiance 1, spuse Ralph, Ea nu cunoaşte decit lumea cea mal 
bună. leit o sa îi 

Isabel nu mai zise nimic despre domnul Osmond, dar nu 
peste mult îi spuse vărului ei că nu era mulțumită de tonul 
pe care îi vorbea despre madame Merle. 

— Am impresia că insinuezi anumite lucruri. Nu ştiu la 
ce te referi, dar dacă ai motive ca ea să-ţi displacă, cred că 
ar trebui sau să le spui pe şicau, sau să nu zici nimic. 

Ralph respinse acest atac cu o ardoare ce nu îi era obiş- 
nuită : 

— Vorbesc de madame Merle exact aşa cum îi vorbesc 
şi în faţă ; cu un respect exagerat chiar. 

— Exagerat, înur-adevăr. Tocmai de acest lucru mă pling. 

— Vorbesc astfel devarece meritele doamnei Merle sint 
exagerate. 

— De către cine, mă rog? De către mine? Dacă e aşa 
îi fac un slab serviciu. 

— Nu, nu ; dle către ca însăşi. 

— A, protestez ! exclamă Isabel cu înflăcărare. Dacă există 
pe lume vreo femeie care nu face caz... ! 

— Ai nimerit exact, întrerupse Ralph. Modestia ei este 
exagerată. Destul de rău că nu face caz — are absolut tos 
dreptul. 

— Meritele ei sînt mari, prin urmare. Te contrazici. 

— Meritele ei sînt imense, spuse Ralph. E nemaipome- 
nit de fără cusur; un pustiu, fără urmă de pas, al virtuţi ş 
singura femeie din cîte cunosc care nu-ți dă niciodată ocazia. 

— Ce ocazie ? 

— Ei, ca să-i zici neroadă ! Este singura femeie din cîte 
ştiu care nu are decât acest mic defect. 

Isabel se întoarse în altă parte, nerăbdătoare. 

— Nu te înţeleg ; eşti prea paradoxal pentru mintea mea 
simplă. 

— Să-ţi explic. Cînd zic că exagerează nu vreau să spun 
că o face în sensul vulgar — că se laudă — că amplifică 


E 
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lucrurile, sau face pe grozava. Ceca ce vreau să spun cete că 
ea impinge această căutare a perfecțiunii prea departe — 
că meritele ci sînt în ele însele forțate. Este prea bună, prea 
amabilă, prea deşteaptă, prea învățată, prea dotată, prea de 
toate. Într-un cuvînt, este prea completă. Îţi spun sincer că 
îmi calcă pe nervi şi că ceea ce simt cînd e vorba de ma- 
dame Merle se aseamănă foarte mult cu sentimentele acelui 
atenian 1 nespus de uman faţă de Aristide cel Drept. 

Isabel îl privi neclintit; dar spiritul batjocoritor, chiar 
dacă a răzbătur din voke sale, nu i se putea întrezări pe 
faţă de dara aceasta. 

— Vrei ca madame Merle să fie alungată ? 

— Nici vorbă. Societatea ei e mult prea bună. Madame 
Merle mă încîntă, spuse Ralph căi di 

— Eşti foarte odios, domnule! exclamă Isabel. Apoi îl 
întrebă dacă avea cunoștință de vreun fapt care nu făcea 
cinste minunatei ei priztene. 

— Absolut de nici unul. Nu înţelegi că tocmai asta vreau 
să spun? În caracterul oricărui onı poţi să găseşti o mită 
pată neagră ; dacă într-o zi aş căuta o jumătate de oră, fără 
indoială, că aș găsi şi În caracterul tău una. Cît despre mine, 
sînt Plin de pete, ca un leopard. Dar la madame Merle, nimic, 
nimic, nimic ! 

— Sînt exact de aceeași părere, spuse Isabel scutrindu-şi 
capul. De aceea îmi place atit: de mult madame Merle. 

— Pentru tine e excepţional de bine că o cunoşti. De- 
oarece doreşti să vezi lumea, n-ai putea : să al un ghid mat bun. 

— Mi se pare că vrei să spui prin asta că e ferieie de 
lume. 

— Femeie de lume ? Nu, spuse Ralph. Ea e însăşi lumea 
mare, a globului. i 

Afirmația că madame Merle îl încînta nu fusese desigur, 
aşa cum şi-a închipuit Isabel atunci. o malițiozitate subtilă 
din partea lui Ralph. Ralph Touchet: î îi lua porţia de amuza- 
ment de pe unde putea şi nu și-ar fi iertat niciodată dacă 
ar fi rămas neispiuit de o asemenea maestră a artei sociale. 
Există simpatii şi antipatii, care zaz ascunse în străfundurile 
fiinţei umane şi s-ar putea ca În ciuda aprecierii pe care o 


1 Este vorba de Temistocle. 
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avea pentru madame Merle, absenţa ei din casa mamsi sale să 
nu-i Îi făcur viaţa pustie. Dar Ralph Touchett învățase în- 
tr-un mod mai mult sau mai puţin misterios să asiste ŞI 
n-ar fi putut să găsească ceva mai „antrenant“ la care să ia 
parte deeft spectacolul general oferit de madame Merle. O 
gusta în sorbituri mici, o lăsa să se „desfășoare“ cu o iscu- 
sință pe care nici ca n-ar fi putut-o întrece. Erau momente 
cînd aproape că îi era milă de ea ; şi acestea, destul de: ciudat, 
erau momentele cînd își manifesta cel mai puţin bunăvoința. 
Era sigur că aspirase să-şi împlinească ambițiile şi că ceea 
ce realizase era mult sub măsura ei tainică. Reușise să se 
instruiască perfect, dar nu cîştigă nici un premiu. Era iun- 
totdeauna doar madame Merle, văduva unui négociant elve- 
ţian, cu un venit mic și cu multe cunoștințe, care locuia multă 
vreme pe la alţii şi era aproape tot atît de universal „plă- 
cută“ ca un volum nou de palavre distractive. Contrastul dintre 
această situaţie și oricare din cele vreo alte cîteva la care 
bănuia el că sperase, în diferite momente ale vieţii ei, conți- 
nea în sine un element tragic. Mama lui îşi închipuia că el 
se înţelegea de minune cu amabila lor musafiră ; după päre- 
rea doamnei Touchett două persoane care debiiau atît de 
mult teorii prea ingenioase despre conduită — propria lor 
conduită — trebuiau să aibă multe puncte comune. Privea 
cu ochi buni prietenia dintre Isabel şi eminenta ei prietenă, 
căci îşi dădu seama de mult că nu putea, fără împotrivire, 
s-o păstreze pe vcrișoară-sa numai pentru sine; și căuta să 
se împace cît mai bine cu această situaţie, așa cum făcuse şi 
cu altele mai grave. Credea că totul se va rezolva de la sine; 
prietenia nu va dura la nesfirşit. Nici una din aceste fiinţe 
superioare n-o cunoştea pe cealaltă atit de bine cum îşi în- 
chipuia şi cînd fiecare din ele va face una sau două desco- 
periri importante, va avea loc dacă nu o ruptură, cel puţin 
o domolire. Între timp era dispus să admnà că discuţiile 
cu doamna mai virstnică crau folositoare tinerei domnişeare 
care avea multe de învăşat şi, fără indoială, era mai bine să 
le înveţe de la madame Merle decît de la alti instructeri ai 
tineretului. Nu se putea presupune că această prietenie va fi 
dăunătoare Isabelei. 


ra 
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AR TI FOST DESIGUR GREU DE 
înţeles ce rău putea să izvorască pentru Isabel din vizita 
pe care o făcu la scurtă vreme, în virful dealului, la domnul 
Osmond. Nimic nu putea fi mai încîntător — o după-amiază 
blîndă în toiul unei primăveri toscane. Prietenele ieşiră ce 
trăsura de pe Poarta Romană, pe sub construcţia enormă şi 
inexpresivă care încoroncază arcul frumos şi clar al acelui 
porial, făcîndu-l impresionant in „puritatea lui, iar apoi au 
străbătut străzi strățuite de ziduri înalte în care se revărsa 
bogăţia livezilor înflorire, miresmele lor, pînă ce au ajuns în 
mica piaţă supraurbană, de formă strîmbă unde, zidul lung 
și cafeniu al vilei, ocupată în parte de domnul Osmond, con- 
stituia un obiect principal sau cel puţin foarte impunător. 
Isabel şi prietena ei trecură printr-o curte largă si înalră 
unde o umbră clară se întindea pe jos şi o pereche de galerii 
arcuite fin și aşezate fată în fața deasupra opreau strălucirea 
soarelui pe coloanele lor zvelte și pe plantele înfloritoare in 
care erau înveymîntate. Era ceva grav şi puternic în locul 
acesta ; arăta oarecum de parcă o dată aflat acolo ai fi avut 
nevoie de un act de energie pentru a ieşi. Dar Isabelei nu-i 
trecea desigur prin minte să iasă, ci doar să înainteze, Dom- 
nul Osmond o întîmpină în anticamera rece — era rece chiar 
si în luna mai — ṣi o introduse pe ea şi pe însoţitearea ci în 
eee unde noi am mai pătruns o dată. Madame Merle 

mergea în faţă și în timp ce Isabel zăbovi o clipă discutînd 

cu el, înaintă ca la ca acasă și salută două persoane, care stä- 
teau în salon. Una din ele era micuța Pansy, căreia îi dădu un 
sărut ; cealaliă cra o doamnă pe care domnul Osmond o re- 
comandă drepr sora sa, contesa Gemini. 
— lar aceasta ce feta mea, spuse el, care tocmai a venit 
de la minăstire. 

Pansy purta o rochie albă, modestă, iar părul ei olond 
gra aranjat cu grija într-o plasă ; pantofii mici îi avea prinşi 
ca sandalele, la g! czne. Văcu în faţa Isabelei o mică reverență 
monastică, iar apoi veni pentru a fi sărutată. Contesa Gemini, 
salută din cap, fără să se ridice ; Isabel „putu să vadă că era 
o femeie mondenă Era slabă şi acpricioasă , şi de loc dră- 

guţă, avind trăsături care aminteau de o pasăre tropicală — 
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un nas lung ca un cioc, ochi mici şi 7globii, iar gura şi bär- 
bia împinse parcă înapoi. Expresia ei totuşi, datorită variate- 
lor intensităţi de cmfază şi mirare, de groază şi bucurie, nu 
era neomencască, iar în ceea ce priveşte ținuta, era limpede că 
se cunoştea şi căuta să-şi pună în evidență calităţile. Veş- 
mintele ei voluminoase şi delicate, înfoiate cu eleganţă, arā- 
tau ca un penaj sclipitor, iar mişcările îi erau tot atît de 
sprintene şi bruște ca şi acelea ale unei creaturi care stătea 
cocoțată pe ramuri. Era foarte fandosită ; Isabel, care nu mal 
cunoscuse nici o persoană cu atitea fasoane, o clasă numai- 
decît drept cca mai afectată femeie ; îşi aminti că Ralph nu 
io recomandase ; dar era gata să afirme că la prima vedere 
contesa Gemini nu dezvăluia adincimi ale spiritului. Mani- 
festările ci aminteau de filftirea violentă a unui steag de 
pace — mătase albă cu panglici fluturinde. 

— Mă vei crede ca sînt bucuroasă să te văd cînd o să-ţă 
spun că am venit numai pentru că ştiam că eşti aici. Nu vin 
să-l văd pe fratele meu — îl fac pe cl să vină la mine. Dealul 
acesta al lui e imposibil — nu ştiu ce-a venit. Zău, Osmond, 
că o să-mi nenoroceşti caii într-o bună zi şi, dacă se lo- 
vesc, va trebui să-mi dai all. l-am auzit cum pifiiau astăzi ; 
te asigur că aşa a fost. E foarte neplăcut să-ți auzi caii gi- 
fiind în timp ce stai În trăsură ; ai impresia că nu sînt cum 
ar trebui. Dar eu am avut întotdeauna cai buni; poate că 
mi-au lipsit altele, dar cai buni am avut. Soţul meu nu ştie 
prea multe, dar la cai se pricepe. Italienii în general nu se 
pricep, dar soţul meu apreciază, atit cît îl duce pe el capul, 
tot ceca ce este englezesc. Gaii mei sint englezeşti — cu atât 
mai mult e păcat să se prăpădească. "Trebuie să-ţi spun, con- 
tinuă ea, adresindu-se direct Isabelei, că Osmond nu mă in- 
vită des; nu cred că fi place să mă aibă lingă el. A fost 
ideea mea să vin astăzi. Îmi place să văd oameni noi și 
sînt sigură că dumneata ești foarte nouă. Dar nu sta acolo ; 
scaunul acela nu e cum pare. Sînt cîteva scaune foarte bune 
aici, dar uncle sînt nişte orori. 

Aceste observaţii fură însoţite de o serie de mici shin- 
țuicli şi aplecări din cioc, de rulade de siridență, avînd un 
accent care voia să fie un fel de evocare dragă a englezei 
bune, sau mai degrabă a americanei bune, în vremuri de 
restrişte, 


— Nu-mi place să te am lîngă mine? spuse fratele ei. 
Sint convins că eşti nepreuită, 

— Nu văd nici o oroare pe aici, răspunse Isabel privind în 
jur. Totul mi se pare frumos şi de preţ. 

— Am câteva lucruri bune, recunoscu domnul Osmond ; 
de fapt nimic din ce posed nu e foarte prost. Dar nu am ceea 
ce mi-aş fi dorit. 

Stătea puţin stînjenit, zîmbind şi aruncînd priviri în jur 5 
f-lul lui de a fi era un amestec ciudat de detaşare ŞI inte- 
grare în realitate. Părea să dea de înţeles că nimic nu avea 
importanţă în afară de „valorile“ adevărate. Printr-o inducţie 
rapidă, Isabel gîndi : „Simplitatea absolută nu era semnul 
distinctiv al familiei sale. Chiar şi fetița de la minăstire, 
îmbră Xcată în rochia ei albă, „corectă, cu faţa mică şi supusă, 
şezinid cu miinile împreunate, stătea de parcă ar fi aşteptat 
prima împărtăşanie, chiar şi fiica micuță a domnului Os- 
mond avea un fel de finisaj care nu era cu totul ingenuu.“ 

— Ti-ai fi derit citeva lucruri de la Uffizi şi Pitti — asta 
ţi-ai fi dorit, spuse madame Merle. 

— Bietul Osmond, cu perdelele şi crucifixele lui vechi! 
exclamă contesa Gemini; părea să se adreseze fratelui ei 
numai pe numele de familie. Exclamaţia e: nu avea un scop 
amme; zimbi Is ibelci În timp ce rosti aceste vorbe şi o 
miä din cap pînă-n picioare. 

Fratele ei nu o auzi; părea să se gindcască la ce ar fi 
putut să-i spună Isabelei. 

— Nu serviţi ceai? Trebuie să fiţi foarte ostenită, se ho- 
tări în [ine să remarce. 

— Nu, nu sînt de loc ostenită ; ce m-a putut obosi ? Isa- 
bel simi nevoia de a fi foarte francă, de a nu se preface 
de loc; era ceva în acr, în impresia ei generală — n-ar fi 
putut spune ce — care îi tăia orice elan de a se remarca. 
Locul, ocazia, combinaţia de persoane însemnau mai mult 
dzcit s-ar fi crezut la suprafașă ; va încerca să înţeleagă — 
nu va rosti pur şi simplu platitudini amabile. Biata Isabel 
nu-şi dădea seama, desigur, că multe femei ar fi rostit plati- 
tudini amabile pentru a masca activitatea observațici lor. 
Yrebuic să recunoaştem că mîndria ei cra oleacă alarmată. 
Un om, despre care auzise vorbindu-se într-un fel ce stir- 
uea interes şi care era limpede cà putea să se distingă, o 
invitase pe ca, o tinără domnişoară care nu-şi risipea cu ușu- 
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rință favorurile, să vină acasă la cl. Acum că venise, sarcina 
de a distra musalirii revenea fireşte inteligenței lui. Isabel 
nu pregetă să observe şi, deocamdată, socotim, nu deveni 
mai indulgentă văzînd că domnul Osmond îşi îndeplinea sar- 
cina cu mai puţină satisfacție decît era de aşteptat. „Cine 
m-a pus ? —“ şi-l imagina exclamînd în sinea lui. 

— Vei fi obosită cînd te vei întoarce acasă, dacă o să-ţi 
arate toate bibelourile lui și dacă îţi va ţine o prelegere des- 
pre fiecare, spuse contesa Gemini. 

— Nu mi-e teamă de asta; dar dacă o să fiu obosită, 
cel puţin voi fi învăţat ceva. 

— Foarte puţia, cred. Dar surorii mele îi e îngrozitor de 
teamă să înveţe ceva, spuse domnul Osmond. 

— A, recunosc ; nu mai vreau să știu nimic — ştiu şi aşa 
prea mult. Cu cât ştii mai mult cu atita eşti mai nefericit. 

— N-ar trebui să subevaluezi învățătura în fața lui Pansy, 
care nu şi-a sfîrșit educaţia, interveni madame Merle, zim- 
bind. 

— Lui Pansy nu-i va dăuna cu nimic, spuse tatăl copilei. 
Pansy e o mică floare de mînăstire. 

— O, mînăstirile, mînăstirile ! exclamă contesa cu o flu- 
turare de volane. Mie îmi vorbiți de minăstiri ? Poţi învăța 
orice acolo ; şi eu sînt o floare de mînăstire. N-am pretenția 
că sînt bună, dar călugărițele o au. Înţelegeţi ce vreau să spun ? 
continuă ea apelind la Isabel. 

Isabel nu era tocmai sigură că înţelegea și răspunse că 
era foarte slabă la controverse. Contesa declară apoi că şi 
ea detestă controversele, dar că ele sînt pe gustul fratelui 
ci — el discută întotdeauna. 

— După mine, spuse ea, omului trebuie să-i placă sau să 
nu-i placă un lucru ; nu se poate să-ți placă totul, bineînțeles. 
Dar nu trebuie să încerci să explici de ce, căci nu se ştie 
unde poți ajunge în felul acesta. Există uncle sentimente 
foarte bune care pot să aibă motive rele, nu-i așa? Şi apoi, 
uncori, există sentimente foarte rele care au motive bune. În- 
țelegeţi ce vreau să spun ? Eu, una, nu mă sinchisesc de mo- 
tive, dar știu ce-mi place. 

— A, acesta e lucrul cel mai însemnat, spuse Isabel zim- 
bind şi bănuind că această cunoştinţă a ei cu personajul care 
zbura cu atîta uşurinţă de la una la alta nu va duce la de- 
lectări intelectuale. Contesa spusese că e împotriva contro- 
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verselor, dar în memeutele acelea nici Isabel nu era dispusă 
să poarte discuţii şi de aceea întinse mîna lui Pansy, cu sim- 
țămintul plăcut că un asemenea gest n-o angaja la nimic 
care să ducă la divergență de opinii. După cite se vedea, 
Gilbert Osmond o considera pe sora lui incorigibilă ; schimbă 
subiectul conversaţie. Se aşeză imediat de cealaltă parte a 
fiicei lui, care atinse sfios degetele Isabelei ; dar în cele din 
urmă o scoase din scaunul pe care şedea, aducînd-o să stea 
sutre genunchii lui. iar fetiţa se sprijini de el cînd îşi trecu 
braţul pe după talia ci zveltă. Copila îşi fixà ochii asupra 
Isabelei cu o privire liniștită și fără interes, care părea lip- 
sită de vreo intenţie, dar conştientă totuşi de existența unci 
atracţii. Domnul Osmond vorbea despre multe lucruri ; ma- 
dame Merle spusese că putea fi simpatic cînd voia şi astăzi, 
nu mult timp după ce doamnele sosiseră, părea nu numai să 
vrea, dar să şi fie hotărtt în această privință. Madame Merle 
şi contesa Gemini stăteau puţin mai la o parte conversînd de- 
palat, ca persoanele care se cunosc destul de bine pentru a se 
simţi la largul lor; dar din cînd în cînd Isabel o auzea pe 
contesă, ca răspuns la ceva spus de madame Merle, cufundin- 
du-se în lucidi-atea acesteia, ca un cîine pudel care se repede 
după un băț aruncat în apă, împroşcînd în toate părțile. Se 
părea că madame Merle voia să vadă pină unde va merge 
contesa, Domnul Osmond vorbea de Florenţa, de Italia, de 
hucuria de a trăi în această ţară şi de dezavantajele acestei 
bucurii, Frau atit sauslacții cit şi neajunsuri; neajunsurile 
erau numeroase ; străinii prea o vedeau ca pe o lume roman- 
tică. Olferea minsi:ere eşecului uman, celui social — înţele- 
gind prin aceasta pe oameni care, zicind așa, nu puteau să-și 
„valorifice“ sensibilitatea ; acolo, puteau s-o păstreze cu ci, 
în existența lor săracă, fără să devină caraghioşi, așa cum ai 
fi păstrat un bun moştenit sau un loc nesatisfăcător, dar 
inalicoabil, care nu îţi aduce nici un venit. Lrăind în ţara 
cu cele mai multe frumuseți, aveai unele avantaje. Anumite 
impresii puteau fi dobindite numai acolo. Altele, favorabile 
vieţii, nu le dohinceai niciodată şi doliindeai în schimb uncle 
care erau foarte rele. Dar din cind în cind primeai cite o 
unpresie de calitate, care compensa totul. Italia, cu toate 
acestea, a ratat o mulțime de oameni; uncori cra destul de 
ncbunatic pentru ca să-și închipuie că şi de cl s-ar fi putut 
alege ceva mai bua. dacă şi-ar fi petrecut mai puţin timp din 
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viaţă acolo. Je iăcea să fii leneş, şi diletant, şi de mîna a 
doua ; nu exista acolo disciplina necesară caracterului; alt- 
fel spus, nu cultiva în om „tupeul“ social şi de alte feluri, 
ce era însoţit de succes şi înflorea la Paris și Londra. 

— Sintem duios de provinciali, spuse domnul Osmond, şi 
îmi dau perfect de bine seama că eu însumi snt ruginit ca o 
cheie care nu se potriveşte la nici o broască. Discutind cu dum- 
neavoastră, mă mai lustruiesc oleacă — fără a indrăzni să pre- 
tind că aș putea să deschid incuietoarea complicată pe care, după 
cum bănuiesc, o are intelectul dumneavoastră ! Dar n-o să vă 
înttlnesc nici de trei ori şi veţi pleca, iar după aceea, probabil 
că n-o să vă mai văd niciodată. Asta inseamnă să trăieşti 
Într-o ţară unde oamenii vin s-o viziteze. Cînd sînt dezagreabili, 
e destul de rău; cind sizt plăcuţi, e şi mai rău. N-ai început 
bine să-i îndrăgeşu, că se şi duc ! M-am înşelat prea des ; nu 
Dă mai ataşez, nu-mi mai permit să simt atracție fața de oa- 
meni Aveţi de gind să rănineţi — să vă stabiliți ? Asta ar fi 
într-adevăr îmbucurător. A, da, mătuşa dumneavoastră e un fel 
de chezăşie ; cred că pe dinsa se poate conta. O, ea este o veche 
Iorentină ; vreau să spun literalmente veche ; nu e o modernă 
spectatoare dinalară. E contemporană a Medicilor ; trebuie să 
în fost de faţă la arderea lui Savonarola şi nu sînt sigur că 
n-a azvirlit o mînă de surcele în flăcări. Fața dinsei seamănă 
mult cu unele feye din picturile timpurii ; feţișoare uscăţive 
și hotărite, care probabil aveau multă expresie, dar aproape 
întotdeauna aceeaşi. Într-adevăr, aş putea să vă arăt portretul 
dinsei într-o fresca a lui Glurlandajo. Sper că nu vă supără 
ielul în care vorbesc despre mătuşa dumneavoastră, hm ? Am 
impresia că nu. Poate considerați că am spus acum ceva şi mai 
rău, Vă asigur că nu implica lipsă de respect faţă de nici una 
cintre dumneavoastră. Ştiţi, eu sînt un admirator deosebit al 
doamnei Touchett. 

În timp ce gazda casci se străduia s-o distreze pe Isabel 
în această manieră, oarecum confidențială, ea se uita în ras- 
timpuri la madame Merle, care îi întilnea privirile cu un surîs 
distrat în care, de data aceasta, nu se citea nefericita sugestie 
că fata era la înălțime. În cele din urmă madame Merle f 
propuse contesei Gemini să meargă amindouă în grădină şi 
contesa, ridicîndu-se şi scuturindu-şi penele, începu să foşnească 
în direcţia uşii. 


— Biata domnişoară Archer ! exclamă ea, uitindu-se la ce- 
lălalt grup cu vizibilă compasiune. A picat chiar în sînul fa- 
miliei. 

— Domnişoara Archer nu poate, bineînţeles, să aibă decit 
simpatie pentru familia din care faci parte tu, răspunse dom- 
nul Osmond, cu un ris, care, deși răsună cumva batjocoritor, 
mai avea şi o undă de îngăduință nobilă. 

— Nu ştiu ce vrei să spui cu asta ! Sînt sigură că nu poate 
să aibă nimic împotriva mea, în afară de ceea ce îi spui tu 
despre mine. Sînt mai bună decât spune el, domnişoară Archer, 
continuă contesa. Numai că sînt cam neroadă şi pisăloagă. A 
mai zis ceva despre mine? A, prin urmare îi creezi bună dis- 
poziţie. A început cu unul din subiectele lui preferate? Te 
anunţ că există două sau trei pe care le tratează d fond. În 
cazul acesta ar fi mai bine să-ţi scoţi pălăria. 

— Nu cred că ştiu care sint subiectele preferate ale dom- 
nului Osmond, spuse Isabel care se ridică în picioare. 

Contesa îşi luă un moment o atitudine de profundă me- 
ditație, apasîndu-şi fruntea cu virfurile degetelor strînse 
laolahă. 

— Stai o clipă. Unul din ele este Machiavelli; celălalt 
e Vittoria Colonna 1, următorul este Metastasio 2. 

— A, cu mine, spuse madame Merle, trecîndu-și braţul prin 
cel al contesei Gemini ca pentru a o dirija spre grădină, dom- 
nul Osmond nu este niciodată atit de istoric. 

— A, dumneata, răspunse contesa în timp ce se îndepărtau, 
dumneata însăți eşti Machiavelli — dumneata însăți eşti Vit- 
teria Colonna ! 

— O să auzim în curind că biata madame Merle este Me- 
tastasio ! suspină Gilbert Osmond, cu resemnare. 

Isabel se ridică, presupunînd că urmau să meargă cu toții 
în grădină ; dar domnul Osmond stătea pe loc, nepărînd a fi 
dispus să plece din cameră, cu miinile în buzunarele jache- 
tei, iar fiica lui, care acum îl luă de braț, se lipea de el, pri- 
vind în sus şi mutindu-şi privirile de la unul la celălalt. Isa- 


1 Vittoria Colonna, marchiză de Pescaire (1490—1547) — celebră prin 
frumusețea, spiritul şi talentul ei poetic. Supranumită „Divina“, i-a inspi- 
rar lu: Michel:ngelo o puternică pasiune platonică. 

2 Pierre Bonaventure Trapassi, cunoscut sub numele de Metastasse 
sau Metastasio (1698—1782) — poet italian, maestru al melodramei. 


272 


bel aşteptă cu un fel de mulțumire neexprimată, ca paşii să-l 
fic îndreptaţi ; îi plăcea conversaţia domnului Osmond, com- 
pania lui ; avea acum, ceca ce o făcea întotdeauna să simtă un 
fior tainic, conştiinţa unsi noi relaţii. Prin uşile deschise ale 
camerei mari o vedea pe madame Merle şi pe contesă plimbin- 
du-se pe iarba măruntă a grădinii ; apoi se întoarse şi ochii 
îi rătăciră asupra obiectelor din jurul ei. Înțelegerea fusese că 
domnul Osmond îi va arăta comorile sale; tablourile şi seri- 
nurile arătau toate ca nişte comori. După o clipă Isabel se 
duse spre unul din tablouri pentru a-l vedea mai bine; dar 
numaidectt Osmond zise brusc t 

— Domnişoară Archer, ce credeţi despre sora mea? 

Isabel îl privi oarecum surprinsă. 

— O, nu mă întrebaţi — am văzut-o pe sora dumnea- 
voastră atit de puţin. 

— Da, aţi văzut-o foarte puţin ; dar aţi observat poate, că 
n-ai ce vedea prea mult la ea. Ce părere aveţi de tonul nostru 
de familie? continuă cu zîmbetul său rece. Mi-ar plăcea să 
ştiu ce impresie face asupra unei minţi proaspete şi fără pre- 
judecăşi. Ştiu ce o să-mi spuneți — aproape că nici nu l-aţi 
observat. Bineînţeles că este doar un crîmpei. Dar băgaţi de 
scamă în viitor, dacă aveţi ocazia. Uneori cred că am ajuns 
destul de rău trăind aici printre lucruri şi oameni care nu sînt 
de-ai noştri, fără răspunderi sau ataşamente, fără nimic care 
să ne ţină uniți, sau să ne ridice moralul; ne căsătorim cu 
străini, ne formăm gusturi artificiale, luăm în dertdere misiunea 
noastră naturală. Spunînd aceasta, însă, mă refer mai mult 
la mine, decît la sora mea. Ea e o doamnă foarte de treabă 
— mult mai de treabă decit pare. E cam nefericită dar, pentru 
că nu este genul grav, nu înclină spre tragism ; îşi manifestă 
nefericirea comic. Are un soț îngrozitor, deşi nici ea nu caută 
să-l ia cu binişorul. Fără îndoială că un soţ îngrozitor e ceva 
penibil. Madame Merle îi dă sfaturi excelente, dar e ca şi 
cum ai da unui copil un dicţionar pentru a învăţa o limbă. 
Ştie să caute cuvinte, dar nu poate să le lege laolaltă. Soră-mea 
are nevoie de o gramatică, dar din nefericire, nu pricepe ce e 
aceea gramatică. lertaţi-mă că vă plictisesc cu aceste amă- 
nunte ; sora mea a avut multă dreptate cînd a spus că aţi 
picat chiar în sînul familiei. Să iau jos tabloul acela ; aveţi 
nevoie de o lumină mai bună, 
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Cobori tabloul, îl duse la fereastră. relată citeva fapte cu- 
rioase despre el. Isabel se uită la celelalte opere de artă, în 
timp ce el dădea informaţiile cele mai potrivite unei tinere 
domnişoare care face o vizită într-o după-amiază de vară. 
Picturile, medalioancle şi goblenurile lui erau interesante; dar 
după un timp Isabelei i se păru că proprietarul lor era şi mai 
interesant şi independent de ele, deşi îl înconjurau peste tot cu 
prisosinţă, 'Ga el nu era nimeni ; ; majoritatea oamenilor pe care 
îi cunoștea puteau fi împărțiți în grupuri de cîteva specimene- 
Existau una sau clouă excepţii la aceasiă caregorisire ; de pildă, 
nu putea să şi-o închipuie pe mătușa ei, Lydia, ca aparţinind 
vreunui grup. Mai erau și alţi oameni, relativ originali — dacă 
voiai să le zici originali, din complezență — ca de pep 
domnul Goodwood, vărul, ei Ralph, Henrietta Stackpole, 
lordul Warburton, ca madame Merle. Dar în fond, dacă te RA, 
mai atent, aceşti indivizi aparţineau unor tipuri pe care le 
avea în minte. Dar mintea ei nu cunoştea nici o clasă în care 
domnul Osmond să-şi afle locul firesc — el era un specimen 
aparte. Nu că şi-ar fi dat seama de toate aceste adevăruri pe 
dată, dar ele începeau să i se orinduiască în minte. Pentru 
moment îşi spunea doar că această „nouă relație“ poate că se 
va dovedi a fi cea mai disunsă din cîte avea. Madame Merle 
prezenta şi ea acea notă a rarităţii, dar ce forță cîşuea imediat 
cînd era ilustrată de un bărbat! Nu atît ceea ce spunea sau 
făcea, cît mai degrabă ceea ce reţinca în sinea lui parcă îl 
marca pentru Isabel cu unuk din acele semne ce denotau o 

sară curiozitate şi pe care el i le arăta pe dosul farfuriilor vechi 
şi în colțul tablourilor din secolul al şaisprezecelea ; nu se 
deda la nici o deviere izbitoare de la normele obișnuite, cra 
original fără a fi excentric, Nu întîlnise pînă atunci pe ni- 
mcni care să fie dotat cu o natură atit de aleasă. Această 
distincţie era fizică în primul rind și se exundea pînă la im- 
perceptibil. Părul lui des şi fin, trăsăturile bine conturate, 
revuşare, faţa pură, rumenă fără să pară aspră, chiar şi nete- 
zimea bărbii şi acea suplețe uşoară şi domoală a structurii sale 
cure făcea ca mișcarea unui singur deget să producă efeciul 
unui gest expresiv — eroinei noastre sensibile aceste trăsătura 
personale i se părură semne ale calităţii, ale intensității, case 

tăgăduiau s-o intereseze. Era, desigur, exigent şi critic ; era 
probabil iritabil. Fusese stăpînit de sensibilitate — prea mult 
stăpînit, poate ; il făcuse intolerant față de frământările ba- 
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nale şi îl determinase să trăiască singur, într-o lume sortată, 
cernută și orînduită, meditind la astă, frumuseţe şi istorie, 
Îşi consultase gustul în toate privințele — numai gustul, pro- 
babil, aşa cum un bolnav conştient că este incurabil îşi con- 
sultă la sfîrşit avocatul ; acest fapt îl făcca mult deosebit de 
toată lumea. Şi Ralph avea ceva din calitatea aceasta, aceeaşi 
părere că viaţa e o chestiune de discriminare fină ; dar la 
Ralph era o anomalie, un fel de excrescență umoristică, în 
timp ce la domnul Osmond era nota dominantă şi totul era 
iu perfectă armonie cu ea. Dineinţeles că mai era mult pînă 
sa-l înţeleagă pe deplin ; nu era întotdeauna clar ce voia să 
spună. De pildă cra greu să pricepi ce înţelege el prin latura 
sa provincială — tocmai latura care ea ar fi zis că-i lipsea cel 
mai mult. Era un paradox inofensiv, spus cu intenţia de a o 
uumi ? sau cra acesta ultimul rafinament al unci înalte culturi ? 
Avea credinţa că va alla cu timpul; ar fi foarte interesant 
să alle. Dacă e provincial să ai această armonie, care e atunci 
retușul pe care pi-i dă capitala ? Şi, putea să pună această 
intrebare, deși simţea atit de clar că domnul Osmond e un 
personaj timid ; ; căci o timiditate ca a lui — timiditatea unor 
nervi delicaţi şi a percepţiilor fine — era în perfect acord cu 
cea mai desăvirşită educaţie. De fapt era aproape o dovadă de 
norme şi criterii altfel decît cele vulgare : el e probabil atît 
de sigur că vulgarul se înfige primul cînd e vorba de avan- 
taje- Osmond nu cra omul încrezător în sine, care trăncănca 
i clevetea cu fluența unei naturi superficiale ; avca spirit 
critic faţă de sine, precum şi faţă de alții, şi, pretinzînd mult 
di la alpi pentru a-i socoti agreabili, privea probabil cu iro- 
nic și ceea ce avea el de oferit: o dovadă în plus că nu-l 

aracteriza o îngimfare grosolană. Dacă n-ar fi fost timid, 
n-ar fi putut efectua acca transformare treptată, subtilă și izbu- 
tită a comportamentului său, căruia Isabel îi datora atît ceca ce 
îi plăcea, cît şi ceca ce o uluia la el. Dacă o întrebase deodată 
ie crede despre centesa Gemini, aceasta a fost ncîndoiclnic 
o dovadă că îl interesează persoana ei; nu putea să fie un 
ajutor pentru o mai bună cunoaştere a propriei lui surori. 
Taptul că îl interesa, dovedea o minte iscoditoare ; dar era 
puţin bizar că își sacrificase sentimentele fraterne, curiozităii 
sale. Acesta era cel mai excentric lucru pe care îl făcuse, 

Mai erau două camere, în afară de cea în care fusese pri- 
rută, de asemenea pline de obiecte romantice şi în aceste în- 
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căperi Isabel petrecu un sfert de oră. Totul era neasemuit de 
ciudat şi prețios, şi domnul Osmond continuă să fie cel mai 
amabil ghid î în timp ce o conducea de la o piesă rară la alta, 
ţinîndu-și î încă fetiţa de mină. Bunăvoinţa lui aproape că o 
imi pe, tinăra noastră prietenă, care se întreba de ce se de- 
ranja atit de mult pentru ea ; şi o copleşi la sfîrşit mulțimea 
frumuseţilor și cunoştinţelor care i-au fost împărtășite. Deo- 
camdată era destui; nu-l mai urmărea ; îl asculta cu ochi 
atenţi, dar gindul îi zbura aiurea. Probabil că el o credea mai 
isteaţă, mai deşteaptă în toate privinţele, mai instruită decit 
era de fapt. Madame Merle o fi exagerat din amabilitate ; ceea 
ce era destul de rău, căci în cele din urmă el va afla cu sigu- 
rană şi atunci chiar şi adevărata ci inteligenţă nu-l va putea 
împăca după greşeala făcută. O parte din oboseala Isabelei 
provenea din etortul pe care il depunea pentru ca să pară tot 
atit de inteligentă cum își inchipuia că o descrisese madame 
Merle şi din frica (ioarte neobișnuită la ea) de a-și trăda — nu 
iproranţa ; de asta îi păsa relativ puţin — dar o posibilă 
percepţie. neşleluită. Ar fi supărat-o iai de a-şi exprima o 
preterință pentru tn obiect despre care el, cu şuința, Jui su- 
perioarà, credea că n-ar fi trebuit să-l placă ; ; sau să îrcacă 
pe lingă un obiect în faţa căruia o minte cu adevărat iniţiată 
s-ar fi oprit. Nu voia să cadă în acel grotesc — în care le 
văzuse pe femei (aceasta era o avertizare) bălăcindu-se cu 
seninătate, dar şi cu dezonoare, De aceea era foarte atentă la 
ce zicea, [E ce deriva sau nu observa ; atentă cum nu maj fu- 
sese nicicind. 

Se intoarseră în prima cameră, vnde se așternuse masa 
pentru ceai; dar cum cele două doamne erau încă pe terasă 
şi cum Isabel nu văzuse încă pancrama care constituia atrac- 
Ma cea mai de seamă a locului, domnul Osmond o conduse în 
grădină fără întârziere. Pentru madame Merle şi contesă se 
aduseseră scaune şi, deoarece după- amiaza era plăcută, con- 
tesa propuse să ia cu toţii ceaiul în aer liber. Pansy fu deci 
trimisă pentru a-i porunci servitorului să pregătească totul 
alară. Soarele era ia asfinţit, lumina aurie avea acum o nuanţă 
mai închisă, iar pe munţi și pe cîmpia care se întindea la 
picioarele lor, masele de umbre purpurii străluceau cu acecaşi 
bogăţie ca şi locurile încă expuse la soare. Priveliştea avea 
un farmec neasemuit. În aer domnea o linişte aproape solemnă 
şi marile întinderi ale peisajului cu noblețea conturului său 
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şi cultivat ca o grădină, cu valea fremătind de viaţă şi dealu- 
rile delicat încrestate, presărat cu sălaşuri ce aveau un aspect 
deosebit de omenesc, se desfășurau în splendidă armonie şi cu 
graţie clasică. 

— Păreţi atit de înctatată încît putem nădăjdui că o să 
mai veniţi pe aici, zise Osmond în timp ce o conducea spre 
unul din colţurile terasei. 

— Voi veni cu siguranţă din nou, răspunse ea, deși îmi 
spuneţi că e rău să locuieşti în Italia. Ce ziceaţi despre misiunea 
naturală pe care o avem? Mă întreb dacă mi-aş abandona 
misiunea naturală în cazul cînd m-aş stabili la Florenţa. 

— Misiunea naturală a unei femei este să se afle acolo 
unde e cel mai mult preţuită. 

— Problema este să descoperi care e acel loc, 

— Foarte adevărat — femeia adesea pierde multă vreme 
în această căutare. Oamenii ar trebui să i-l arate foarte clar. 

— Mie ar trebui să mi se arate foarte clar, zimbi Isabel, 

— Îmi pare, oricum, bine că vă aud vorbind de stabilire, 
Madame Merle mi-a dat să înţeleg că vă place mai degrabă 
drumeția. Mi se pare că îmi spunea că plănuiţi să faceți în- 
conjurul lumii. 

— Mi-e cam ruşine cu planurile mele; în fiecare zi fao 
un nou plan. 

— Nu văd de ce v-aţi ruşina; e cea mai mare dintre 
plăceri. 

— Pare frivol, cred, spuse Isabel. Omul ar trebui să-şi 
aleagă ceva după multă chibzuinţă, iar apoi să-i rămînă cre- 
dincios. 

— Conform acestei reguli, eu n-am fost frivol. 

— N-ai făcut niciodată planuri ? 

— Ba da, am făcut unul, cu ani în urmă şi acţionez şi 
azi în conformitate cu el. 

— Trebuie să fi fost un plan deosebit de plăcut, îşi per- 
mise Isabel să observe. 

— A fost foarte simplu. Trebuia să rămîn cît mai liniştit 
cu putinţă. 

— Cit mai liniştit ? repetă Isabel. 

— Să nu mă necăjesc — să nu mă străduiesc, sau să lupt. 
Să mă resemnez. Să mă mulțumesc cu puţin. Rosti aceste 
propoziţii domol, cu scurte pauze între ele, în vreme ce pri- 
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vimile lui intcħgeute erau aţintite asupra ochilor Isabelei, cu 
acrul conştient al unui om care a ajuns să lacă o mărturisire. 

-— Îl numiţi siinplu ? întrebă tînăra fată cu ironie blindă. 

— Da, pentru că e negativ. 

— Viaţa dumneavoastră a fost negativă ? 

— Ziceţi-i afirmativă, davă vreți. Numai că mi-a afinnat 
indiferența. Să ştiri că nu e vorba de indiferența mea natu- 
falà — n-am avut. Ci de indiferența mea studiată, voită, 

Isabel nu-l prea înţelegea ; întrebarea cra dacă glumea sau 
nu. De ce omul acesta care ei i se părea că tăinuieşte atit de 
mult, s-a hotărit, așa deodată, să treacă la confidenţe? Dar 
asta îl privea pe el, iar confidențele lui erau interesante. 

— Nu înţeleg de ce aţi renunţat, spuse ea peste o clipă. 

— Pentru că nu puteam să fac nimic. Nu aveam nici o per- 
spectivă, eram sărac şi nu eram un om de geniu. N-aveam 
nici talente măcar. Mi-am cântărit posibilitățile de timpuriu. Nu 
eram decît cel mai pretenţios gentleman din lume. Erau doi 
sau trei oameni pe care îi invidiam — împăratul Rusiei de 
pildă şi sultanul Turcici ! Erau chiar momente cînd î] invidiam 
pe papa de la Roma — pentru onoarea de care se bucură. 
Aş Îi vrut să fiu şi eu onorat la fel ; însă deoarece nu era cu 
putință, nimic altceva mai prejos nu mà interesa şi m-am ho- 
tărît să nu pintesc ia onoruri. Cel mai modest gentleman poate 
întotdeauna să se onoreze pe sine, şi din fericire eu esa, 
deşi modest, un gentleman. Nu putean: să fac nimic în Italia 
— nu puteam nici măcar să fiu un patriot italian. Pentru asta 
ar fi fost nevoie să plec din ţară ; şi o iubeam prea mult pentru 
ca s-o părăsesc, iar apoi eram în general prea mulţumit de 

ea, pentru a dori să se schimbe. Aşa că am petrecut mulţi ani 
aici, în conformitate cu acel plan liniştit de care spuneam. 
N-am fost de loc nefericit. Nu vreau să spun că nu m-a in- 
i;esat nimic ; dar lucrurile care m-au preocupat au fost pre- 
cise — limitate. Evenimentele vieţii mele au trecut complet 
neobservate de toți, în afară de mine ; cumpăram cîte un cru- 
cifix vechi de argint la preț scăzut (n-am plàut niciodată mult, 
bincînţeles), sau descopeream, cum s-a întimplat odată, o schiță 
de Coreggio, pe un tablou mâzgălit de ua idiot inspirat. 

Aceasta ar fi fost o prezentare cam scacă a vieţii domnu- 
lui Osmond, dacă Ísabel ar fi crezut-o cu adevărat; dar ima- 
ginația ei o îmbogăţi cu elementi ul uman, care cra sigură că 
nu lipsise. Viaţa lui s-a întrepătruns cu alte vieţi, mai mult 
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decîț recunoștea el; fireşte că nu se putea aştepta ca cl să-i 
dezvăluie aceasta. Deocamdată se abţinu să mai provoace şi 
alte mărturisiri ; dacă i-ar fi dat să înţeleagă că nu-i spusese 
tetul, ar fi părut mai familiară şi mai puţin politicoasă decît 
dorea ea' să fie — ar fi fost de fapt ceva de o vulgaritate 
izbitoare. Fără îndoială că îi spusese destul. Dar acum simţea 
indemnul să-și exprime admiraţia cuvenită pentru telul în care 
i7butise să-şi menţină independenţa. 

— E o viaţă foarte plăcută, spuse ea, să renunţi la toate 
în afară de Correggio ! 

— O, în felul meu am reuşit să scot ceva bun din ea. 
Si nu vă imapinaţi că mă tinguiesc. Numai omul e de vină, 
dacă nu e fericit. 

Aceasta era ceva foarte general ; Isabel rămase la o scară 
mai redusă. 

— Ați locuit aici, intotdeauna ? 

-- Nu, nu întotdeauna. Am trăit mult timp la Neapole și 
nuly au la Roma. Dar aici sînt de vreme îndelungată. Poate 
va techut totuşi să mă mut; să fac altceva. Nu mai pot să 
ma gîndesc doar la mine. Fiica mea creşte şi e foarte posibil 
sa nu vină atât de mult la Correggio şi la crucifixe ca mine. 
\ a trebui să fac cun: e mai bine pentru Pansy. 

- Da, să faceţi, spuse Isabel. E o feuţă atît de scumpă. 
A, exclamă Gilbert Osmond frumos, e o mică sfintă dia 
paradis ? Ea e mara mea fericire. 


Capitolul 25 


ÎN TIMPUL CÎT AVU LOC ACEASTĂ 
convorbire destul de intimă (continuată încă şi după ce noi am 
suceLat s-o urmărim), madame Merle şi doamna care o însoşea, 
spărgînd tăcerea ce se așternuse o vreme, începură să schimbe 
pareri. Stăteau intr-o atitudine de așteptare ncexprimată ; o 
aitucine ce se observa mai ales la contesa Gemini, care, 
avind o fire mai nervoasă decir prietena ci, reusea să practice 
cu mai puţin succes arta de a-şi masca ncrăbdarea. Ce vor 
Îi aşteptat aceste doamne, nu cra tocmai clar şi poate că nici 
cle nu ştiau precis. Madame Merle aştepta ca Osmond s-o eli- 
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bereze din tête à tête pe tinăra lor prietenă, iar contesa aştepta, 
pentru că madame Merle făcea acelaşi lucru. Contesa, în timp 
ce aştepta, găsi că e tocmai timpul potrivit pentru una din 
drgălaşele ei răutăți. Poate că dorea de cîteva minute s-o pla- 
seze. Fratele ej merse cu Isabel pînă la capătul grădinii, şi pînă 
acolo ea îi urmări cu privirea. 

— Draga mea, îi zise doamnei Merle, mă ieri dacă n-o 
să te felicit ! 

— Foarte bucuros, căci habar n-am pentru ce ai face-o. 

— Ai cumva un mic plan care crezi că ar fi nimerit? Și 
contesa arătă din cap spre perechea care se izolase. 

Ochii doamnei Merle se îndreptară în aceeaşi direcție ; apoi 
o privi senin pe vecina ci. , 

— Ştii că niciodată nu te înţeleg, prea bine, zimbi ea. 

— Nimeni nu poate înţelege mai bine decit dumneata, 
atunci cînd vrei. Văd că acum n vrei. 

— Îmi spui lucruri pe care nu mi le spune nimeni, zise ma- 
dame Merle, grav, dar fără ciudă. 

— Adică, lucruri care nu-ți plac? Osmond nu-ţi spune 
uneori asemenea lucruri ? 

— Ceea ce spune el are un sens. 

— Da, uneori un sens oLrăvit. Dacă vrei să zici că eu nu 
sînt atît de deşteaptă ca el, să nu crezi că sufăr din pricina 
acestei diferenţe. Dar ar fi mult mai bine să mă înţelegi. 

— De ce? întrebă madame Merle. Care vor fi urmă- 
rile ? 

— Dacă nu sint de acord cu planul dumitale, ar trebui să 
ştii pentru ca să-ți dai seama de primejdia intervenției mele. 

Madame Merle păru gata să admită că era ceva în vorbele 
contesei ; dar peste c clipă zise calm : 

— Mă crezi mai calculată decit sînt, 

— N-am nimic împotriva calculelor dumitale; doar îm- 
potriva calculelor greşite. Ceea ce ai făcut în cazul de faţă. 

— Probabil că ai făcut şi dumneata calcule complicate pen- 
tru a descoperi acest lucru. 

— Nu, n-am avut vreme. Am văzut-o pe fată doar acum, 
spuse contesa, iar convingerea aceasta mi-a venit aşa, deodată. 
Îmi place foarte mult domnişoara Archer. 

2 i mie, observă madame Merle. 

O arăţi într-un mod ciudat. 

— L-am dat doar prilejul ca să te cunoască. 
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— Acesta, într-adevăr, ciripi contesa, este probabil cel 
mai bun lucru care putea să i se intimple ! 

Madame Merle nu zise nimic un timp. Comportarea conte- 
sci era odioasă, era cu adevărat josnică ; dar aceasta era o 
poveste “veche, şi cu ochii aţintiţi pe povîrnişul violet al mua- 
teiui Morello, se lăsă în voia gîndurilor. 

— Dragă doamnă, zise ea în sfirşit, te sfătuiesc să nu te 
agiți. Problema la care te referi priveşte trei persoane cu o 
voinţă mai dirză ral a dumitale. 

— Trei persoane ? Dumneata şi Osmond, bineînţeles. Dar 
domnișoara Archer are şi ea o voinţă foarte dîrză ? 

—  Întocmai ca şi noi. 

— A, prin urmare, spuse contesa radioasă, dacă o conving 
că este în interesul = să vă reziste, va izbuti. 

— Să ne reziste ? De ce te exprimi atit de brutal ? Nu este 
expusă la nici o constringere sau înşelătorie. 

— Nu sînt sigură de asta. Dumneata şi Osmond sînteţi ca- 
pabili de orice,-Na vreau să spun Osmond singur, sau dumneata 


singură. Dar împreună sînteţi periculoşi — ca o combinaţie 
chumică. 

— Atunci ar fi mai bine să ne laşi în pace, zîmbi madame 
Merle. 

mi N-am de gînd să mă ating de voi — dar o să vorbesc 
cu fata. 


— Draga mea Amy, murmură madame Merle, nu ştiu ce 
V-a intrat în cap. 

— Mă interesează fata — asta mi-a intrat în cap. Îmi 
place. 

Madame Merle şovăi un moment. 

— Nu cred că dumneata îi placi. 

Ochișorii sclipitori ai contesei se măriră, iar faţa îi încre- 
meni într-o grimasă. 

— A, dumneata ești într-adevăr periculoasă — chiar şi 
singură ! 

— Dacă vrei să-i placi, nu-l vorbi pe fratele dumitale de 
rău în faţa ei, zise madame Merle. 

— Doar nu pretinzi că s-a îndrăgostit de el după două 
întrevederi. 

Madame Merie se uită o clipă la Isabel şi la stăpinul casei. 
Siătea rezemat de parapet, în faţa ei, cu braţele încrucişate ; 
şi se vedea clar că fata nu era absorbită numai de panorama 
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impersonală, deşi o privea cu insistență. În timp ce madamă. 
Merle o urmărea din ochi, ea îşi coborit privirile ; asculta, 
probabil, oarecum stînjeniră, înfigindu-şi virful umbrelei în 
ţărina din cărare. Madame Merle se ridică din scaun s 

— Ba da, așa cred ! declară ea. d 

Valetul ponosit, pe care îl chemase Pansy — ar fi putut, 
aşa cum era cu livreaua jerpelită şi bizar ca tip, să apară din 
vreo schiţă rătăcită a obiceiurilor de demult, zugrăvită de pe- 
elul unui Longhi sau Goya — veni cu o masă mică şi 0 aşeză 
pe iarbă, iar apoi plecă înapoi şi aduse tava cu serviciul da 
ceai ; după care dispăru, din nou pentru a se întoarce cu 
nişte scaune. Pansy urmäri aceste pregătiri cu cel mai .pro- 
f und : interes, stind cu min ile ci mici împreunate în faţă, peste 
10chia modestă ; dar nu-și permise să dea ajutor. După ca 
masa a fost pusă, se apropie încetinel de mătuşa ei. 

— Credeţi că tata s-ar supăra dacă aş face eu ceaiul? 

Contesa se uită cu o privire critică, plină de înţeles, şi 
nu-i răspunse la întrebare. 

— Sărmana mea nepoată, zise ca, aceasta e cea mai bună 
rochie a ta ? 

— A, nu, răspunse Pansy, e doar o mică toilette pentru 
ocazii obişnuite. 

SEE Ca vin să te văd, e o ocazie obişnuită ? — ca să nu 
mai vorbim de madame Merle şi de domnişșoara drăguță de 
colo. 

Pansy reflectă o clipă, vitîndu-se grav de la una la cea- 
laltă dintre persoanele amintite. Apoi faţa i se lumină toată 
de zîmbet. 

— Am o rochie drăguță, dar şi aceea e foarte simplă. De ce 
să o etalez alături de veșmintele dumneavoastră frumoase ? 

— Pentru că e cea mai drăguță rochie a ta ; pentru mine 
s-o porţi întotdeauna pe cea mai frumoasă, Te rog s-o îmbraci 
data viitoare, Am impresia că nu cşti îmbrăcată aşa cum ar 
trebui. 

Copila îşi netezi cu grijă rochia învechită. 

— E o rochiţă bună pentru ca să fac ceai — nu credeţi ? 
Nu credeţi că tata mi-ar da voie ? 

— Îmi este imposibil să-ţi spun, copila mea, spuse contesa, 
Pentru mine ideile tatălui tău sint de nepătruns. Madame 
Merle le înţelege mai binc. Întreab-o pe dinsa. 3 a% 

Madame Merle zimbi cu graţia-i obișnuită, 
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— E o întrebare grea — să mă pîndesc. Cred că tatii i-ar 
plăcea să-şi vadă fetiţa harnică, făcîndu-i cea:. E o datorie a 
fiicei din casă — cînd creşte mare. 

— Aşa mi se pare şi mie, madame Merle ! exclamă Pansy. 
O să vedeși ce bine pot să-l fac. O lingură pentru fiecare. 
Şi începu să trebăluiască la masă. 

— Pentru mine două linguri, spuse contesa care, împreună 
cu madame Merle, o urmări din priviri cîteva clipe, „Ascultă, 
Pansy, continuă ea apoi. Aș dori să ştiu ce părere ai de musa- 
lira ta. 

— Nu e amea —- e a tatii, obiectă Pansy. 

— Domnișoara Archer a venit să te vadă şi pe tine, spuse 
madame Merle. 

— Sînt foarte fncintată. A fost foarte amabilă cu mine. 

— Îşi place prin urmare ? întrebă contesa. 

— E încîntătoare — încîntătoare, repetă Pansy cu tonul ei 
cizelat de conversaţie. Îmi place întru totul. 

— Dar tati, crezi că-i place ? 

— Oh, contesă ! murmură madame Merle, dorind să schimbe 
vorba. Du-te și cheamă-i la ceai, zise copilei. 

— O să vedeţi dacă n-o să le placă! declară Pansyş şi 
se depărtă ca să-i cheme pe cei doi care încă mal zăboveau 
În capătul terasei, 

—— În caz că domnişoara Archer fl va fi mamă, este desigur 
Înteresant de ştiut dacă fetiţa o place, spuse contesa. 

— Dacă fratele dumitale se recăsătorește, n-o s-o facă de 
dragul lui Pansy, replică madame Merle. În curînd va împlini 
şaisprezece ani şi va avea nevoie mai (egrabă đe un soț decît 
de o mamă vitregă. 

— Tot dumneata vei face rost şi de soţ ? 

— Mă voi îngriji desigur ca să facă o partidă bună. Gred 
că şi dumneata vei face la tel, 

— Eu una, nu! exclamă contesa. De ce chiar eu, dintre 
toate femeile, să pun atîta preț pe un bărbat? 

— Dumneata n-ai făcut o căsătorie fericită : de asta e 
vorba. Cînd spun soţ, mă gîndesc la unul bun. 

— Nu există soți buni. Osmond nu va fi. 

Madame Merle închise ochii un moment. 

— Acum eşti iritată s nu ştiu de ce, adăugă ea numaidecit. 
Nu cred că te-ai împotrivi căsătoriei nici a fratele nici a ne- 
poatei dumitale, cînd le-ar veni vremea pentru asta ş iar în 
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ceea ce o priveşte pe Pansy, am toată încrederea că într-o zi 
om avea plăcerea să-i căutăm împreună un soţ. Numeroasele 
dumitale cunoştinţe ne vor fi de mare ajutor. 

— Da, sînt iritată, răspunse contesa. Dumneata mă iriți 
adesea. Calmul dumitale este fabulos. Eşti o femeie ciudată. 

— Este mult mai bine să acționăm întotdeauna împreună, 
continuă madame Merle. 

— Vrei să mă ameninţi ? întrebă contesa ridicîndu-se. 

Madame Merle clătină din cap, de parcă s-ar fi amuzat 
discret. 

— Nu, într-adevăr, dumneata nu ai calmul meu ! 

Isabel şi domnul Osmond se apropiau agale şi Isabel o luă 
pe Pansy de mînă. 

— Pretinzi că are s-o facă fericită ? întrebă contesa. 

— Dacă ar fi s-o ia de soţie pe domnișoara Archer, cred 
că s-ar purta ca un gentleman. 

Contesa se tot foia pe scaun. 

— Vrei să spui la fel ca cei mai mulţi dintre gentlemeni ? 
Mare noroc pe capul ei, ce să-ţi spun ! Bineînţeles că Osmond 
este un gentleman ; nu e nevoie să-i aminteşti surorii lui despre 
asta. Dar își închipuie el că se poate căsători cu orice fată pe 
care şi-o alege ? Osmond este un gentleman desigur ; dar tre- 
buie să spun că niciodată, nu, nu, niciodată nu i-am înţeles 
pretenţiile ! Pe ce s-or fi bazînd, habar n-am. Sint sora lui; 
s-ar presupune că ştiu. Dar cine este el, mă rog? Ce a făcut 
în viaţă ? Dacă ar fi ceva deosebit de măreț în originea lui — 
dacă ar fi plămădit dintr-un lut superior — cred că aș fi avut 
și eu o idee, cît de cît, despre asta. Dacă familia noastră ar fi 
trăit în mare splendoare şi onoruri, fii sigură că m-aş fi folosit 
de ele; ar fi fost tocmai pe gustul meu. Dar nu este nimic, 
nimic, nimic, din toate astea. Părinţii au fost oameni încîntă- 
tori, desigur ; dar şi ai dumitale au fost, nu mă îndoiesc. În 
ziua de azi oricine este fermecător. Chiar şi eu sînt o persoană 
fermecătoare ; nu rîde, chiar așa s-a spus. Cît despre Osmond, 
a părut întotdeauna să creadă că descinde din zei. 

— Poţi să spui ce vrei, zise madame Merle care ascultase 
această vorbărie rapidă cu atenţie credem, deşi ochii îi ră- 
tăceau în altă parte şi deşi se îndeletnicea cu aranjarea nodu- 
rilor panglicii de la rochia ei. Dar voi, familia Osmond, sînteţi 
un neam ales — sîngele vostru se trage probabil dintr-un iz- 
vor foarte pur. Fratele dumitale, ca un om inteligent ce este, 
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are această convingere, chiar dacă îi lipsesc dovezile. Eşti 
modestă, dar şi dumneata eşti extrem de distinsă. Ce spui de 
nepoata dumitale ? Copila este ca o mică prințesă. Cu toate 
acestea, adăugă madame Merle, lui Osmond nu-i va fi uşor 
s-o cîştige pe domnisoara Archer. Poate să încerce, totuşi. 

— Sper că o să-l refuze. Aceasta îl va mai trezi puţin la 
realitate. 

— Nu trebuie să uităm că el este unul dintre cei mai deş- 
tepţi oameni. | 

— Te-am mai auzit spunînd asta, dar încă n-am putut afla 
ce a făcut de fapt. 

— Ce a făcut? N-a făcut nimic din ce n-ar fi trebuit să 
facă. Și apoi a ştiu: să aştepte. 

— Să aştepte banii domnişoarei Archer ? Ciţi are ? 

— Nu la asta m-am referit, zise madame Merle. Domni- 
şoara Archer are şaptezeci de mii de lire. 

— Păcat că este atit de drăguță, declară contesa. Dacă e 
vorba să le sacrificată, orice fată e bună. Nu este nevoie să 
lie superioară. 

— Dacă n-ar fi superioară, fratele dumitale nici nu s-ar 
uita la ca. Trebuie să aibă parte de ceea ce e mai desăvirşit. 

-— Da, răspunse contesa în timp ce înaintară puţin ca să-i 
fntilnească pe ceilalți, e greu să-l mulţumești. Asta mă face 
să tremur pentru fericirea ei ! 


Capitolul 26 


GILBERT OSMOND VENI S-O VADĂ 
pe Isabel din nou ; adică veni la Palazzo Crescentini. Mai avea 
şi alți prieteni acolo, iar faţă de doamna Touchett şi madame 
Merle se purta întotdeauna cu respectul cuvenit; dar prima 
dintre aceste doamne băgă de seamă că în decurs de două săp- 
timini trecu pe acolo de cinci ori şi compară acest fapt cu 
altul de care nu-i fu greu să-şi amintească. Două vizite pe 
an constituiseră pînă atunci omagiul pe care i-l acorda doamnei 
louchett şi aceasta nu observase ca el să-şi aleagă pentru a 
o vizita acele intervale care se repetau aproape periodic, cînd 
madame Merle se afla sub acoperișul ci. Nu venea pentru ma- 
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dame Merle ; ei doi erau prieteni vechi şi nu se deranja nici- 
odată pentru ca. Pe Ralph nu-l simpatiza — așa îi spusese 
Ralph — şi nu se putea presupune că domnul Osmond l-a în- 
drăgit, așa deodată, pe fiul ei. Ralph era imperturbabil — avea 
un soi de urbanitate lejeră care îl înfăşura ca un palton prost 
făcut, dar de care nu se lepăda niciodată ; societatea domnului 
Osmond i se părea foarte plăcută şi era dispus oricind să-l 
privească prin prisma ospitalităţii. Dac nu se măgulca cu gin- 
dul că motivul acestor vizite era dorința de a repara o nedrep- 
tate din trecut ; cl descifra situaţia mat clar. {sabel cra atracţia 
şi. ce e drept, suli:ientă. Osmond era un critic, un studios al 
rafinamentului şi era natural ca o apariţie atît de rară să-i 
stîrnească interesul. De aceea cînd maică-sa îi spuse că nu 
mai putea fi nici o îndoială asupra gindurilor domnului Os- 
mond, Ralph îi răspunse că era de acceaşi părere. Doamna 
“jouchett găsise mai demult un loc pe lista ei sumară pentru 
acest domn, deși se întreba oarecum vag prin ce artă sau 
proces — atit de negative şi de înțelepte cum crau — s-a 
impus pretutindeni cu succes. Deoarece n-a fost niciodată un 
musafir insistent, n-au existat ocazii să devină supărător şi 
ceca ce îl recomanda în ochii ci era impresia pe care o dădea 
că se putea lipsi de ea tor atit de bine cum putea şi ea să se 
lipsească de cl — o calitate care, destul de ciudat, crea în- 
totdeauna pentru ca un motiv de apropiere. Dar gîndul că 
Osmoad îşi pusese în cap să se inscare cu nepoată-sa nu-i 
cădea nici o satisface. Preferinţa Isabelei pentru o asemenea 
alianță ar Îi apărut aproape ca o perrersitate merbidă. Doamaa 
Touchett nu putea să uite că fara refuzase un peer englez; 
şi faptul că o tînără domnişoară, pe care lordul Warburton 
n-a putut-o birui, să se mulţumească pînă la urmă cu ua 
diletant american obscur. un văduv între două vîrste cu o 
copilă stranie după cl și cu un venit îndoielnice, acestea teate nu: 
corespundeau de fel concepţiei pe care o avea doamna Louchetr 
despre succes. 'L'rebuie observat că ca privea problema matri- 
monială nu din punct de vedere sentimental, ci din cel raţio- 
nal — un punct de vedere care s-a dovedit întotdeauna bun. 

— Nădăjduiese că n-o să facă prostia să-l asculte, îi zise 
fiului ci; la care Ralph răspunse că ascultatul era una şi răs- 
punsul Isabelei alta. Ştia că dăduse ascultare mai multor par- 
tide, cum ar fi spas tatăl lui, dar la rîndu-i se făcu şi ca ascut- 
tată ; şi se distra toarte bine gindindu-se că după aceste cîteva 
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luni de cind o cunoştea avea ocazia să zărcască un nou preten- 
dent la poarta ei. Isabel dorise să cunoască viaţa şi soarta îi 
făcea pe vole; un şir de domni distinși îngenunchind în faţa 
ci era tot ce putea Îi mai bun. Ralph aştepta cu nerăbdare să-l 
vadă pe al patrulea, al cincilea, al zecelea asediator ; nu credea 
că se va opri la al treilea. Va ţine ușa întredeschisă şi va fn- 
cepe tratative ; numărul trei nu va fi lăsat cu siguranță să 
intre. Ralph îşi exprimă părerea cam în felul acesta faţă de 
maică-sa, care Îl privi de parcă ar fi dansat un jig. Spunea 
lucrurile cu atita fantezie şi plasticitate, încît ar fi putut să 
i se adreseze tot atît de bine în alfabetul surdo-muţilor, 

— Nu cred că te înţeleg, zise ea ; foloseşti prea multe fi- 
guri de stil; n-am putut niciodată să pricep alegoriile. Cele 
două cuvinte din limbă pe care le respect cel mai mult sînt 
Da şi Nu. Dacă Isabel vrea să se mărite cu domnul Osmond, 
aşa va face, În ciuda tuturor comparaţiilor tale. Las-o să-şi 
păscască singură o comparaţie frumoasă pentru orice ar avea 
de gînd să întreprindă. Ştiu foarte puţine lucruri despre tt- 
vărul din America 3 dar nu cred că se gîndeşte prea mult la 
el şi am impresia că el s-a săturat s-o mai aștepte. Nu există 
nimic pe lume care s-o împiedice să se mărite cu domnul 
Osmond, dacă fl priveşte într-un anumit fel. Foarte bineș 
sînt absolut de acord că omul trebuie să facă așa cum îi place. 
Dar ea găseşte piăcerea în lucruri atît de ciudate ; e în stare 
să se mărite cu domnul Osmond de dragul părerilor lui sau 
pentru autograful lui Michelangelo pe care îl are. Dorește să 
fie dezinteresată : de parcă ea ar fi singura persoană care 
se află în primejdia de a nu fi dezinteresată. Va fi el oare la 
fel de dezinteresat cînd o să-i cheltuiască banit 2 Aceasta era 
ideca ei înainte de moartea tatălui tău şi de atunci încoace 
a dobîndit un farmec nou pentru ea. Ar trebui să se mărite 
cu cineva de care să fie şi ea sigură că e dezinteresat; și 
«ca mai bună dovadă ar fi să aibă şi el avere. 

— Mamă dragă, nu mi-e teamă, răspunse Ralph. fsi ride 
de noi toţi. O să-și facă voia, bineînţeles ; dar în același timp 
nu va pregeta să studieze natura umană îndeaproape şi îşi va 
păstra libertatea. Ea a pornit într-o explorare şi nu cred că 
aşi va schimba direcţia de la început, la un semnal dat de 
Gilbert Osmond. Poate că şi-a încetinit viteza pentru o oră, 
dar nici nu vom fi prins de veste şi o va lua din nou la goană. 
Scuză o altă metaforă. 
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Doamna Touchett o scuză poate, dar după discuţia aceasta 
nu se linişti atît de mult încât să nu-și exprime temerile şi faţă 
de madame Merle. 

— Dumneata care le ştii pe toate, zise ea, trebuie s-o ştii 
şi pe asta: dacă acea creatură stranie face într-adevăr curte 
nepoatei mele. 

— Gilbert Osmond ? Ochii limpezi ai doamnei Merle se 
făcură mari, şi, atotştiutoare, exclamă i 

— Doamne fereşte, asta-i bună ! 

— Nu ţi-a trecut prin minte ? 

— Mă faci să mă simt netoată, dar îţi mărturisesc că nu. 
Mă întreb dacă Isabelei i s-a năzărit așa ceva. 

— A, acum o s-o întreb, spuse doamna Touchett. 

Madame Merle reflectă. 

— Nu-i viri ideea asta în cap. Domnul Osmond ar trebui 
întrebat. 

— Eu nu pot, zise doamna 'Touchett. N-am chef să mă în- 
trebe — cum ar putea foarte bine cu aerul acela al lui, dată 
fiind situaţia Isabelei — cu ce drept mă amestec. 

— Îi voi întreba eu, declară vitează madame Merle. 

— Dar cu ce drept — ar putea zice — te amesteci dum- 
ncata ? 

— Tocmai pentru că n-am nici unul, îmi pot permite să-l 
întreb. Eu am atît de puţin dreptul să-l întreb, încît poate să 

cepe cu un răspuns oarecare. Dar din felul cum va face 
aceasta, O să ştiu dacă e adevărat. 

— Te rog să mă vesteşti și pe mine, zise doamna Touchett, 
despre rezultatele dibăciei dumitale. Dar dacă nu por vorbi 
cu el, pot cel puţin să-i vorbesc Isabelei. 

La auzul acestor vorbe, prietena ei dădu glas unei averti- 
zări. 

— N-o lua atit de repede. Nu-i aprinde imaginaţia. 

— În viaţa mea n-am făcut nimic imaginaţiei cuiva. Dar 
sînt absolut sigură că Isabel face — ei bine, ceva care nu este 
în genul meu. 

— Nu, asta nu ţi-ar conveni, remarcă madame Merle, fără 
semnul întrebării. 

— De ce naiba să-mi convină ? Domnul Osmond nu are ab- 
solut nimic de oferit din punct de vedere material. 

Madame Merle rămase din nou tăcută şi, surîzînd gîndiror, 
îşi înălța colțul sting al gurii cu mai mult farmec ca de obicei. 
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— Să chibzuim. Gilbert Osmond nu este, desigur, primul 
venit. El e un om care, în condiţii favorabile, poate să facă 
o impresie excelentă. După cîte ştiu nu o dată a făcut impresie 
excelentă. 

— Nu-mi vorbi mie de amorurile lui, în care n-a pus pro- 
babil nici pic de inimă ; nu mă interesează ! exclamă doamna 
Youchett. Tocmai ceea ce mi-ai spus e motivul pentru care 
aş dori să încetez2 cu vizitele. După cîte ştiu n-are nimic pe 
lume în afară de zece, sau douăzeci de tablouri ale maeştrilor 
timpurii şi o fetiţă mai mult sau mai puţin rizgtiată. 

— Maeștrii timpurii valorează acum mulţi bani, zise ma- 
dame Merle, iar fica lui este o fiinţă foarte tînără, foarte ne- 
vinovată şi foarte inofensiva. 

— Cu alte cuvinte este o puștoaică insipidă. Asta vrei să 
spui? Neavînd avere nu poate spera să se mărite, după cum 
e obiceiul pe aici ; aşa încîr Isabel va trebui să-i asigure sau 
întreţinerea sau zestrea. 

— Probabil că Isabel nu va refuza să-i arate bunăvoință. 
Cred că o îndrăgeşte pe biata copilă. 

— Un alt motiv, deci, ca domnul Osmond să stea acasă ! 
Căci aluminteri peste o săptămînă nepoată-mea va ajunge la 
convingerea că misiunea ei în viaţă este de a dovedi că o 
mamă vitregă se poate sacrifica — şi că pentru a dovedi 
aceasta, trebuic ca în primul rînd să dea pildă. 

— Ar fi o mamă vitregă încîntătoare, zimbi madame 
Merle ; dar sînt întru totul de acord cu dumneata că ar face mai 
bine să nu se hotărască în pripă asupra misiunii. A-ţi schimba 
forma misiunii este aproape tot atît de greu ca și cînd ai 
vrea să-ţi schimbi forma nasului : fiecare din ele se află acolo, 
în mijlocul feţei şi al caracterului — trebuie să începi prea de 
timpuriu. Dar voi cerceta și îți voi aduce la cunoştinţă ce am 
aflat. 

Toate acestea se petreceau peste capul Isabelei ; ea nu bà- 
nuia că relaţiile ei cu domnul Osmond erau comentate. Ma- 
dame Merle nu-i spusese nimic care s-o pună în gardă ; dar 
nu vorbea despre el mai cu tilc decît despre alţi domni din 
Florenţa, autohtoni şi străini, care soseau acum în număr 
considerabil pentru a-şi prezenta omagiile mătuşii domnişoarei 
Archer. Isabel îl socotea interesant — ideea îi revenea mereu 
în minte ; îi plăcea să se gîndească la el în felul acesta. Luă 
cu ea o imagine, după vizita în virful dealului, care nu fu 
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19 — Portretul unei doamne 


întru nimic umbrită de cunoașterea ulterioară a domnului 
Osmond şi care i se înfățișa într-o deosebită armonie cu alte 
jucruri presupuse, sau închipuite, fantezii peste fantezii : ima- 
ginea unui om liniştit, inteligent, sensibil „şi distins, păşind pe o 
terasă acoperită cu muşchi deasupra văii minunate a fluviului 
Arno, nind de miră o fetiţă a cărei natură limpede ca sunetul 
de clopot dădea un nou farmec copilăriei. Imaginea aceasta era 
lpsită de înfloriruri, dar îi plăcea tonul ci potolit, şi atmosfera 
amurgului de vară care o învăluia. Îi vorbea despre acel 
gen de preocupare personală care o afecta pe ca cel mai mult ; 
de o selectare de cbiecre, subiecte, contacte — cum le-ar fi 
putut zice? — aparținind atît unei asociaţii rarefiare, cît şi 
uneia bogate; despre o viaţă singuratică și studioasă într-o 
ţară minunată ; despre o yeche mâhnire care mai durea uneori şi 
astăzi ; despre un simţămînt al mândriei, exagerat poate, dar 
care conţinea în cl un element al nobleţei ; despre o preocupare 
pentru frumos şi perfecțiune atît de fircască şi atit de elaborată 
în acelaşi timp, încît viața părea să se întindă „pe dedesubtul 
zi în priveliştile dispuse în jur, cu şirul de scări, cu terasele 
si fîntinile unei grădini italiene — ținînd seama doar de locuri 
Sie, împrospărate de roua naturală a unei paternităţi ciudate, 
pe jumătate temătoare, pe jumătate neputincioase. La Palazzo 
Crescentini comportamentul domnului Osmond rămase acelaşi ; 
cra ümid la î începur — Vai, conştient de sine, fără îndoială ! şi 
se străduia din răsputeri (numai un ochi care îl înţelegea putea 
să observe) să-și învingă acest neajuns; strădanie care de 
obicei avea ca rezultat o conversație degajată, vioaie, foarte 
hotăriră, oarecum agresivă şi întotdeauna foarte sugestivă. 
Conversaţia, domnului Osmond nu suferea din pricina unei 


-dorințe aprige de a sträluci; Isabelei îi veni foarte uşor să 


creadă că o persoană ale cărei manifestări erau atit de 
convingătoare nu putea să fie decît sinceră — ca de pildă o 
apreciere evidentă și binevoitoare față de orice s-ar fi spus 
in legătură cu părerea susținută de el, mai ales cînd vorbea 
domnişoara Archer. Ceca ce îi plăcea şi mai mult era că 
în timp ce discuta astfel ca pentru divertisment, nu discuta, 
aşa cum îi auzise pe alții, Ca să producă „impresie“. Îşi 
exprima ideile, ciudate cum păreau adesea, de parcă ar fi fost 
obișnuit cu ele, de parcă trăise în mijlocul lor; măciulii, 
capete, mînere vechi şi lustruite, făcute dintr-un material 
preţios care puteau să fie montate, dacă era necesar la bastoane 
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noi — nici vorbă de nuiele smulse la nevoie din copacul 
comun, iar apoi fluturate prea cu eleganţă. Într-o zi o aduse şi 
pe fetița lui şi Isabel fu bucuroasă s-o cunoască mai bine pe 
capilă, care în timp ce își oferea fruntea pentru a-i fi sărutată 
de fiecare membru al cercului, îi amintea foarte viu de o 
ingénue dintr-o piesă franţuzească. Isabel nu mai văzuse 
n:ctodată o persoară micuță de acest gen ; fetele din America 
crau cu totul diferite — altfel erau şi cele din Anglia. Pansy 
ca atit de formată şi şleluită pentru locsorul ci în lume și 
10tuși ca imaginaţic, după cum se vedea, foarte nevinovată şi 
copilăroasă. Şedea pe canapea lingă Isabel; purta o mică 
mantie de grenadină şi una din perechile utile de mănuși pe 
care 1 le dăduse madame Merle — mănuși mici cenuşii cu un 
singur nasture. Era ca o co i ideala jeune 
pile din romaneie străine. Isabel spera că o pagină atit de 
imaculată şi de netedă va li acoperită cu un text inălțător. 

Veni şi contesa Gemini s-o viziteze, dar contesa era cu totul 
oltceva. Ea nu era în nici un caz o coală albă ; o multime de 
miini seriseseră pe ca și doamna Touchett, care nu se simpi de 
loc onorată de accastă vizită, declară că o serie de pete clare 
sc puteau vedea pe supralaţa ei. De fapt contesa deveni obiectul 
unei discuţii între stăpina casci şi musafira de la Roma, în 
care madame Merle (care nu era aut de neroadă, încît să 
enerveze oamenii, fiind întotdeauna de acord cu ci), se prevală 
in mod destul de fericit de acea largă permisiune de a contra- 
zice. pe care doamna Louchett o acorda cu libertatea cu care 
e practica. Doamna Touchett declară că e o ncobrăzare din 
partea unei figuri atît de compromise să se prezinte la o aseme- 
nea oră din zi la uşa unei case, în care era atît de puţin 
scimată, după cum probabil de mult ştia că este la Palazzo 
Crescentini. Isabel fusese informată despre aprecierea de care 
su bucura contesa sub acel acoperiş: sora domnului Osmond 
apărea ca o doamră ce îşi aranjase atit de prost indecenţele, 
incit acestea nici măcar nu Mai formau împreună un tot 
separat — cel puţin atita lucru se cerea în asemenea chestiuni — 
ci deveniseră fragmente plutitoare dintr-un renume devenit 
cpavă, incomodind circulaţia socială. O măritase maică-sa — 
o persoană cu mult simţ organizatoric şi cu o deosebită apreciere 
pentru titlurile străine, de care fiica, ia drept vorbind, se lepă- 
dase probabil cu totul pină la vremea aceca. — cu un nobil 
italian care poate găsise vreo scuză pentru încercările ei de a 
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înăbuși conştiinţa unei injurii. Dar contesa se consolase in 
mod injurios şi lista scuzelor se pierdu în labirintul aventurilor 
ci. Doamna Touchett nu consimți niciodată s-o primească, 
deşi pe vremuri contesa încercase să se apropie de ea. Florența 
nv era un oraş auster ; dar după cum zicea doamna Touchett, 
trebuia să spună şi ea o dată : „Pînă aici !“ 

Madame Merle o apără pe biata doamnă fără noroc cu 
multă însuflețire și inteligență. Nu înţelegea de ce voia 
dcamna Touchett să scoată pap ispăşitor o femeie care de fapt 
nu făcuse nici un rău, care făcuse numai bine, însă pe o cale 
greşită. Trebuia desigur, să-ți delimitezi societatea, trăgind o 
linie la un moment dat, dar atunci trebuia s-o tragi drept; 
marcajul tras cu creta, care o excludea pe contesa Gemini, era 
foarte strîmb. În cazul acesta ar fi fost mai bine ca doamna 
Touchett să-şi încuie casa de tot; aceasta poate era cea mai 
bună procedură, în timpul cît stătea la Florenţa. Omul trebuia 
să fie drept, să nu facă discriminări arbitrare ; contesa fusese 
fără îndoială imprudentă, nu fusese atît de deşteaptă ca alte 
fcmei. Era o fiinţă bună, însă de loc deşteaptă ; dar de cînd 
era acesta un motiv de excludere din societatea bună? De 
atita vreme nu se mai auzise nimic despre ea și nu putea să 
existe o dovadă mai bună că renunţase la rătăcirile ei, decît 
cerința de-a face parte din cercul doamnei Touchert. Isabel 
nu putu să contribuie cu nimic la această dispută interesantă, 
nici măcar cu o atenţie răbdătoare ; se mulțumi s-o primească 
prietenos pe nefericita doamnă care, cu toate defectele ei, avea 
cei puţin meritul d a fi sora domnului Osmond. Deoarece fi 
plăcea fratele, Isabel găsi nimerit să încerce să-i placă şi 
sora ; în ciuda lucrurilor care se complicau tot mai mult, era 
încă în stare să peiceapă această înlănţuire elementară de idei. 
După ce o întilnise pe contesă la vilă, nu rămase cu cele mai 
excelente impresii despre ea, dar era bucuroasă că se ivi 
ocazia de a repara accidentul. Doar nu spusese domnul Os- 
mond că era o persoană respectabilă ? Din partea domnului 
Osmond o asemenea afirmaţie părea cam neșiefuită, dar ma- 
Game Merle căută s-o cizeleze oarecum. Îi povesti Isabelei 
‘despre biata contesă mai multe lucruri decit îi spusese domnul 
Osmond şi îi relată şi istoria cu măritişul ei şi consecinţele 
acestuia. Contele făcea parte dintr-o străveche familie toscană, 
dar avea o avere atît de mică, încît fusese bucuros s-o accepte 
pe Amy Osmond în ciuda frumuseţii sale îndoielnice, care 
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totuşi nu o împiedicase în aventurile ei, cu zestrea modestă pe 
care maică-sa putea să i-o ofere — o sumă aproximativ echi- 
valentă cu aceea care constituise înainte partea fratelui din 
patrimoniul lor. De atunci Însă contele Gemini moştenise bani, 
iar acum erau destul de înstăriți printre italieni, deși Amy 
era îngrozitor de cheltuitoare. Contele era o brută josnică ; ; 
soţia lui avea toate motivele să se poarte astfel. Nu aveau copii ; 
pierduse trei la mai puțin de un an după ce se născuseră. Mama 
ci, care era plină de pretenţii la cultură aleasă şi publica 
poezii, descriptive şi coresponda cu săptămînalele engleze pe 
teme italieneşti, mama ei muri la trei ani după căsătoria con- 
tesei. Tatăl, pierdut în zorii cenușii ai situaţiei lor din America, 
dar de care se spunea că fusese bogat şi nesăbuit, muri mult 
mai de timpuriu. Acest lucru se putea observa la Gilbert 
Osmond, susținea madame Merle — se observase că fusese 
crescut de o femeie ; deşi, la drept vorbind, ai fi presupus că 
îi educase o femeie mult mai rezonabilă decît Corinna 
americană, cum îi plăcea doamnei Osmond să i se zică. După 
moartea soţului, î îşi aduse copiii în Italia şi doamna Touchett 
şi-o amintea în anul care urmă sosirii ei. O considera î îngrozitor 
de snoabă ; dar aceasta era o inconsecvenţă în judecata doamnei 
'Voucheit căzi ea, ca şi doamna Osmond, aproba căsătoriile din 
interes. Contesa era foarte simpatică în societate şi într-adevăr 
ni; atit de zvînturată cum părea ; tot ceea ce aveai de făcut 
era să respecţi condiția simplă de a nu crede o vorbă din 
ce spunea. Madame Merle căutase întotdeauna să se împace 
cit mai bine cu ca, de dragul fratelui ; el aprecia orice amabili- 
tate față de Amy, căci (dacă e vorba să spunem adevărul) 
simţea că numele familiei lor era degradat din pricina et. 
Vireşte că lui nu putea să-i placă stilul, stridența, egoismul ei, 
felul] în care încălca decenţa şi mai ales adevărul; îl călca 
foarte tare pe nervi, nu era genul [wi de femeie. Care era genul 
pi de femeie ? A, tocmai contrariul contesei, o femeie pentru 
are adevărul să fiz, în mod obişnuit, sacru. Isabel n-ar fi putut 
„mă de cîte ori îl profanase ! musafira ei în timp de o jumătate 
de oră: de fapt contesa îi dădu impresia unei sincerităţi 
prosteşti. Vorbise aproape exclusiv despre persoana ei ; cît de 
mult i-ar plăcea s-o cunoască pe domnişoara Archer ; cît de 
lucuroasă ar fi să aibă o prietenă adevărată ; ce josnici erau 
oamenii din Florenţa ; cît de mult s-a săturat de oraşul acela ; 
ce mult i-ar plăcea să locuiască altundeva — la Paris, Londra 
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sau Washington ; ; cum în Italia era imposibil să găseşti ceva 
Frumos de purtat în afară de puţină dantelă veche ; ce scumpete 
era peste tot în lume; ce viață de suferințe şi privaţiuni 
dusese. Madame Merle ascultă cu interes cât timp Isabel îi 
relată acest episod, dar nu era nevoie să-l cunoască pentru 
a se simţi în afara oricărei nelinişu. Nu-i cra teamă în genc- 
rel de contesă şi îşi permitea să fie aşa cum era cel mai bine 
— să nu pară înfricoşată. 

Între timp Isabel avu o altă musaliră pe care nu era lucru 
atit de uşor, nici chiar din umbră, s-o domini. Henrietta Stack- 
pole care părăsise Parisul după plecarea doamnei Touchett 
la San Remo îşi croise drum, cum zicea ea, în jos prin oraşele 
din nordul Italici, şi ajunse pe malurile fluviului Arno, pe la 
mijlocul lunii mai. Madame Merle o măsură dintr-o privire, 
o examină din cap pînă în picioare şi, după un acces de dispe- 
rare, se hotărt s-o suporte. De fapt luă hotărirea să se distreze 
pc scama ei. Domnisoara Stackpole nu putea fi inhalată ca un 
trandafir, dar putea fi înşfăcată ca o urzică. În mîna doamnei 
Merle, Henrietta fu prefăcută cu blindețe în ceva cu totul 
neînsemnat şi Isabel îşi dădu seama că, prevăzînd această 
atitudine superioară din partea pricteuci ci, fi apreciase inte- 
ligenţa pe drept. Sosirea Henriettei fusese anunţată de domnul 
Bantling, care venind de la Nisa în timp ce ea se afla la 
Veneția şi aşteptindu-se s-o găsească la Florenţa, unde tînăra 
domnişoară nu ajunsese încă, trecu pe la Palazzo Crescentini 
pentru a-şi exprima dezamăgirea. Henrietta sosi două zile mat 
tirziu şi îi produse domnului Banting o, emoție explicabilă 
în mare măsură prin faptul că n-o mai văzuse după episodul 
de la Versailles. Situaţia domnului Bantling fu privită sub 
aspectul ei comic, dar punctul acesta de vedere fu exprimat 
prin vorbe numai de Ralph Touchett care, retras în apartamen- 
tul lui, în timp ce Bantling fumă o ţigară acolo, ştie Domnul cît 
s-o fi distrat pe tema comică a aceleia care judeca totul şi a 
susținătorului ei b-itanic. Dar acest domn nu-i luă gluma în 
nume de rău şi mărturisi cu toată sinceritatea că pentru 
el prictenia aceasta era o adevărată aventură intelectuală. 
Îi plăcea grozav domnişoara Stackpole ; ; după părerea lui, 
avea un excelent cap pe umeri şi găsca mare bucurie în com- 
pania unei femei care nu se gîndea tot umpul la ce se va 
spune despre faptele ci, faptele lor — şi făcuseră destule — 
şi cum vor apărea ele în ochii lumii! Domnişoara Stackpole 
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nu se sinchisea niciodată de părerea lumii şi dacă ci nu-i păsa, 
de ce mă rog să-i pese lui? Dar murea de curiozitate ; voia 
să vadă dacă ei îi va păsa vreodată. Fl cra gara să meargă 
cit de departe voia ea — de ce să depună el întii armele ? 
Henrietta nici pomeneală să depună armele. Planurile i se 
împrospătară după ce părăsi Anglia şi acum se bucura din 
ptin de resursele ci copioase. Fusese într-adevăr obligată să-și 
sacrifice speranţele privitoare la viaţa interioară : problema 
socială pe continent cra înţesată de dificultăţi, mai multe 
chiar decît cele pe care le întimpinase în Anglia. Dar pe con- 
tinent exista viaţa exterioară, tangibilă, vizibilă la fiecare 
pas şi mai uşor de preschimbar în roade literare, decit 
cbiceiurile insulanior acelora opaci. În ţările străine dacă te 
aflai afară din casă, după cum remarcă ca cu ingeniozitate, ţi se 
părea că vezi faţa tapetului ; afară din casă în Anglia, pi se 
părea că îl vezi pe dos şi astfel nu puteai să deslușeşti 
modelul. Trebuie să mărturisim cu o strinpere de inimă că 
Ilcnrietta, pierzinil orice nădejde în privinţa laturii mai tainice, 
acordă acum o mare atenţie vieții exterioare. O studiase timp 
de două luni la Veneţia. din care oraş trimise ziarului Inter- 
viewer o relatare conştiinzioasă despre gondole, despre Piazza, 
Fedul suspinelor. porumbei şi despre tînărul barcagiu care recita 
din Tasso. Ziarul Interziemcer a fost poate dezamăgit, dar cel 
puțin Henrietta vedea Europa. Acum avea intenţia să ajungă la 
Roma înainte de izbucnirea malariei — îşi închipuia, pesemne, 
că epidemia începea intr-o zi fixà; şi avind acest plan, urma 
să petreacă doar citeva zile la Florenţa. Domnul Bantling o 
va însoţi la Roma şi îi spuse Isabelei că, deoarece el mai fusese 
în acel oraş şi fiind om de arme şi pentru că primise o educaţie 
clasică — fusese la Eton unde nu se studiază decit latina şi 
pe Whyte-Melville, zicea domnişoara Stackpole — va fi un 
cempanion extrem de util în cetatea Cezarilor. Aşa stind 
lucrurile, Ralph avu fericita idee de a-i propune Isabelei să 
pornească şi ca sub escorta lui, într-un pelerinaj, la Roma. 
Dorea să petreacă acolo o parte din iarna viitoare — foarte 
bine ; dar pînă atunci nu strica să cerceteze cîmpul. Mai crau 
zece zile din frumoasa lună mai — cea mai prețuită dintre 
wate de către un adevărat iubitor al Romei. Isabel va deveni 
© iubitoare a Romei ; acest lucru se putea şti dinainte. Avea 
o însoţitoare de încredere, de acelaşi sex cu ca, a cărei societate, 
datorită faptului că atenţia îi era atrasă de alte lucruri, nu va 
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fi probabil apăsătcare. Madame Merle va rămine cu doamna 
Toucheit ; plecase din Roma pe timpul verii şi nu era dispusă 
să se întoarcă. Se declară încîntată că putea rămîne în pace, 
la Florenţa ; îşi încuiase apartamentul şi-şi trimisese bucă- 
tăreasa acasă la Palestina. O îndemnă însă pe Isabel să 
accepte propunerea lui Raloh şi o asigură că o prezentare 
competentă a oraşului Roma nu era lucru de disprețuit. 
Adevărul este că Isabel nu avu nevoie de îndemn şi grupul 
celor patru se pregăti de drum. Cu această ocazie doamna 
Touchett consimți să se lipsească de o duenna ; am văzut că 
acum înclina să creadă că nepoata ei trebuia să se descurce 
singură. Înainte de a pleca, unul din gîndurile Isabelei a 
fost acela de a-l întilni pe Gilbert Osmond şi de a-i împărtăși 
intenția ci. b 

— Aş dori să fiu şi eu la Roma cu dumneavoastră, remarcă 
cl. Aş vrea să vă văd pe pămîntul acela minunat. 

Isabel nu prea şovăi. 

— Atunci, aţi putea să veniți. 

— Dar vor fi multe persoane în preajma dumneavoastră. 

— A, fireşte că nu voi fi singură, recunoscu Isabel. 

Osmond nu zise nimic o clipă. 

— O să vă placă, spuse el apoi. Au cam distrus-o, dar o 
să rămîneţi totuşi În extaz. 

— Trebuie să-mi displacă deoarece bătrina şi draga de ea 
— ştiţi, o Niobe a Naţiunilor — a fost distrusă ? întrebă Isabel. 

— Nu, nu cred. A fost atît de des distrusă, zimbi el. Dacă 
ar fi să plec şi eu, ce să fac cu fetița ? 

— N-o puteţi lăsa la vilă ? 

— Nu cred că mi-ar plăcea — deşi avem o femele în vîrstă 
foarte bună, care o îngrijește. Nu-mi pot permite să-i angajez 
o guvernantă. 

— Luaţi-o şi pe ea, atunci, spuse Isabel repede. 

Domnul Osmond păru grav. 

— A fost la Roma toată iarna la mânăstire ; şi este prea 
ținără pentru a face călătorii de agrement. 

— Nu vreţi s-o scoateţi în lume ? întrebă Isabel. 

— Nu, eu cred că fetele tinere trebuie să trăiască retrase. 

— Eu am fost crescută după alt sistem. 

— Dumneavoastră ? A, la dumneavoastră a dat rezultate 
bune — dumneavoastră aţi fost excepțională. 
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— Nu văd dz ce, spuse Isabel, care însă nu era o 
sigură că în vorbele lui nu era un oarecare adevăr. si 

Domnul Osmond nu explică ; trecu simplu mai departe: 

— Dacă aș şti că alăturindu-se unei societăți la Roma, ar 
incepe 'să semene cu dumneavoastră, miine aş duce-o acolo. 

— Să n-o faceţi să semene cu mine, zise Isabel. Păstraţi-o 
aşa cum este. 

— Aş putea so trimit la sora mea, observă domnul 
Osmond. Parcă voia să-i ceară sfatul ; părea că-i place să-şi 
discute problemele familiale cu domnişoara Archer. 

— Da, aprobă Isabel : cred că asta n-ar face-o să semene 
cu mine! 

După ce Isabel părăsi Florenţa, Gilbert Osmond o îutilni pe 
Madame Merle la contesa Gemini. Mai erau şi alţii prezenţi ; 
salonul contesei Gemini era de obicei plin şi se purta o dis- 
cuţie generală, dar după un timp Osmond îşi părăsi locul şi se 
aşeză pe o otomană pe jumătate în spatele doamnei Merle, 
pe jumătate lîngă scaunul ei. 

— Vrea să merg la Roma cu ea, zise el cu voce scăzută. 

— Să mergi cu ea ? 

— Să fiu şi eu la Roma cît iimp va sta acolo. Fa mi-a 
propus. 

— Adică tu ai propus şi ea a fost de acord. 

— Bineînţeles că i-am deschis o posibilitate. Dar mă încu- 
rajează — mă înciirajează foarte mult. 

— Mă bucur — dar nu te declara victorios prea curind. 
Jineînţeles că vei merge la Roma. 

— Ah, spuse Osmond, ideea asta a 13 pune omul în mişcare ! 

— Să nu-mi spui că nu-ți convine — ești foarte nerecu- 
voscător. De mulț: ani n-ai avut o preocupare atit de intere- 
santă. 

— E frumos felul cum ici tu Jucrurile, spuse Osmond. 
Ar trebui să fiu recunoscător pentru asta. 

— Dar nu prea mult totuşi, răspunse madame Merle. Dis- 
cuta cu surisul ei obişnuit, lăsîndu-se pe spate în scaun și 
privind prin cameră. Ai făcut o impresie foarte bună şi am 
'ăzut că şi cea pe care ţi-a lăsat-o ea e la fel. Doar n-ai venit 
la doamna Touchett de șapte ori ca să mă onorezi pe mine. 
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— Fata nu este dezagreabilă, recunoscu Osmond liniştit. 

Madame Meri- îşi aţinti privirile asupra lui o clipă, timp 
în care buzele i se strînseră cu o oarecare fermitate. 

— Asta e tot ce poţi să spui despre fiinţa accea aleasă? 

— Tot? Dar nu e destul ? Despre cipi m-ai auzit spunînd 
mai mult ? 

Ea nu răspunse. dar continua să dăruiască societăţii con- 
versaţia ci grațioasă. 

-— Eşti de nepătruns, murmură în sfirsit Mă înspăimintă 
abisul în care o arunc. 

El o luă aproape în glumă. 

— Nu mai pot: da înapoi — ai mers prea departe. 

— Foarte bine ; dar trebuie să faci singur restul. 

— Voi face, zise Gilbert Osmond. 

Madame Meric rămase tăcută, iar el își schimbă din nou 
locul ; dar cînd doamna se ridică să plece, îşi luă şi cl rămas 
bun. Victoria doamnei Touchett o aştepta în curte şi după ce 
Osmond îşi ajută prietena să urce înăuntru, Stătu o clipă, 
reţinind-o. 

— Eşti foarte indiscret, spuse madame Merle cam plicti- 
sită ; n-ar fi trebuit să pleci o dată cu mine. 

Îsi scosese pălăria ; își trecu mina peste frunte. 

— Uit mereu ; m-am dezebişnuit. 

— Eşti de nepătruns, repetă ea privind în sus la ferestrele 
casei, o clădire modernă, în partea nouă a oraşului. 

El nu dădu nici o atenţie acestei observaţii şi îşi urmă 
gindul : 

— E într-adevăr fermecătoare. Aproape că n-am cunoscut 
o altă persoană atit de graţioasă. 

Mă bucur cand te aud vorbind astfel. Cu cît îţi place 
rai mult, cu atit este mai bine pentru mince. 

— Îmi place foarte mult. Este tocmai cum ai descris-o şi, 
ne Îingă asta, am irapresia că e şi capabilă-de mare devotament. 
Are un singur cusur. 

— Care? 

— Prea multe “dei. 

— Te-am prevenit că e deşteaptă. 

— Din fericire sînt foarte greşite, zise Osmond. 

— De ce din tericire ? 

— Dame, Cacă trebuiesc sacrificate ! 
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Madame Merle se înclină pe spate; privind drept în faţă ; 
apoi îi spuse ceva vizitiului. Dar prietenul ci o mai reţinu o 
clhpă. 

— Dacă plec la Roma, ce să fac cu Pansy ? 

—. Voi merge s-o văd, zise madame Merle. 


Capitolul 27 


NU POT SĂ DESCRIU ÎN TOATĂ 
bogăţia sa rcacţia tinerei noastre faţă de vraja adincă a 
Romei şi să-i analizez simţirea în timp ce păşea pe cal- 
darîmul Forumului, sau să-i număr bătăile inimii, atunci cînd 
trecu pragul catedralei Sfîntul Petru. Este suficient să spunem 
că impresia ei a fost aceea pe care era firesc s-o aibă o 
persoană proaspătă și plină de ardoare ca ea. Istoria o pasio- 
nase întotdeauna şi iată că acum istoria se reflecta în pietrele 
străzii şi în atomii razelor de soare. Imaginaţia i se înflăcăra 
la auzul faptelor mărcțe, şi pretutindeni se săvirşiseră fapte 
măreţe. Aceste, lucruri o emoţionau puternic, dar emoția ei 
rāmînea lăuntrică. Prietenilor li se părea că vorbeşte mai puţin 
cecit de obicei, iar Ralph Touchert cînd privea distrat şi 
stingher deasupra capului ei, de fapt, o observa foarte con- 
centrat. Se socotea foarte fericită ; îi venca chiar să creadă 
că acestea erau cele mai fericite ore pe care le va trăi 
vreodată. Simţămintul formidabilului trecut al omenirii o co- 
pieşea, dar numaidecît prezentul îi dădea aripi ca să fluture 
în înaltul cerului. Mintea îi era atît de învălmăşită, încît nici 
nu mai ştia încotro s-o apuce şi umbla cuprinsă de un extaz 
înăbuşit al contemplației, văzînd adesea în lucrurile pe care 
le privea mai mult decit reprezentau ele de fapt, fără ca să 
observe însă multe dintre punctele enumerate în ghidul 
Murray. Roma, după cum spunea Ralph, se mărturisea momen- 
Bia: psihologic. Ceata turiştilor gălăgioşi se depărtase şi 
ÎN umile solemne se cufundaseră din nou în solemnitatea lor. 
Cerul era o revărsare de albastru şi Stropii fîntînilor în nişele 
acoperite de muşchi își pierduseră răcoarea, iar muzica lor se 
auzea mai tare. În „colțurile străzilor calde şi luminoase păşeai 
pe mănunchiuri de flori. Prietenii noştri se duseră într-o 
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Il după-amiază — a treia zi de la venire — să privească cele mai 
| recente excavări de la Forum, deoarece aceste lucrări erau 
de câtva timp mult extinse. Coboriseră de pe strada modernă 
pină la nivelul Căi: sfinte, de-a lungul căreia păşiră cu o ve- 
neraţie care nu era de aceeaşi natură pentru fiecare dintre ei. 
Pe Henrietta Stackpole o izbi faptul că Roma antică fusese 
pavată foarte asemănător cu New Yorkul şi găsi chiar o ana- 
logie între urmele adinci lăsate de carele de război în strada 
antică şi zăngănitoarele şanţuri de fier care exprimau intensita- 
| tea vieţii americane. Soarele asfințea, aerul era o ceaţă aurie 
şi umbrele lungi ale coloanelor trunchiate şi ale piedestalului 

inform se aplecau peste cîmpul ruinei. Henrietta se depărtă cu 

- =a. w A A bed pe pe 

i domnul Bantling fiind, după cum se vedea, încîntată să-l audă 
|] vorbind despre Iuliu Cezar «ca de un „tip ncobrăzat“, iar Ralph 
| adresă explicațiile pe care le cunoștea urechii atente a eroinei 
noastre. Unul dintre arheologii umili, care dădeau tîrcoale prin 
locul acela, îşi oferi serviciile celor doi veri şi își repetă 

| lecţia cu o fluenţă care nu era cu nimic diminuată la sfârşitul 
unui sezon de activitate, Se făceau săpături într-un colp în- 
depărtat al Forumului, iar el le propuse pe dată să meargă 
pînă acolo, dacă signżori voiau să vadă ceva interesant. Ideea îl 
atrase mai mult pe Ralph decît pe Isabel, care era osteniră de 
atita umblat ; aşa încît îl îndemnă pe vărul ei să-şi satisfacă 
curiozitatea în timp ce ea va aştepta cu răbdare să se întoarcă. 
Ora şi locul erau pe gustul ei — îşi dorea să rămînă pentru 
un timp singură. Ralph, prin urmare, se duse cu ghidul în 
timp ce Isabel se așeză pe o coloană prăbuşită lîngă fundaţia 
| Capitoliului. Ar fi vrut puţină solitudine, dar nu i-a fost dat să 
| se bucure prea mult de ea. Deşi o interesau cu ardoare relicvele 
ştirbite ale trecutului roman, care erau răspîndite în jurul 
e: şi în care eroziunea veacurilor lăsase totuși atît de mult din 
viața individuală, gfadurile ei, după ze se opriră o vreme asupra 
acestor lucruri, o luară razna, printr-o înlănţuire de asociaţii 
pe care pentru a o urmări ar fi nevoie de o anumită subtilitate, 
spre locuri și obiecte care conțineau o chemare mai activă. De 
la trecutul roman şi pînă la viitorul Isabelei Archer era cale 
lungă, dar imaginaţia ei îl parcurse într-un singur zbor, iar 
acum se rotea încetişor deasupra cîmpului mai apropiat şi mai 
bogat. Era atit de adîncită în ginduri, cu ochii aplecați asupra 
unui şir de lespezi crăpate, dar nedislocate ce acopereau 
terenul de la picioarele ei, încît nu auzi zgomotul paşilor care se 
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apropiau, pină ce o umbră se proiectă în raza ci vizuală. Îşi 
ridică privirile şi văzu un domn — un domn care nu era Ralph 
reîntors pentru a-i spune că excavările erau plicticoase. Acest 
personaj era la fel de surprins ca şi ea; stătea în faţa ej, 
descoperindu-şi capul în faţa surprinderii palide pe care i-o 
vedea pe chip. 

— Lordul Warburton ! exclamă Isabel în timp ce se ridică. 

— Nici prin gind nu mi-a trecut că eraţi aici. Am venit 
de după colţul acela şi am dat de dumneavoastră. 

Isabel privi în jur pentru a explica. 

— Sint singură acum, căci prietenii mei tocmai au plecat. 
Vărul meu s-a dus să se uite la lucrările de acolo. 

— A, da; înţeleg. Şi ochii lordului Warburton rătăciră vag 
în direcția indicată de ea. Acum stătea în faţa ei neclintit ; îşi 
recăpătă echilibrul şi pare-se că dorea să arate acest lucru, 
deşi cu multă blindeşe. N-aş vrea să vă deranjez, continuă, 
privind la coloana prăbușită. Mi se pare că sînteţi ostenită. 

— Da, sint cam ostenită. Şovăi o clipă, apoi se aşeză din 
nou. Dar să nu vă reun eu pe dumneavoastră, adăugă ea. 

— Nici gînd, sînt singur. N-am absolut nimic de făcut. Nu 
mi-a trecut prin minte că aţi putea fi la Roma. Tocmai am 
sosit din Orient. Sînt numai în trecere. 

— Aţi făcut o călătorie lungă, spuse Isabel care aflase de 
la Ralph că lordul Warburton nu era în Anglia. 

— Da, am plecat în străinătate pentru şase luni — curînd 
după ce v-am întîlnit ultima dată. Am fost în Turcia şi Asia 
Mică ; am venit mai deunăzi de la Atena. Reuşea să nu pară 
stînjenit, dar nu se simţea totuşi la largul lui şi după ce o 
privi mai îndelung pe Isabel, reveni la ceea ce pentru el era 
esenţial. Doriţi să plec sau îmi daţi voie să rămîn puţin ? 

“Yînăra fată privea întreaga situaţie într-un mod uman. 

— Nu doresc să pl:caţi, lord Warburton ; sînt foarte bucu- 
roasă că vă văd. 

— Mulţumesc. Pot să mă aşez ? 2 

Coloana canelară pe care se aşezase Isabel ar fi putut să 
ofere loc de odihnă pentru mai multe persoane şi era loc destul 
şi pentru un englez de viță nobilă. Acest specimen deosebit 
al unei clase superioare se aşeză lingă tinăra noastră domni- 
şoară şi în decurs de cinci minute îi puse mai multe întrebări 
mai degrabă la nimereală şi, deoarece de cîteva ori se întîmplă 
să întrebe de două ori acelaşi lucru, probabil că nu urmărea 
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răspunsurile ; îi spuse apoi cite ceva despre el, dar Isabelei, 
cu simţul ei feminin, mai calm, nu-i scăpă nimic. Repetă de 
mai multe ori că nu se așteptase s-o întilnească şi era clar că 
intilnirea îl emorionase într-o aşa măsură incit o pregătire 
prealabilă ar fi fost binevenită. Trecea brusc de la impuni- 
tatea lucrurilor la solemnitatea lor, de la faptul că erau încîn- 
tătoare la faptul că erau imposibile. Era splendid bronzat, 
chiar şi barba lui bogată primise un lustru la focul asiatic. 
Era îmbrăcat in veșmintele largi şi eterogene pe care călătorul 
englez î în țări străine le găseşte de obicei comode şi prin care îşi 
atirmă naționalitatea : şi cu ochii lui plăcuți şi cu statornicia 
din privirile lor, cu pielea feţei bronzată, proaspătă sub 
călirea arşiţei, cu bărbăua sa, cu felul său de a bagateliza totul, 
şi cu întreaga lui alură de gentleman şi de explorator era un 
asemenea reprezentant al neamului britanic, încît pe nici un 
meleag n-ar fi trebui să fie renegat de către aceia care mani- 
isstau simpatie pentru napia lui. Isabel observă toate aceste 
trăsături şi îi părea bine că lordul Warburton îi plăcuse întot- 
deauna. Îşi păstrase evident, în ciuda loviturilor primite, toate 
meritele — însuşiei aparţinind, cum s-ar zice, de esenţa caselor 
mari şi respectabil., asemănătoare celor mai intime garnituri 
şi ornamente ale lor, nesupuse unor mutații banale, ci schim- 
bindu-se doar o dată cu o prăbuşire generală. Discutară pro- 
bleme ivite în mod firesc; moartea unchiului ei, starea sănătății 
iui Ralph, felul cum şi-a petrecut Isabel iarna, vizita ci la 
Roma, întoarcerea ci la Florenţa, planurile pe care le avea 
pentru vară, hotelul în care locuia : apoi despre peripeţiile, 
drumurile, intențiile, impresiile şi domiciliul actual al lordului 
Warburton. În cele din urmă se aşternu o, Lăcere care spunea 
mult ma: mult decir spuseseră fiecare din ei. aşa inctt aproape 
că nict nu mai era nevoie de vorbele lui. 

— V-am scris de mai multe ori. 

— Mi-ați scris? N-am primii nici o scrisoare de la dum- 
neavoastră. 

— Nu le-am trimis. Le-am ars. 

— A, rise Isabel, mai bine că au făcut dumneavoastră 
acest lucru, decit să le fi ars cu ! 

— Mă gindeam că n-o să vă intereseze scrisorile mele, 
centinuă el cu o simplitate care o emoționă. Mi s-a părut că 
la urma urmelor nu aveam nici un drept să vă deranjez. 
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— Mi-ar fi părut foarte bine să am veşti de la dumnea- 
voastră. Ştiţi cît am sperat să... să... dar se opri; gîndul ei ar 
fi sunat atît de plat. 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi. Aţi sperat că vom rămine întot- 
deauna, prieteni buni. Această formulă, în felul cum o rosti 
lordul Warburton, sună într-adevăr plat; dar el dorea s-o 
facă să pară astfel. 

Ea nu putu să spună decit : 

— Vă rog să nu mai vorbiţi despre asta ; cuvinte ce nu 
îmbunătățiră cu nimic impresia dinainte, 

— Consolarea aceasta e foarte mică ! exclamă lordul War- 
burton cu patimă. 

— N-am pretenţia să vă consolez, spuse fata, care, cum 
şedea nemişcată, îş: azvîrli capul pe spate cu un fel de triumf 
lăuntric la gîndul răspunsului care îl satisfăcuse atît de puţin 
cu şase luni în urmă. El era atrăgător, era puternic, era curte- 
nitor; nu exista un altul ca el. Dar răspunsul ei rămînea 
acelaşi. 

— E foarte bine că nu încercaţi să mă consolaţi ; nu v-ar 
sta în putere, îl auzi, în exaltarea ei ciudată, spunînd. 

— Speram să ne întîlnim din nou, deoarece nu-mi era 
teamă că veţi încerca să-mi creaţi simţămîntul că v-am făcut 
vreun rău. Dar cînd vorbiţi astfel durerea e mai mare decît 
bucuria. După care se ridică cu un pic de maiestate voită, 
căutîndu-şi din ochi prietenii. 

— Nu vreau să vă creez această impresie ; bineînţeles că 
nici nu pot spune asta. Vreau doar să știți cîteva lucruri — ca 
să mă explic oarecum. N-o să mai revin la acest subiect. Sen- 
ümentele mele de anul trecut au fost foarte puternice; nu 
puteam uita. Am încercat — cu toată energia, sistematic. Am 
încercat să îndrăgesc pe altcineva. Vă spun toate astea pentru 
că aş vrea să știți că mi-am făcut datoria. N-am izbutit. Din 
uceleaşi motive am plecat în străinătate — cît mai departe 
posibil. Se spune că drumeţia își abate gîndurile, dar ale mele 
nu s-au abătut. M-am gîndit la dumneavoastră necontenit 
de cînd v-am văzut ultima dată. Sînt exact acelaşi. Vă iubesc 
tot atit de mult şi tot ceea ce v-am spus atunci este şi acum 
adevărat. În momentul acesta în care vă vorbesc simt din nou, 
spre marea mea nenorocire, vraja dumneavoastră de neînvins. 
Asta e — altceva nu mai pot spune. Nu vreau totuşi sä insist 5 3 
ascultaţi-mă doar o clipă. Pot să vă mai spun că acum cîteva 
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minute cînd v-am întâlnit, fără să am cea mai mică bănuială 
că v-aş putea vedea, tocmai îmi doream, pe cuvîntul meu, să 
ştiu unde vă aflaţi. Îşi recăpătase stăpînirea de sine și în timp 
ce vorbea îşi reveni cu totul. Era ca şi cum s-ar fi adresat unui 
consiliu restrâns, rostind clar şi pe îndelete o declaraţie im- 
portantă, ajutat de cîte o privire îndreptată din cînd în cînd 
asupra unor notițe aşternute pe o hârtie ascunsă în pălăria pe 
care nu şi-o pusese din nou pe cap. Iar consiliul fără îndoială 
că ar fi găsit problema pe deplin lămuriă. 

— M-am gîndit adesea la dumneavoastră, lord Warburton, 
răspunse Isabel. Fiţi sigur că mă voi gîndi întotdeauna. Şi mai 
adăugă pe un ton prin care încercă să-şi menţină bunăvoimța, 
dar să-şi ascundă înțelesul gîndului. Nu facem nici un rău cu 
asta. . 

Merseră mai departe împreună şi ea nu întârzie să se inte- 
reseze de surorile lui şi îl rugă să le spună că întrebase 
de ele. El nu mai făcu nici o aluzie la problema lor, ci se 
cufundă din nou în ape mai puţin adinci şi mai line. Dar voia 
să ştie cînd va pleca ea din Roma şi, aflind cît va mai sta, 
se declară bucuros că mai rămăsese încă atîta vreme pînă 
atunci. 

— De ce spuneţi asta dacă sînteți doar în trecere ? se in- 
teresă Isabel oarecum îngrijorată. 

— A, cînd am spus că sînt în trecere nu mă gîndeam să 
tratez Roma, de parcă ar fi Clapham Junction. A fi în trecere 
prin Roma, înseamnă a te opri o săptămînă sau două. 

— Spuneţi drept că vreţi să staţi atît cît stau şi eu ! 

Cu zîmbetul lui emoţionat pāru o clipă că-i pătrunde gîn- 
durile. 

— Asta n-o să vă placă. Vă e teamă că o să mă vedeţi 
prea des. i 

— N-are importanță ce-mi place. Fireşte că nu pot pre- 
tinde să părăsiţi acest oraş încîntător din pricina mea. Dar 
mărturisesc că mi-e teamă de dumneavoastră. 

— Vă e teamă că încep iar? Promit să fiu foarte atent. 

Încetiniră pasul treptat pînă ce s-au aflat unul în faţa 
celuilalt. 

Bietul lord Warburton ! spuse ea cu o compătimire me- 
nită să-i mîngiie pe amîndoi. 

— Bietul lord Warburton, într-adevăr ! Dar o să fiu atent 
de acum înainte. 
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— Poate că sînreţi nefericit, dar să nu mă faceţi şi pe mine 
nefericită. Asta nu permit. 

-— Dacă aş şti că vă pot face nefericită, cred că aş încerca. 
La auzul acestor vorbe, Isabel i-o luă înainte, iar el o urmă. 
N-am să vă mai spun nici o vorbă care să vă supere. 

— Foarte bine. Pentru că, altfel, se va sfîrşi cu prietenia 
noastră. 

— Poate că într-o zi — după o vreme — o să-mi daţi voie. 

— Să vă dau voie să mă faceţi nefericită ? 

El ezită. 

— Să vă spun din nou. Dar se înfrînă. Mă voi stăpini. Mă 
voi stăpîni întotdeauna. 

Ralph Touchett a fost însoțit la excavări de domnişoara 
Stackpole şi de companionul ei şi toți trei ieșeau acum dintre 
mormanele de pămînt şi piatră strinse în jurul deschiderii, 
apărînd în faţa Isabelei şi a lordului Warburton. Bietul Ralph 
fi făcu semn de la distanţă prietenului său, cu bucuria atenuată 
însă de uimire, iar Henrietta exclamă cu voce ascuţită : | 

— Doamne, uite-l pe lordul acela ! 

Ralph şi vecinul lui englez se salutară cu austeritatea ce 
îi caracterizează pe vecinii din Anglia cînd se salutà după o 
lungă despărțire, iar domnişoara Stackpole îşi aţinti privirea 
ci largă, intelectuală asupra călătorului bronzat. În sitúația 
aceea critică, sc află și Henrietta întrebă foarte curînd : 

— Presupun că nu vă amintiţi de mine, domnule. i 

— Îmi amintesc foarte bine de dumneavoastră, spuse lor- 
dul Warburton. V-am rugat să-mi faceţi o vizită şi n-aţi venit. 

— Nu merg peste tot unde sînt chemată, răspunse domni- 
şoara Stackpole glacial. 

— A, bine, n-o să vă mai invit, rise stăpînul de la Lock- 
leigh. i 

— Dacă mă invitaţi, voi veni ; aşa că nu cumva să uitaţi! 

Lordul Warburton, cu toată veselia lui, părea, sigur, că nu 
va uita. Domnul Bantling stătuse deoparte fără a pretinde să 
fie recunoscut, dar acum avu ocazia să-l salute înclinînd din 
cap, pe domnia-sa, care îi răspunse cu un prietenos : 

— O, eşti pe aici Bantling ? şi cu c strîngere de mînă. 

— Ei, spuse Henrietta, nu ştiam că îl cunoşti ! 

— Presupun că nu poţi cupoaşte toți oamenii pe care îi 
cunosc eu, replică Bantling glumeţ. 
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— Credeam că atunci cînd un englez cunoaşte un lord, o 
spune întotdeauna. 

— A, mi se pare că lui Bantling îi era ruşine cu mine, rise 
lordul Warburton din nou. Isabel se bucură de tonul acesta, 
scoase un mic suspin de uşurare în timp ce o luară spre 
casă. 

Ziua următoare era duminică ; dimineața şi-o petrecu 
scriind două scrisori lungi — una surorii ej Lily, cealaltă 
doamnei Merle ; dar în nici una din aceste epistole nu aminti 
că un pretendent refuzat o ameninţase cu o nouă cerere. Du- 
minica după-amiază toţi romanii buni (şi cei mai buni romani 
sînt deseori barbarii nordici), merg la vecernie la catedrala 
Sfîntul Petru ; Şi prietenii noştri s-au înțeles să meargă cu 
îrăsura pînă la celebra biserică. După prînz, înainte cu o oră 
de sosirea trăsurii, lordul Warburton se prezentă la Hôtel de 
Paris şi făcu o vizită celor două domnişoare, căci Ralph 
“Touchett şi domnul Bantling plecaseră împreună în oraş. Vi- 
zitatorul pare-se că dorea să-i dea Isabelei o dovadă că îşi 
ținea promisiunea pe care i-o făcuse în seara precedentă ; era 
discret ŞI franc în acelaşi timp — nici măcar stăruitor prin 
tăcere, sau cît de puţin încordat. Astfel îi arătă ce bun prieten 
putea să fie. Vorbi despre călătoriile lui, despre Persia, despre 
Turcia şi cind domnișoara Stackpole îl întrebă dacă „merita“ 
pentru ea să viziteze acele ţări, o asigură că ele ofereau un 
cîmp larg pentru spiritele feminine întreprinzătoare. Isabel îl 
aprecie, dar se întreba ce urmărea, ce se aştepta să cîştige, 
chiar dovedind nota superioară a sincerității sale. Dacă îşi 
închipuia că o s-o înduioșeze arătîndu-i ce băiat de treabă 
e, putea să nu se mai ostenească. Cunoștea nota superiorității 
lui în toate privințele şi nu mai era nevoie de nimic care s-o 
lumineze asupra acestui fapt. În afară de aceasta, prezenţa lui 
la Roma îi dădea impresia unei complicaţii de genul penibil — 
îi plăceau atita complicațiile de g genul potrivit. Totusi la sffr- 
şitul vizitei sale, cînd îi spuse că ŞI ei va fi la catedrala Sfintul 
Petru şi că o va căuta pe ea şi pe prietenii ei, tu obligată să-i 
răspundă că putea să vină dacă dorea. 

În biserică, în timp ce păzea pe pardoseala din mozaic, el 
fu prima persoană care în ieși în cale. Isabel nu lăcea parte 
din turiştii superiori care sînt „dezamăpiţi“ de catedrala Sfîntul 
Petru şi o găsesc mai mică decît îi este faima ; din momentul 
cînd trecu pe sub imensa perdea de piele pe care o urneşti 
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greu şi cu răsunet la intrare, de cînd se află pentru prima dată 

m gub cupola arcuită prelung şi zări lumina burniţind în aerul 
încărcat de tămiie şi de reflexele marmurii şi aurăritlor, ale 
mozaicului şi bronzului, concepţia ei despre măreție se înălță 
și se înălță ameţitor. Din acel moment îşi luă avînturi nemăr- 
pinite, Privea şi se minuna ca un copil, sau ca o ţărancă, prea- 
mărind în tăcere sublimul ce sălășluia în acel lăcaş. Lordul 
W arburton mergea alături de ea şi îi vorbea de Sfînta Sofia 
de la Constantinopol ; fetei îi era teamă că va sfirși prin 
a-i atrage atenţia asupra comportamentului său exemplar. 
Serviciul nu începuse încă, dar la catedrala Sfintul Petru 
sint multe de văzut şi deoarece există ceva aproape profan 
în vastitatea acelei biserici ce pare să fie destinată atît pentru 
exerciții fizice cit şi spirituale, diversele figuri şi grupuri, 
credincioși şi spectatori de toate felurile, pot să-şi urmeze 
diversele lor intenții fără conflict şi fără a stiri indignare. 
In acea splendidă imensitate nesocotinţa individuală răzbate 
doar cîteva clipe. Dar Isabel şi prietenii ci nu se făcură vinovaţi 
de nici una ; căci deşi Henrietta găsi de cuviinţă să declare 
cu toată Sinceritatea că de pe urma comparaţie: cu cupola 
Capitoliului din Washington, cupola lui Michelangelo avea de 
suferit, ea adresă acest protest mai ales urechilor domnului 
Bantling şi îl rezervă în farma lui mai pronunţată coloanelor 
ziarului Iuterzierer. Isabel făcu înconjurul bisericii cu dom- 
nia-sa ṣi apropiindu-se de cor, în stînga intrării, vocile cîntă- 
reţilor papii ajunseră pînă la ei, peste capetele marelui număr 
de oameni îngrămădiţi în afara uşilor. Se opriră puţin la mar- 
ginea acestei mulţimi compuse în egală măsură din locuitori 
m Romei şi străini curioşi Şi, în timp ce rămascră acolo, 
concertul sfint continua. Ralph, împreună cu Henrietta şi 
domnul Banulmg crau probabil înăuntru, iar Isabel. privind in 
direcţia aceea, dincolo de grupul des din faţa ei, văzu lumina 
«upă-amiezii, argintată de nori de tămue care păreau să se 
amestece cu splendida psalmodie, cernută prin firidele sculptate 
ale ferestrelor înalte. După o vreme corul încetă și atunci lordul 
Warburton se arătă dispus 'să plece mai departe cu ca. Isabel 
uu putea decit să-l însoţească ; dar se pomeni numaidecit faţă 
în taţă cu Gilbert Osmond, care stătuse pesemne la o mică 
depărtare în urmă. Acum venea spre ei cu toate formulele de 
eltchetă pe care se părea că le înmultise cu această ocazie 
pentru a corespunde locului 


307 
20% 


sa 


— Va să zică v-aţi hotărît să veniţi ? zise Isabel, întinzîndu-i 
mina. 

— Da, am sosit noaptea trecută și am trecut în după-amiaza 
aceasta pe la hotelul unde locuiţi. Mi s-a spus că aţi venit aici 
şi vă căutam. 


— Nu pentru ceilalți am venit, răspunse Osmond prompt. 

Isabel se uită în altă parte ; lordul Warburton îi urmărea 
din ochi ; probabil auzise. Deodată fata îşi aminti că Gilbert 
Osmond îi spunea exact aceleaşi vorbe pe care i le spusese 
lordul Warburton în dimineaţa cînd venise la Gardencourt 
pentru ca s-o ceară în căsătorie. Cuvintele domnului Osmond 
o [ăcură să se îmbujoreze, iar această amintire nu-i risipi de 
lor roşeaţa din obraji. Căură să- şi ascundă tulburarea, rostind 
numele fiecăruia dintre ei în timp ce făcea prezentările, dar 
din fericire în acest moment apăru domnul Bantling din partea 
unde era corul, croindu-și drum prin mulțime cu vitejie 
britanică, urmat de domnişoara Stackpole şi de Ralph Touchett. 
Spun din fericire, dar aceasta ar putea fi numai o impresie 
superficială ; căci apariţia domnului de la Florenţa nu i se 
păru lui Ralph Touchett motiv de bucurie. Dar nu şovăi să se 
arate politicos şi remarcă pe dată Isabelei cu amabilitatea 
cuvenită că în curînd toţi prietenii pe care îi avea vor fi în 
jurul ei. Domnișoara Stackpole îl întilnise pe domnul Osmond 
la Florenţa şi găsise deja prilejul să-i spună Isabelei că nu îi se 
părea mai breaz decît ceilalți admiratori ai ei — decît domnul 
Touchett şi lordul Warburton şi chiar decît micul domn Rosier 
de la Paris. 

— Nu știu ce e cu tine, avusese bunătatea să remarce, dar 
tu ca fată drăguță ce eşti, atragi într-adevăr cele mai năstruş- 
nice figuri. Domnul Goodwood este singurul pe care îl respect 
şi el e tocmai acela pe care tu nu-l apreciezi. 

— Ce părere aveţi de Sfîntul Petru ? o întrebă în vremea 
asta domnul Osmond pe tînăra noastră domnişoară. 

— E o catedrală foarte mare şi strălucitoare, se mulțumi ea 
să răspundă. 

— E prea mare ; te face să te simţi ca un atom. 

— Nu acesta este simțămîntul pe care trebuie să-l ai în cele 
mai măreţe temple ale omenirii ? întrebă, oarecum încântată 
de fraza ei. 
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— Cred că acesta e simțămintui pe care trebuie să-l ai 
Similar, cînd într-adevăr nu ești nimic. Dar în biserică 
mi este tot atît de neplăcut să-l am, ca în orice alt loc. 

— Ar trebui fără îndoială, să fii papă! exclamă Isabel, 
amintindu-și de ceva la care el se referise cînd erau la 
Florenţa. 

— A, asta mi-ar fi plăcut ! zise Gilbert Osmond. 

Între timp lordul Warburton se depărtă împreună cu Ralph 


Touchett. 
— Cine e tipul care discută cu domnișoara Archer ? întrebă 
domnia-sa. ` 
f — Se numeşte Gilbert Osmond — locuieşte la Florența, 
spuse Ralph. 


i 


— Şi ce este în afară de asta ? 

— Absolut nimic. A, da, e american, dar asta o uiţi ușor 
— e atît de puţin reprezentativ. 

— O cunoaște de mult pe domnişoara Archer ? 

— De trei sau patru săptămîni. 

— Îl place ? 

— Încearcă acum să afle. 

— Şi va reuşi oare ? 

— Să afle ? întrebă Ralph. 

— Va reuşi să-l placă ? 

— Vrei să spui, îl va accepta oare? 

— Da, spuse lordul Warburton după o clipă ; cred că la 
acest lucru îngrozitor mă gindeam. 

— Probabil că nu, dacă e lăsată în pace, răspunse Ralph. 

Domnia-sa privi în gol o clipă, dar pricepu. 

— Adică să stăm hniştuiţi ? 

— Să tăcem chitic. Şi cum va vrea norocul ! adăugă Ralph. 

— Şi dacă îl acceptă ? 

— Şi dacă nu-l aceeptă ? 

Lord Warburton reflectă în tăcere, dar zise iar : 

— E grozav de deştept ? 

— Grozav, spuse Ralph. 

Prietenul său stătu pe gînduri. 

— Şi ce altceva ? 

— Ce dorești mai mult ? mormăi Ralph. 

— Ce doreşte ea mai mult, vrei să zici. 

Ralph îl luă de braţ ca să-l întoarcă ; trebuiau să se intil- 
nească cu ceilalşi. 
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— Nu doreşte nimic din ceea ce noi putem să-i oferim. 
— A, sigur, dacă nu te vrea pe Tine — ! spuse domnia-sa 
A bod A v A fee ` 

cu îngăduinţă, în timp ce se Îndepärtau. 


Capitolul 28 


ÎN ZIUA URMĂTOARE, SEARA, LOR- 
dul Warburton se duse din nou să-şi vadă prietenii la hotel 
şi, ajungînd acolo, află că plecaseră la operă. Merse cu trăsura 
pînă la operă, cu intenţia de a le face o vizită în lojă, în 
maniera degajată a italianului ; după ce intră — era un teatru 
de mîna a doua — privi prin sala mare, fără ornamente şi prost 
luminată. Tocmai se terminase un act şi putea să caute în voie. 
După ce scrută cu privirea două sau trei rînduri de loji zări 
într-una din cele mai mari o domnişoară pe care o recunoscu 
uşor. Domnișoara Archer stătea cu faţa spre scenă, fiind în 
parte acoperită de perdeaua lojn ; iar lingă ea, rezemar de 
spereaza scaunului, era domnul Gilbert Osmond. Se părea că 
erau singuri în lojă şi lordul Warburton bănuia că cei care îi 
însoțeau profitară de pauză pentru a ieşi în foaierul mai răcoros. 
Rămase o vreme cu ochii aţintiți asupra acelei perechi in- 
teresante ; se întreba dacă era cazul să meargă şi să le tulbure 
armonia. În cele din urmă socoti că Isabel îl zărise şi atunci 
se hotărî să meargă. Nu trebuia să existe nici o reținere vizibilă. 
Tocmai se îndrepta în sus pe scări, cînd îl întîlni pe Ralph 
care cobora agale cu pălăria aplecată pe o ureche în semn de 
plictiseală şi cu miinile în buzunare ca de obicei. 

— Te-am văzut jos înainte cu o clipă şi tocmai coboram 
spre tine. Mă simt singur şi am nevoie de societate. Astfel îl 
salută Ralph. 

— Ai o companie foarte bună, dar ai părăsit-o. 

— Verişoară-mea, vrei să zici ? A, are un musafir şi nu mă 
vrea pe mine. lar domnişoara Stackpole şi Bantling au ieşit 
la cofetărie ca să ia o îngheţată — domnișoarei Stackpole îi 
place la nebunie înghețata. Nici ei, cred, că nu mă vor. Opera 
e foarte slabă : femeile arată ca nişte spălătorese şi cântă ca 
nişte păuni. Nu sînt de loc în apele mele. 
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— Ar fi mai bine să pleci acasă, spuse lordul Warburton 
cu toată sinceritatea. 

— Şi să-mi las domnișsara în acest loc trist ? A. nu. trebuie 
s-o veghez. 

— Are o mulțime de prieteni, se pare. 

— Da, tocmai de aceea trebuie să supraveghez, zise Ralph, 
pe acelaşi ton de melancohe prefăcută. 

— Dacă nu te vrea pe tne, probabil că nici pe mine nu 
mă vrea. 

— Nu, cu tine e altceva. Du-te în lojă şi stai acolo cît 
timp eu mă plimb pe aici. 

Lordul Warburton se duse în lojă, unde Isabel îl primi ca 
pe un prieten atît de vechi şi inofensiv, încît se întrebă 
relămurii oare ce provincie mai anexa acum vremelnic. Se 
salută cu domnul Osmond, pe care îl cunoscuse cu o zi înainte 
şi care, după ce el intră în lojă, stătu deoparte. binevoitor şi 
tacut de parcă ar fi vrut să nege orice competenţă a sa în pr- 
blemele care s-ar fi discutat. Acest al doilea vizitator alei avu 
upresia că domnisoara Archer, în condiţii de operă, avea o 
dcosebiă strălucire, ba era chiar usor exaltată ; dar deoarece 
Isabel, cra întotdeauna o fimţă plină de însuflețire, zelobie şi 
cu privirea ageră. poate că se înşela. Discuţia cu el dovedea 
prezenţă de spirit : amabilitatea şi-o exprima cu atita chibzu- 
ială şi iscusintă ca pentru a-i arăta că este cu desăvirşire 
săpînă pe sine. Bietul lord Warburton avea momente de 
zăpăceală. Îl descurajase în modul cel mai lămurit posibil ; 
arunci ce rost aveau aceste şiretlicuri și drăgălăşenii şi mai 
ales tonul acela parcă de consolare — de pregătire ? Cînd i se 
adresa vocea ci avea mlădieri mieroase, dar de ce îl amăpea 
tocmai pe el ? Ceilalţi se întoarseră ; pericol slab cu opera 
binecunoscută şi banală începu din nou. Loja fund mare, era 
loc si pentru lordul Warburton dacă voia să sadă mai la 
spate și în întuneric. Rămase pentru o jumătate de ceas în timp 
ce domnul Osmond stătea în Faţă, imediat în spatele Isabelei, 
aplecat înainte, cu coatele pe genunchi. Lordul Warburton nu 
auzea nimic şi din colțul lui întunecat nu vedea dectr profilul 
ciur al acestei tinere domnişoare, ce se desluşea în lumina 
ubscură a sălii. În pauza următoare nu se mişcă nici unul din 

Domnul Osmond discuta cu Isabel, iar lordul Warburton 
tamase în colțul lui. Dar nu stătu mult ; se ridică şi le zise 
noapte bună domnisoarelor. Isabei nu spuse nimic pentru a-l 
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reţine, dar asta nu-l împiedică să se simtă din nou zăpăcit. De 
ce ţinea atita să-i scoată în evidenţă una din trăsăturile lui 
— tocmai o slăbiciune — cînd nu voia să ştie de o alta care era 
pozitivă ? Îi era necaz pe zăpăceala lui, iar apoi fu mînios 
pentru cà era miînios. Muzica lui Verdi îi adusese foarte: 
puțină mângiiere şi, părăsind teatrul, plecă spre casă, fără să 
ştie încotro mergea, pe străzile întortocheate ale Romei sub 
cerul cărora se petrecură nenorociri şi mai mari decît ale lui. 

— Care este calitatea acestui domn ? o întrebă Osmond 
pe Isabel după ce el se retrase. 

—  Ireproşabilă — nu-ţi dai seama ? 

— Stăpineşte cam jumătate din Anglia ; aceasta e calitatea 
lui ; observă Henrietta. Şi mai spun că e o ţară liberă ! 

— A, e mare proprietar ? Fericit om ! zise Gilbert Osmond. 

— Numeşui asta fericire — stăpînirea unor sărmane fiinţe 
umane ? ţipă domnişoara Stackpole. Îşi stăpîneşte arendaşii şi 
are mii și sute. E plăcut să posezi ceva, dar mie îmi sînt 
suficiente obiectele netusuflețite. Nu piu să am în stăpînire 
creaturi omeneşti, minţi şi conştiinţe. 

— Mie mi se pare că şi dumneata stăpineşti o fiinţă ome- 
nească sau două, sugeră domnul Bantling hazliu. Mă întreb 
dacă lordul Warburton poruncește arendaşilor săi aşa cum îmi 
porunceşui dumneata mie. 

— Lordul Warburton este un mare radical, spuse Isabel. 
Are idei foarte avansate. 

— Are ziduri de piatră foarte avansate. Parcul lui e încon- 
jurat de un gard gigantic de fier, pe o distanță cam de treizeci 
de mile, îl informă Henrietta pe domnul Osmond. Mi-ar plăcea 
să-l văd discutind cu cîţiva dintre radicalii noştri de la Boston. 

— Ei nu sint de acord cu gardurile de fier ? întrebă domnul 
Bantling. z 

— Numai dacă închid înăuntrul lor pe netrebnicii de con- 
servatori. Dar cu dumneavoastră am întotdeauna impresia că 
vorbesc peste o împrejmuire cu un şir de cioburi frumos aran- 
jate deasupra. 

— Îl cunoaşteţi bine pe reformatorul nereformat ? continuă 
Osmond s-o întrebe pe Isabel. 

— Destul de bine pentru cît mă interesează. 

— Şi cît de mult vă interesează ? 

— Ei bine, îmi place să mă gîndesc la cl cu plăcere. 
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— Ai plăcea să te giîndeşti cu plăcere — păi asta înseamnă 
pasiune ! zise Osmond. 

— Nu, reflectă ea — lasă asta pentru a-ţi plăcea să-ţi dis- 
placă. 

—  Vreţi să provocaţi în mine o pasiune pentru el, atunci ? 
rise Osmond. 

Isabel nu zise nimic o clipă. dar apoi. răspunse acestei în- 
trebări neserioase cu ò gravitate disproporționatà. 

— Nu, domnule Osmond. Nu cred că aş îndrăzni vreodată 
să te provoc. În orice caz, lordul Warburton, adăugă ea mai 
ușurel, este un om foarte drăguţ. 

— Foarte înzestrat ca intelect ? întrebă prietenul ci. 

— Excelent înzestrat, şi tot atît de bun cum arată. 

— Tot atît de bun pe cît e de arătos, vreţi să spuneţi? 
Arată foarte bine. Ce noroc extraordinar ! — să fii un mare 
magnat englez, să fii deştept, să mai fii şi frumos pe deasupra 
si culmea, să te bucuri şi de înalta dumneavoastră favoare! 
Acesta e omul pe care l-aş putea invidia. 

Isabel reflectă cu atenție la ceea ce spusese. 

— Am impresia că dumneata invidiezi întotdeauna pe cîte 
cineva. Ieri îl invidiai pe papă : astăzi pe bietul lord Warburton. 

— Invidia mea nu este periculoasă ; n-ar face rău nici unei 
muşte. Nu doresc să distrug oamenii — doresc numai să fin 
în locul lor. Vedeţi că m-ar distruge numai pe mine. 

— Ai vrea să fii în locul papii ? spuse Isabel. 

— Mi-aş dori din suflet numai că ar fi trebuit să mă dedic 
acestei aspirații mai de timpuriu. Dar de ce, reveni Osmond, 
îi spuneţi prietenului dumneavoastră „bietul“ ? 

— Femeilor — cînd sînt foarte, foarte bune — le este uneori 
milă de bărbaţi. după ce i-a îndurerat ; acesta e felul mărinimos 
în care îşi manifestă ele bunătatea, spuse Ralph care interveni 
pentru prima dată în discuţie, cu un cinism atît de subtil, încît 
pärea că o spune cu totul nevinovat. 

— Dar, mă rog, l-am îndurerat eu pe lordul Warburton ? 
întrebă Isabel ridicînd din sprincene de parcă aşa ceva nici 
prin minte nu i-ar fi trecut. 

— Aşa i-a trebuit ! spuse Henrietta, în timp ce cortina se 
ridica pentru scena de balet. 

Isabel nu-și mai văzu timp de douăzeci şi patru de ore 
victima, dar a doua zi după ce fusese la operă, îl întîlni în 
galeria de la Capioliu, stînd în faţa statuii Gladiatorului pe 
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moarte, punctul de atracţie al colecţiei. Tinăra fată venise cu 
prietenii ei, printre care nu lipsea nici de data aceasta Gilbert 
Osmond şi după ce urcară scările au intrat în prima şi cea mai 
frumoasă sală. Lordul Warburton i se adresă cu destulă 
vioiciune, dar peste o clipă îi spuse că pleacă din galerie. 

— Şi plec şı din Roma, adăugă el. Frebuie să vă zic la 
revedere. Isabelei, destul de inconsecventă, îi părea acum rău 
că pleacă. Pesemne nu-i mai cra teamă că îşi va reinnoi 
cererea în căsătorie ; se pindea la aliceva. Tocmai voia să-şi 
exprime regretul, dar se înfrină şi îi dori pur şi simplu 
călătorie plăcută : ceea ce îl făcu s-o privească cam înnourat. 

— Mi-e teamă că o să mă consideraţi foarte „volatil“. Mai 
deunăzi v-am spus că voiam atit de mult să rămîn. 

— A, nu; se putea foarte uşor să vă schimbaţi hotărtrea. 

— Tocmai asta am și făcut. 

— Bon voyage, atunci. 

— De-abia aşteptaţi să scăpaţi de mine, spuse domnia-sa 
foarte posomorit. 

— Nici gînd. Dar detest despărţirile. 

— Nu vă pasă ce fac, zise el jalnic- 

Isabel îl privi un moment. 

— Ah, spuse ea, nu vă ţineţi promisiunea ! 

Lordul Warburton se înroşi la față ca un băieţardru de 
cincisprezece ani. 

— Dacă nu mi-o ţin este pentru că nu pot ; şi de aceca plec. 

— La revedere, atunci. 

— La revedere. Mai zăbovi, totuşi. Cind vă revăd ? 

Isabel ezită dar, deodată, de parcă ar fi avut o inspiraţie 
fericită : 

— Într-o bună zi după ce veţi fi căsătorit. 

— Asta n-o să. fie niciodată. Sau, în orice caz, după ce vă 
veţi căsători dumneavoastră. 

— Și aşa e bine, zîmbi ca. 

— Da, exact. La revedere. 

Dădură mîna, după care o lăsă singură în minunata încă- 
pere, printre marmurile antice şi lucitoare. Isabel se așeză în 
centrul cercului pe care îl formau aceste prezenţe, privindu-le 
vag, îndreptindu-şi ochii asupra feţelor lor frumoase şi împie- 
trite, ascultîndu-le parcă răcerea eternă. Este imposibil, cel 
puţin la Roma, să priveşti mult timp un grup mare de 
sculpturi greceşti, fără să smti înrîurirea nobilei lor linişti, 
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Şi care parcă, după închiderea unei porţi înalte în vederea 
acestei ceremonii, aşterne lin asupra spiritului mantia mare 
şi albă a păcii. Spun mai ales la Roma pentru că atmosfera 
acestui oraş este un mediu excelent pentru asemenea impresii. 
Cu ele se îmbină şi strălucirea de aur a soarelui, iar liniştea 
adincă á trecutului, atît de vie încă, deşi azi nu mai e decît 
un pustiu presărat cu nume, pare să azvirle o vrajă solemnă 
asupra lor. Storurile de la ferestrele Capitoliului erau parțial 
trase şi o umbră clară, caldă se odihnea pe figurile statuilor, 
dindu-le o expresie de o mai blindă umanitate. Isabel stătu 
acolo îndelungă vreme sub vraja graţiei lor înmărmurite, în- 
trebîndu-se la ce fapte din trecut priveau ochii lor absenţi şi 
cum ar suna auzului nostru glasul străm al buzelor lor. Pereţii 
călii de culoare roşu-închis le scotea în evidenţă ; pardoseala 
de marmură le reflecta frumuseţea. Isabel mai fusese înainte 
să le vadă, dar acum simţea din nou aceeaşi încîntare dublată 
de plăcerea de a se afla singură. În cele din urmă atenţia îi slăbi, 
atrasă de un curent mai adînc al vieţii. Un turist oarecare 
intră, se opri şi se uită la Gladiatorul pe moarte, iar apoi ieşi 
pe cealaltă uşă, scîrţiind pe pardoseala lucie. Dupa o jumătate 
de oră Gilbert Osmond reapăru înaintea celorlalți. Păşi încet 
spre ea, cu mîinile la spate şi cu obișnuitul lui zîmbet între- 
bător, care însă nu era tocmai plin de farmec. 

— Sînt mirat că vă găsesc singură. Credeam că sînteţi în 
compania cuiva. 

— Sînt — şi încă în cea mai bună companie. Privi la An- 
tinous şi faunul. 

— Societatea lor vi se pare mai plăcută decît aceea a unui 
pair englez ? 

— Å, pairul meu englez m-a părăsir de câtva ump. Se 
ridică vorbindu-i înadins puţin cam sec. 

Domnul Osmond sesiză tonul ei şi acest fapt îl făcu să se 
intereseze Curios : 

— Mi se pare că e adevărat ce am auzit mai serile trecute : 
sînteţi cam crudă cu nobilul acela. 

Isabel privi o clipă Gladiatorul înfrînt. 

— Nu este adevărat. Sînt scrupulos de binevoitoare faţă 
de el. 

— Tocmai asta voiam să spun ! răspunse Gilbert Osmond, 
cu o aŭt de fericită vesehe, încît gluma lui se cerea lămurită. 
Ştim că îl caracteriza o pasiune pentru lucruri originale și ra- 
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rități, pentru superioritate şi desăvârşire ; iar acum, după 
ce îl văzuse pe lordul Warburton, pe care î] considera un 
excelent exemplu al neamului şi rangului său, i se părea şi 
mai ispititoare ideea de-a face curte unei tinere domnişoare 
care, respingînd o mînă atît de nobilă, se calificase pentru 
a figura în colecţia lui de obiecte alese. Gilbert Osmond avea o 
înaltă apreciere față de această aristocrație; nu atît pentru 
distincția ei, pe care o socotea ușor de depăşit, cît pentru 
realitatea ei solidă. Nu-şi iertase niciodată steaua pentru 
faptul că nu-i hărăzise să fie duce englez şi de aceea era în 
Stare să preţuiască atitudinea neașteptată a Isabelei. I se părea 
foarte nimerit ca femeia pe care s-ar putea s-o ia în căsătorie 
să fi săvârșit o faptă de acest gen. 


Capitolul 29 


ÎN DISCUȚIA PE CARE O AVU CU 
excelentul său prieten, Ralph Touchett, după cum ştim, fusese 
destul de rezervat în privința meritelor personale ale lui Gil- 
bert Osmond ; dar Ralph Touchett ar f: putut să se simtă zgir- 
cit în aprecieri, judecînd după comportamentul acelui domn 
în restul şederii sale la Roma. Osmond îşi petrecea o parte 
din zi împreună ce Isabel şi societatea ei şi le făcu în cele din 
urmă impresia celui mai excelent.companion. Cine n-ar fi văzut 
că dispunea şi de tact şi de vervă ? — acesta fiind tocmai mo- 
ivul pentru care Ralph îi reproşa de mult lui Osmond o anume 
sociabilitate superficială. Chiar şi vărul răutăcios al Isabelei 
era nevoit să admită că în momentele acelea el era un prieten 
încîntător. Buna lu? dispoziţie era imperturbabilă, ştiinţa ges- 
tului celui mai potrivit, găsirea cuvîntului celui mai potrivit 
erau la fel de oporiune ca şi focul de ţigară pe care ţi-l oferea 
prieteneşte. Era limpede că se distra — se distra atit cît poate 
un om care este întotdeauna aşa de puţin surprins, şi asta îl 
făcea aproape de admirat. Ñu că ar fi fost în mare vervă — în 
concertul delectării, el nu atingea toba cea mare, nici măcar 
cu o ciocănitură , nu putea să sufer= tonul inalt şi strident, 
sau ceea ce el numea trăncăneli fără noimă. Socotea că dom- 
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nişoara Archer era uneori prea repezită. Era păcat că avea 
defectul acesta, pentru că altminteri n-ar fi avut într-adevăr 
nici unul ; pentru el caracterul acestei domnişoare ar fi fost 
neted ca fildeşul pe care îl simţi în palmă. Dar dacă el nu se 
manifesta. zgomotos, era pe de altă parte profund şi, în aceste 
zile de sfîrşit de mai, cunoscu o mulțumire lăuntrică ce se în- 
soţea cu hoinăreli domoale pe sub pinii de la Villa Borghese, 
printre dulcile floricele de cîmp şi marmurele acoperite cu 
muşchi. Totul îl bucura ; niciodată nu-l bucuraseră atîtea lu- 
«ruri deodată. Impresii vechi, delectări vechi, toate renăşteau ; 
într-o seară după ce ajunse la hanul unde locuia, scrise un 
mic sonet pe care îl intitulă Roma revizitată. O zi sau două 
mai tîrziu arătă Isabelei aceste versuri corecte şi măiestrite, 
Texplicindu-i că era un obicei italian să-ţi sărbătoreşti eve- 
nimentele vieţii, aducînd slavă muzei. 

Plăcerile şi le savura în general singur; era prea des — 
ar fi recunoscut aceasta — şi prea dureros conştient de strim- 
bătate şi uriciune ; roua binefăcătoare a unei fericiri imagi- 
nabile se pogora prea arareori asupra spiritului său. Dar acum 
cra fericit — poate mai fericit decît oricind, iar această stare 
avea un temei serics. Era pur şi simplu simțămîntul succesului 
— cea mai plăcută emoție a sufletului omenesc. Osmond avu- 
scse întotdeauna putină parte de el ; în această privință supra- 
saturaţia îl indispunea, după cum ştia foarte bine şi şi-o spunea 
adesea în sinea lui. „A, nu, n-am fost răsfăţat ; cu siguranţă 
n-am fost răsfățat, obişnuia să-și zică. Dacă o să izbindesc 
înainte de a muri, voi fi cîştigat trudnic izbînda“. Era prea în- 
clinat să creadă ză acest dar putea fi „cîştigat“ doar rivnind 
la el în taină. Totuși viaţa nu-i fusese cu desăvirşire hpsită 
dle succes ; cîte uniti spectator ar fi putut să-i dea impresia că 
se odihnea pe oarecari lauri. Dar izbînzile lui erau, unele din 
ele acum, prea vechi ; altele fuseseră prea uşoare. Aceasta era 
mai puţin anevoioasă decît s-ar fi crezut, dar fusese uşoară 
— mai bine-zis rapidă — numai pentru că el făcuse un efort 
cu totul excepţiona!, un efort mai mare decît s-ar fi crezut ca- 
pabil să depună. Dorinţa de a avea ceva care să-i dea în vi- 
leag „aptitudinile“ — să i le dea în vileag într-un fel sau al- 
tul — fusese visu! tinereţii sale ; dar, cu trecerea anilor, con- 
diţiile care însoțea: orice manifestare vizibilă a excepţiona- 
lului i se păreau din ce în ce mai vulgare şi detestabile, ca 
şi cum ai da pe gît halbe de bere pentru a-ţi face reclamă cât 
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poţi să „rezisti“. Dacă un tablou anonim expus într-un muzeu 
ar fi fost conştient şi atent, ar fi cunoscut această plăcere deo- 
scbită de a fi în cele din urmă şi pe neașteptate identificat — 
ca aparținind unui mare maestru — printr-o trăsătură stilis- 
tcă superioară şi ncobservată. Fata descoperi cu puţin ajutor 
tocmai „stilul“ lui ; iar acum, pe lingă faptul că ea însăşi se 
tucura de cl, îl va tace cunoscut lumii întregi, fără ca el să se 
ustenească cituși de puţin. Ea va face aceasta pentru el şi astfel 
stia că nu așteptase în zadar. 

Cu puțin timp inainte de data plecării, Isabel primi de la 
doamna Louchetr o telegramă care suna astfel : „„Părăsesc Flo- 
rcnţa 4 iunie. Merg la Bellagpio şi te iau cu mine dacă n-ai 
aite planuri. Dar nu pot aştepta dacă mai hoinăreşti prin 
Roma.“ Hoinăreafa prin Roma era foarte plăcută, dar Isabel 
avea alte planuri şi o anunţă pe mătușă-sa că va pleca imediat 
za s-o întilncască. Îl înștiinţă şi pe Gilbert Osmond, iar el îi răs- 
punsc că deoarece petrecuse multe veri şi ierni în Italia, dorea 
să mai pribegească puţin în umbra răcoroasă a catedralei Sfin- 
tul Petru. Se va întoarce la Florenţa numai peste zece zile 
şi între timp ca va pleca spre Bellapgio. Poate vor trece luni 
pină cînd o va revedea. Această convorbire avu loc în salonul 
mare Şi ornanienta*, pe care prietenii noştri îl închiriaseră la 
Late] ; era seară an şi a doua zi Ralph urma s-o Însoţească 
pe verişoara lui ia Florența. Osmond o găsi singură : domni- 
scara Stackpole s: împrietenise cu o familie foarte simpatică 
de americani, care locuia la etajul al patrulea şi urcase scara 
a: nteriminabilă peniru a le face o vizită. Henrietta se „Împric- 
tenca în călătorii cu foarte multă uşurinţă şi reuşise să-şi for- 
mweze în trenuri unele relaţii pe care le socotea foarte pre- 
ticase. Ralph se pregătea de călătorie, iar Isabel şedea singură 
înconjurată de un voian de tapiserie galbenă. Scaunele şi cana- 
pelele erau portocalii. Pereţii și ferestrele erau drapate în roşu 
fachis şi auriu. Ogiimzile şi tablourile aveau rame mari scli- 
pitoare ; tavanul, pictat cu muze dezvelite şi beruvimi, era 
adinc boltit. Pentru Osmond încăperea era supărător de urită : 
culorile false şi strălucirea ieftină crau ca vorbele vulgare și 
mincinoase de fantaron. Isabel luase în mină un volum de 
Ampere pe care -i dăduse Ralph, cînd sosiră la Roma ; dar 
deşi avea cartea în poală, ţinind distratà degetul la locul unde 
rumăsese cu cititu!. nu era ncrăbdătoare să-şi continue lec- 
ra. O lampă acoperită cu un abajur roz din hirtie satinată 
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ardea pe masă lingă ea, răspîndind în jur o lumină bizară de 
un trandafiriu pal. 

— Îmi spuneţi că vă veți întoarce ; dar cine ştie? spuse 
Gilbert Osmond. Cred că mai degrabă o să porniţi în călătoria 
aceea în jurul lumii. Nu aveţi nici o obligație să vă întoareeţi ; ; 
puteți face întocmai cum vă place ; puteţi să colindaţi prin 
spaţiu. 

— Dar Italia e şi ea o parte din spaţiu, răspunse Isabel. 
Pot să poposesc şi aici, în drumul meu. 

— În drumul dumneavoastră în jurul lumii? Nu, să nu 
faceţi asta. Să nu ne puneţi în paranteză — acordaţi-ne şi 
nouă un capitol separat. Nu vreau să vă văd în timpul eălă- 
toriilor. Mai bine să vă văd cînd se vor sfirşi. Aş vrea să vă 
văd după ce-o să vă săturaţi de drumeţie şi veţi fi ostenită. 
Peste o clipă Osmond mai adăupă : Vă prefer în situaţia aceea. 

Isabel, cu ochii plecaţi, răsfoia filele domnului Ampère. 

— Iei lucruriie în bătaie de joc, fără a avea aerul că o taci, 
deşi cred că nu fără intenție. Nu puj nici un preț pe călăto- 
riile mele — le socoteşti caraghioase. 

— De unde ați dedus asta ? 

Isabel continuă pe acelaşi ton, frecînd marginea cărții cu 
un coupe-papier. 

— Îmi vezi ignoranţa, gafele, felul cum pribegesc de parcă 
lumea ar fi a mea, pur şi simplu pentru că — pentru că mi s-a 
dat posibilitatea să călătoresc. Dumncata crezi că unei femei 
nu-i şade bine. Ţi se pare ceva îndrăzneţ şi ncelegant. 

— Cred că e frumos, zise Osmond. Îmi cunoaşteţi părerile 
— v-am întreţinut destul de mult cu ele. Nu vă amintiți cînd 
spuneam că omul trebuie să facă din viaţa sa o operă de artă? 
La început păreaţi cam uimită ; iar apoi v-am spus că aveam 
impresia că tocmai acest lucru încercaţ: să faceţi din viaţa 
dumneavoastră. 

Isabel ridică privirile de pe carte. 

— Ceca ce dispreţuiești cel mai mult pe lume este arta 
proastă, arta stupică. 

— Se poate. Dar a dumneavoastră mi se pare foarte lim- 
pede şi foarte bună. 

— Dacă la iarnă m-aş duce în Japonia, ați ride de mine, 
continuă ea. 
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Osmond zimbi — un zîmbet subtil, dar nu rîse, căci tonul 
discuţiei lor nu era hazliu. De fapt Isabel era solemnă ; Os- 
mond o mai väzuse astfel. 

— Aveţi o imaginaţie care uluiește ! 

— Tocmai asta spun şi eu. O asemenea idee ţi se pare ab- 
surdă, 

— Ce n-aş da să pot merge în Japonia : este una din ţările 
pe care doresc cel mai mult să le văd. Nu vă vine să credeţi 
— cu preferința mea pentru obiecte vechi emailate ? 

— Eu n-am o preferință pentru obiecte vechi emailate care 
să-mi dea o justificare, spuse Isabel. 

— Dumneavoastră aveţi o justificare mai bună — mijloa- 
cele de a călători. Greşiţi cu desăvârşire cind susțineţi că rid 
de dumneavoastră. Nu ştiu cum vă trece prin minte una ca 
asta. 

— N-ar fi mare lucru dacă ai soccti că e ridicol ca eu să 
am „posibilități de călătorie, în timp ce dumneata nu le ai; 
căci dumneata le ştii pe toate, iar eu nu ştiu nimic. 

— Gu atît mai mult trebuie să călătoriți şi să învăţaţi, 
zimbi Osmond. În afară de asta, nu e adevărat că eu le ştiu pe 
toate, adăugă el, de parcă această problemă trebuia lămurită. 

Pe Isabel n-o surprinse ciudățenia tonului său grav ; se 
gindea că cel mai plăcut episod al vieții ei — în acest fel îi 
plăcea să califice puţinele zile petrecute la Roma, pe care, vi- 
sătoare, ar fi putut-o asemăna cu figura unei mici prințese 
dintr-o epocă a veșmintelor somptuoase, drapată într-o man- 
tie, de gală şi trăgînd o trenă care pentru a fi ținută era ne- 
voie de paji şi istorici — că această fericire se apropie de sfîr- 
şit. Că interesul stîrnit pentru Roma se datora în cea mai mare 
parte domnului Osmond — era o reflexie cu care nu-şi bătea 
capul acum ; era un fapt pe care îl apreciase pînă atunci din 

plin. Dar îşi zicea că dacă se va întîmpla să nu se mai întil- 
nească niciodată, poate că, la urma urmelor, era bine ŞI aşa. 
Întîmplările fericite nu se repetă Și aventura ei îşi schimbase 
aspectul, era ca o insulă romantică, acum privită dinspre mare 
şi de unde, după ce se înfruptase din struguri purpurii, Isabel 
pornea din nou la drum cât timp briza era prielnică. S-ar fi 
putut ca întorcîndu- -se în Italia să i se pară altcumva — acest 
om care îi plăcea aşa cum era atunci ; mai bine să nu mai vină 
decît să înfrunte riscul. Dar dacă nu va mai veni, era păcat 
că acest capitol s-a închis ; simţi un moment o săgetare prin 
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inimă şi îi veni să plingă ; din pricina acestei senzaţii nu putea 
rosti nici o vorbă, iar Gilbert Osmond stătea şi cl tăcut; o 
privea. 

— Duceţi-vă pretutindeni, spuse el în sfîrşit cu o voce 
jeasă şi blindă ; face totul; luaţi totul de la viaţă. Lip 
fericiră — fiţi triurafătoare. 

— Ce înseamnă triumfător ? 

— Ei bine, să faci ceea ce îţi place. 

— Atunci mie mi se pare că a triumfa înscanină a da gres? 
A face toate lucrurile deşarte care îţi plac este adesea foarte 
plicticos, 

— Exact, spuse Osmond cu îsteţimea lui calmă. După cum 
ziceam înainte, veţi fi ostenită într-o zi. Se opri o clipă, iar 
apoi continuă : Nu ştiu dacă n-ar fi bine să aştept pînă atunci 
pentru ceca ce vreau să vă spun. 

— A, neștiind despre ce este vorba, nu te pot sfătui. Dar 
cînd sînt obosită, sînt îngrozitoare, adăugă Isabel trecînd la 
altă idee, 

— Nu cred. Uneori sînteţi supărată — asta o por crede, 
deşi nu v-am văzut niciodată astfel. Dar sînt sigur că au 
Sisiteți niciodată „furioasă“. 

— Nici cind îmi pierd cumpătul ? 

— Nu-l pierdeţi — îl găsiţi, şi asta trebuie să fie frumos. 
Osmond vorbea ci: ardoare nobilă. Trebuie să fie interesant 
să vezi asemenea clipe. 

— De l-aş putea găsi acum ! exclamă Isabel nervoasă. 

— Nu mi-e teamă ; mi-aş încrucişa braţele şi v-aș admira. 
Vorbesc foarte serios. Sc aplecă în faţă cu mîinile pe genunchi ; 
fi lăsă privirile în păminat pentru citeva clipe. Ceca ce vreau 
sa vă spun, continuă el în cele din urmă ridicindu-şi ochii, 
ete că sint îndrăgostit de dumneavoastră. 

Isabel se ridică pe dată. 

— O, păstrează asta pentru cind voi fi ostenită ! 

— Ostenită s-o auziţi de la alții ? Stătea cu ochii inălzaţi 
spre ea. Nu, luaţi seama la sentimentele mele acum sau nicio- 
dată, cum doriţi. Dar trebuie s-o spun acum. 

Isabel dădu să se întoarcă în altă perte, dar se opri deodată 
aţinuindu-şi privirile asupra lui. Rămaseră cîteva clipe în 
această poziţie — uitindu-sc unul la altul lung — cu privirea 
largă, conștientă, d'n momentele critice ale vieţii. Apoi Osmond 
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əql — Portretul unei doamue 
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se ridică şi se apropie de ea, cu adînc respect de parcă îi era 
teamă că fusese prea familiar. 

— Sint cu desăvîrşire îndrăgostit de dumneavoastră. 

Îşi repetă afirmaţia pe un ton aproape de discreţie imper- 
sonală, ca un om care se așteaptă la foarte puţin şi care vor- 
beşte doar pentru a-şi descărca sufletul. Fi îi dădură lacri- 
mile ; de data aceasta cedară săpetării ascuţite din inimă, ceca 
ce îi aminti de lunecarea unui zăvor fin — înainte, înapoi, n-ar 
fi putut spune cum. Vorbel> pe care le rostise îl făceau, aşa 
cum stătea acolo, frumos şi plin de generozitate, îl învăluiau 
parcă în atmosfera aurie a începutului de toamnă ; dar moral 


vorbind, ea se retrăgea dinaintea lor — întruntindu-l totuşi 
cu privirea — așa cum se retrăsese şi în alte confruntări ase- 
amănătoare. ; 


— A, nu-mi spune asta, te rog, zise cu o intensitate care 
exprima groaza de a trebui şi acum să aleagă şi sà hotărască. 
Ceea ce o Îngrozea atît de mult era tocmai forța care s-ar fi 
zis că trebuia să-i alunge groaza — un simţămînt lăuntric. în 
adincurile fiinţei ei, care i se părea a fi pasiune însuflețită și în- 
crezătoare. Era acolo în inima ci, ca o sumă mare păstrată la 
o bancă — iar giadul de a începe s-o cheltuiască i se părea 
înspăimintător. Dacă se atingea de ca, va iesi la iveală totul. 

— Nu-mi închipui că pentru dumneavoastră contează prea 
mult, spuse Osmond. Vă pot oferi prea puţin. Ceca ce am — 
pentru mine este destul ; dar nu e destul pentru dumneavoastră. 
N-am nici avere, nici renume şi nici un fel de avantaje extrin- 
sece. Aşa încit de fapt nu ofer nimic. Dar v-am spus-o doar 
aşa pentru că mă gindeam că n-o să vă jiencască şi, într-o 
zi, cine ştie cind, s-ar putea să vă facă plăcere. Pentru mine, 
fiţi sigură, este o mare plăcere, zise el, stind în fața ei, înclinat 
spre ea cu mult respect, și învîrtindu-și ?ncetişor pălăria pe 
care o luase în miini, cu o mișcare ce exprima tremurul plin 
de bun-simy al stingherelii şi nimic din cindăţenia ci, expu- 
nînd privirilor Isabelei figura lui fermă. fină, ușor răvăşită. 
Nu mă îndurerează, căci totul este atit de firesc. Pentru mine 
veţi fi întotdeauna cea mai importantă femeie din lume. 

Isabel se privea în acest rol — se uită mai bine şi socoti 
că îl reprezenta cu un anumit farmec. Dar ceea ce spuse nu 
exprima această încîntare de sine. 

— Nu mă jigneşti ; ar trebui să nu uiţi însă că fără să se 
simtă jignit, omul poate fi incomodat, tulburat. „Incomodat* 
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se auzi spunînd şt cuvintul i se păru caraghios. Dar numai ne- 
rozia aceasta îi vei în cap. 

— Nu uit de loc. Bineînţeles că sînteţi surprinsă şi uimită. 
Dar „dacă nu e decit asta, va trece. Şi poate va läsa ceva în 
urmă, ca sà nu-mi fie ruşine. 

— Nu ştiu ce ar putea să lase. În orice caz poți să vezi că 
nu sînt copleşită de emoție, zise Isabel cu un zîmbet palid. 
Nu sînt aut de tulburată încât să nu pot gîndi. Și cred că îmi 
pare bine că ne despărțim — că părăsesc Roma miine. 

— Cu asta nu sînt de acord, bineînţeles. 

— Nu te cunosc de loc, adăugă ea brusc ; apoi se înroşi la 
faţă, amintindu-și că acestea erau exact vorbele pe care le 
spusese aproape cu un an în urmă lordului Warburton. 

— Dacă n-aţi pleca, aţi putea să mă cunoaşteţi mai bine. 

— O s-o fac altădată. 

— Sper. E uşor să fiu cunoscut. 

— Nu, nu, răspunse ea apăsat — acum n-ai fost sincer. Nu 
e uşor să fii cunoscut; cineva mai greu de cunoscut nici că se 
poate. 

— Dar, zise el rizind, am spus asta pentru că mă cunosc. 
Poate par lăudăros, dar aşa este. 

— Tot ce se poate ; dar eşti foarte înțelept. 

— Şi dumneavoastră sînieţi, domnişoară Archer ! exclamă 
Osmond. 

— Tocmai acum n-am această impresie, Totusi sint destul 
de înţeleaptă pentru a-mi da seama că ar fi mai bine să pleci. 

Noapte bună. 

— Dumnezeu să vă aibă în pază! spuse Gilbert Osmond, 
luîndu-i mîna pe care ea nu şi-o lăsă într-a lui. După care 
spuse : Dacă ne întîlnim din nou, mă veţi găsi aşa cum m-aţi 
lăsat. Dacă nu ne vom mai întilni eu voi rămîne tot acelaşi, 

— Îţi multumesc foarte mult. La revedere. 

În fiinţa lui Osmond exista o fermitate liniştită ; putea să 
plece de bunăvoie, dar nu accepta să fie concediat 

— Mai este ceva. Nu v-am cerut nimic — nici măcar un 
gind î în viitor ; trebuie să apreciaţi acest fapt. Dar aş vrea să 

vă cer un Mic serviciu. Eu nu mă voi întoarce acasă decît peste 
cîteva zile ; Roma este încîntătoare și e un loc foarte potrivit 
pentru starea mea sufletească. A, știu că vă pare rău că o pä- 
răsiți, dar bine faceţi că ascultați de dorinţele mătuşii dumnea- 
voastră. 
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— Fa nici măcar nu dorește să plec ! izbucni Isabel în chio 
ciudat. D 

Osmond era, după cîte se vedea, pe punctul de a răspunde 
ceva, pe măsura acestor vorbe, dar se răzpindi şi adăugă 

simplu : 

— Desigur că se cade să mergeşi cu dinsa ; așa se cade. Fa- 
cepi tot ceca ce se cade ; sînt de acord cu asta. Scuzaţi-mă că 
vă dau sfaturi. Spuneţi că nu mă cunoaşteţi, dar de-abia atunci 
cînd mă veţi cunoaşte veţi descoperi ce cult am eu pentru ceea 
ce se cuvine, 

— Nu eşti convenţional ? ? întrebă Isabel gravă. 

— Îmi place cum rostiţi acest cuvînt ! Nu, nu sînt conven- 
tional : sînt convenția însăşi. Nu înțelegeţi cum vine asta ? 
Şi se opri o clipă. zîmbind: Mi-ar plăcea să vă explic. Apoi 
deodată cu o naturaleţe spontană și vioaie: Vă rog să vă in- 
toarceţi, o imploră el. Sînt atitea lucruri despre care am putea 
discuta, 

Isabel rămase cu ochii în pămtat. 

— Despre ce serviciu spuneai adincauri ? 

— Duceţi-vă s-o vedeţi pe fetiţa mea înainte, de a pleca 

cin Florenţa. E singură la vilă. M-am hotărît să n-o trimit 
la soră-mea care are cu totul alte idei decit mine. Spuneţi-i că 
ircbuie să-l wmbească pe sărmanul ci tată foarte mult, zise Gil- 
berı Osmond blind. 

— Pentru mine va fi o mare plăcere să mă duc s-o văd, 
răspunse Isabel. Îi voi spune negreşit. Încă o dată, la revedere. 

Apoi Osmond îşi luă rămas, bun la repezeală şi cu mult 
espect. După ce plecă, Isabel rămase c clipă privind î în jurul 
či, apoi se aşeză încet şi rămase pe ginduri. Stătu aşa pînă ce 
se întoarseră prietenii ei, cu miinile împreunate, privind la 
covori ul urit. Agitaţia ei — care nu se potolise — era foarte 
adincă, foarte liniştită. Imaginaţia ci anticipase cu o săptă- 
mină cele petrecute ; dar acum cînd se întimplaseră aievea se 
opri — principiul acela sublim. se prăbuşi oarecum. Spiritul 

acestei tinere lucra în chip ciudat şi vi-l prezint așa cum îl 
văd cu şi nu sper să-l fac să vă apară pe de-a-ntregul firesc. 
Îmaginația ei, cum spun, şovăia în aceste momente ; în fața 
ei se întindea un ultim spaţiu obscur pe care nu putea să-l 
traverseze — o întindere întunecată și nesigură, care părea 
ambiguă şi chiar uşor perfidă ca Jo pîrloagă văzută într-un 
amurg, de iarnă. Dar trebuia totuşi să-l treacă. 
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Capitolul 30 


ÎN ZIUA URMĂTOARE SE ÎNTOARSE 
la Florența escortată de vărul ei, și Ralph Touchctt, desi de 
obicei refractar faţă de disciplina căilor ferate, se bucură de 
orele petrecute în trenul care o distanţa grabnic pe Isabel de 
oraşul ce se distingea acum prin preferința lui Gilbert Osmond 
+ ore în care se închega începutul unui proiect mai mare de 
călătorie. Domnișoara Stackpole rămăsese la Roma ; îşi pro- 
gramase o excursie la Neapole, pe care urma s-o întreprindă 
cu ajutorul domnului Bantling. Isabel avea de stat trei zile la 
Tlorenţa pînă la patru iunie, data plecării doamnei Touchett, 
şi se hotărî s-o consacre pe ultima din ele vizitei pe care pro- 
misese s-o facă lui Pansy Osmond. Dar planul ci era la un 
moment dat să sufere modificări, din respect pentru părerea 
doamnei Merle. Această doamnă se afla încă la Casa Touchett : 
dar şi ca tocmai ss pregătea să părăsească Florenţa, următorul 
ci popas fiind la u castel străvechi din munţii Toscanei, reşe- 
dinţa unci familii nobile din ţinutul acela, iar prietenia cu 
această familie (îi cunoştea, după cum spunea ea, dintotdea- 
una) i se păru Isabelei, judecînd după anumite fotografii pe 
care i le arătă madame Merle şi care înfățișau locuinţa lor 
imensă, crenclată, un privilegiu prețios. O înştiință pe această 
rorocoasă femeie că domnul Osmond o rugase să treacă pe 
la fiica lui, dar nu aminti nimic despre declaraţia de dragoste 
pe care i-o făcuse. 

— Ab, comme cela ce trouce !! exclamă madame Merle. 
Şi cu m-am gindit că ar fi frumos din partea mea să-i fac o 
vizită copilei, înainte de a pleca. 

— Putem merge împreucă în cazul acesta, spuse Isabe 
în chip rezonabil ; „rezonabil“ pentru că propunerea nu fusese 
rostită cu entuziasm. Ar Îi dorit să pornească singură în acest 
mic pelerinaj ; i-ar fi plăcut mai mul: în felul acesta. Totusi 
cra gata să sacrifice acest sentiment mistic, inalti considera- 
ti pe care o aveca faţă de prietena ei. 

Acel personaj medità subtil. 

— La urma urmelor, de ce să mergem amindouă, dat fiind 
că avem fiecare atitea de făcut în aceste ultime ore ? 


2 Ah, ce bine se nimereşte ! (franc.). 
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— Foarte bine ; pot foarte uşor să merg singură. 

— Nu ştiu ce să spun la asta — să mergi singură în casa 
unui bărbat frumos şi necăsătorit. A fost însurat — dar e atita 
timp de atunci ! 

Isabel privi mirată. 

— Cind domnul Osmond nu este acasă, ce importanţă are ? 

— Vezi tu, ci nu ştiu că e plecat. 

— Ei? La cine vă referiți ? 

— La toată lumea. Dar poate că nu contează. 

— Dacă dumneavoastră v-aţi duce de ce n-aş merge şi eu ? 
întrebă Isabel. 

— Pentru că eu sînt o babetă, iar dumneata eşti o tînără 
frumoasă. 

— Chiar așa să fie, dumneavoastră n-aţi promis. 

— Ce mult ţii seama de promisiunile pe care le faci ! spuse 
femeia mai în vîrstă cu ironie blindă. 

— Tin foarte mult seama de promisiunile pe care le fac. 
Vă surprinde ? 

— Ai dreptate, reflectă madame Merle cu glas tare. Cred 
într-adevăr că doreşti să fii amabilă cu fetiţa. 

— Doresc foarte mult să fiu amabilă cu ea. 

— În cazul acesta du-te s-o vezi ; nu va prinde nimeni de 
veste. Și spune-i că aș fi venit eu dacă nu te-ai fi dus dum- 
ncata. Sau mai bine, adăugă madame Merle, nu-i spune. N-o 
s-0 intereseze, 

În timp ce Isabel mergea spre Pansy, expunîndu-se 
publicităţii unui vehicul deschis, pe drumul şerpuit care ducea 
în virful dealului, la domnul Osmond, se întreba la ce s-a gin- 
dit prictena ci cînd a spus că nimeni nu va prinde de veste. 
Din cînd în cînd la intervale mari de timp, această doamnă 
care cu libertatea ei de a călători, prefera marea largă cana- 
lalui primejdios, lăsa să-i scape cite o observaţie ambiguă, 
atingea cîte o notă discordantă. Ce îi păsa Isabelei Archer de 
pidecata vulgară a oamenilor obscuri ? Şi îşi închipuia madame 
Merle că ea era în stare de fapte ce trebuiau săvîrşite pe as- 
cuns ? Fireşte că nu ; pesemne că se referise la altceva — ceva 
ce atunci, în graba dinaintea plecării, nu avu timp să explice. 
Isabel va reveni la această problemă într-o zi; unele lucruri 
le voia clare. O auzi pe Pansy zdrăngănind la pian într-altă 
cameră, pe cînd era condusă în salonul domnului Osmond ; fe- 
tiqa „exersa“ şi Isabel se bucură că îşi îndeplinea datoria cu 
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rigurozitate. Apăru numaidecit, netezindu-şi rochia, şi făcu 
onorurile casei tatălui ei cu o politețe plină de zel. Isabel stătu 
o jumătate de ceas, iar Pansy era la înălţimea ocazici, aşa cum 
zina mică, înaripată din pantomimă se înălța cu ajutorul unei 
sfori ascunse — firă să pălăvrăgească, ci conversind şi ma- 
nifestînd acelaşi interes respectuos faţă de problemele Isabelei 
pe care Isabel avea amabilitatea să-l arate faţă de ale ci. Isabel 
se minuna de această copilă ; floarea albă a drăgălăşeniei cul- 
tivate n-a fost nicicînd prezentată nărilor ei atit de aproape. 
Ce bine fusese învățată copila, îşi spuse tinăra noastră cu 
admiraţie ; ce drăguţ fusese îndrumată şi modelată ; şi totuși 
cît de simplă, cît de naturală, cît de nevinovată fusese păs- 
tratà ! Pe Isabel o pasionase întotdeauna problema caracterului 
Și a calității, o interesa să sondeze, cum s-ar zice, misterul 
adînc personal, şi pînă acum se complăcuse în dubiul dacă 
acest vlăstar plăpînd nu era de fapt atotştiutor. Era can- 
doarea ei desăvir;ită doar perfecțiunea conştiinţei de sine? 
Sau îşi luase această atitudine pentru a face plăcere musafirei 
tatălui ei, sau era ea oare expresia directă a unei naturi fără 
de pribană ? Timpul pe care Isabel şi-l pctrecu în apartamen- 
tul frumos, pustiu și întunecat al domnului Osmond — feres- 
trele fuseseră pe jumătare camuflate pentru a izola căldura 
ŞI ici-colo, printr-o crăpătură, minunata zi de vară se furişa 
înãuntru, dind la weală o licărire de culoare ştearsă de vremi, 
sau luminiud o auritură cu luciul pierdut în întunecimea deasă 
— discuţia cu fata casei, spun, o lămuri cu totul. Pansy era 
de fapt o pagină acscrisă, o suprafață albă, pură, păstrată astfel 
în chip fericit; nu cunoştea nici vicleșugul, nici prelăcătoria, 
pici toarele, nici iscusința — numai două sau trei mici instincte 
excelente : să ştie cine îi era prieten, să evite o greşeală, să 
aibă grijă de o jucărie veche sau de o rochie noiiă. Dar era 
înduioșător să fii arit de plăpînd şi îţi dădea impresia unei 
victime ușoare a sorții. Nu va avea voinţă, nici puterea ds a 
rezista, nici simţămintul propriei ei importante; va putea fi 
uşor înșclată, uşor zdrobită ; toată forţa ei va consta în a sti 
cind şi de ce să se agaţe. Se plimbă prin apartament cu vizi- 
iatoarea care îi ceru vole să meargă din nou prin celelalte 
camere unde Pansy îşi exprimă părerile asupra diferitelor 
opere de artă. Vorti de planurile ei, de ocupațiile ci, de inten- 
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yile tatălui ci ; nu că ar fi fost egoistă, dar crezu de cuviinţă 
să dea anumite informaţii pe care o musafiră atît de distinsă 
le aştepta în mod firesc. 

— Vă rog să-mi spuncți, zise ea, s-a dus tata s-o vadă pe 
Madame Catherine la Roma ? Mi-a spus că va merge dacă va 
avea timp. Poate că n-a avut timp. Tatil îi place să aibă mult 
timp. Voia să discute cu dinsa despre educaţia mea ; ştiţi, nu 
mi-am sfirşit-o încă. Nu ştiu ce ar mai putea face cu mine $ 
dar se pare că e departe de a fi sfirşită. Tata mi-a spus într-o 
zi că se pîndea să mi-o desăvirşească chiar el ; căci la mînăstire 
în ultimii doi am, profesorii care predau fetelor acelora înalte 
costă atit de scump. Tata nu este bogat şi mi-ar părea foarte 
rău dacă ar trebui să plătească bani mulți pentru mine, de- 
oarece nu cred că merit. Nu învăţ destul de repede şi nu am 
memorie, Pentru ceea ce mi se spune, am — mai ales dacă este 
ceva plăcut; dar nu ţin minte ce învăţ din cărţi. Pe cea mai 
bună prietenă a mea a luat-o de la mînăstire, cind avea paispre- 
zece ani, pentru a i se face — cum se spune în englezeşte ? — o 
zestre. Nu se spune așa în engleză? Sper că n-am greşit; 
vreau să spun că familia ei voia să păstreze banii pentru ca s-o 
mărite. Nu ştiu dacă acesta e motivul pentru care tata vrea să 
păstreze banii — ca să mă mărite. 'Trebuiesc atiţia bani ca să te 
Poţi mărita ! continuă Pansy cu un suspin ; cred că tata ar 
putea să economisească această sumă. În orice caz, sînt încă 
prea tînără ca să mă gîndesc la asta şi nu-mi place nici un 
domn ; vreau să spun nici unul în afară de cl. Dacă nu mi-ar 
[i tată mi-ar plăcea să mă căsătoresc cu el; prefer să fiu fiica 
lui decât soţia vreunui — vreunui om străin. Mi-e tare dor de cl, 
dar totuşi nu chiar atit cît aţi putea crede, căci am fost mult 
tmp departe de cl. Cu tata am stat mai ales în timpul vacanței. 
Aproapa că Madame Catherine îmi lipseşte mai mult ; dar să 
nu-i spuneţi. N-o să-l mai vedeti? Îmi pare foarte rău şi o 
să-i pară şi lui rău. Dintre toţi cei care vin pe aici pe dumnea- 
voastră vă îndrăgesc cel mai mult. Acesta nu e un compliment 
pica mare căci la noi vine puţină lume. A fost foarte frumos 
din partea dumneavoastră că aţi venit azi să mă vedeți — e atît 
de departe de casa dumneavoastră ; căci eu nu sînt decît un co- 
pil. O, da, am numai îndeletniciri copilăreşti. Dumneavoastră 
cind le-aţi părăsit, îndeletnicirile copilăreşti ? Aş dori să ştiu ce 
vîrstă aveţi, dar nu ştiu dacă se cade să vă întreb. La minăstire 
ni s-a spus să nu întrebăm niciodată virsta. Nu-mi place să fac 
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ceea ce nu se cuvine; dă impresia că n-ai fost bine crescut. 
Nici mie nu mi-ar plăcea să fiu luată prin surprindere. Tata 
a lăsat dispoziţii pentru toate. Merg la culcare foarte devreme. 
Cînd soarele coboară în partea aceea, mă duc în grădină. Tata 
a lăsat porunci stricte să nu mă bronzez. Îmi place întotdeauna 
panorama ; munţii sînt atît de minunaţi. La Roma, din minăs- 
tire nu vedeam nimic altceva decît acoperișuri şi clopotniţe. 
Exersez cîte trei cre. Nu cint prea bine. Cîntaţi și dumnca- 
voastră ? Aş dori foarte mult să-mi cîntaţi ceva; tata ede 
părere să ascult muzică bună. Madame Merle mi-a cîntat de 
mai multe ori ; asta îmi place cel mai mult la madame Merle ; 
are mare dexteritate. Eu nu voi avea niciodată dexteritate. 
N-am nici voce — doar un sunet mic ca scîrţiitul creionului 
de plumb cînd desenezi înflorituri pe tăbliță. 

Isabel îi satisficu această dorință respectuoasă, își scoase 
mănuşile şi se aşeză la pian, în timp ce Pansy stătea lingă ca 
yi îi privea miinile albe care se mişcau repede pe claviatură. 
Cind isprăvi, sărută copila în semn de rămas bun, o ţinu aproape 
şi o privi lung. 

— Să fii foarte cuminte, zise ca; să-i faci bucurie tarul 
tău, 

— Cred că pentru asta trăiesc, răspunse Pansy. Nu are 
multe bucurii ; e un om cam trist. 

Isabel asculră această afirmaţie cu atît de mult interes în- 
cît obligaţia de a-l ascunde i se păru aproape un chin. Mindria 
era aceea care o obliga şi de asemenea un anume sentiment 
al bunei-cuviințe ; în mintea ei mai erau şi alte lucruri despre 
tatăl lui Pansy pe care un imbold puternic, înfrînat pe dată, 
o îndemnă să 1 le spună ; erau lucruri pe care i-ar fi plăcut 
să le audă de la copilă, s-o facă să i le spună. Dar de îndată 
ce deveni conştientă de aceste lucruri, imaginaţia i se potoli, 
înspăimîntată la ideea că ar fi putut să profite de copilă — 
pentru asta S-ar fi acuzat — și că ar fi putut să exale în aerul 
acela răsuflarea vrăjii de care era cuprinsă şi pe care el, prin- 
tr-o percepere subtilă, ar fi putut-o simţi. Venise — venise, 
dar stătu numai o oră. Se ridică repede de la pian ; iar apoi 
mai zăbovi o clipă, ţinînd-o pe miza ei prietenă, apropiin- 
du-și fiinţa subțincă şi drăgălașă a copilei, privind-o aproape 
cu invidie. Trebui să-şi mărturisească — ar fi dorit cu înflăcă- 
rare să discute despre Gilbert Osmond cu această creatură miti- 
tică şi inocentă, care lui îi era atît de apropiată. Dar nu mai 
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zise nimic ; o sărută încă o dată pe Pansy. Trecură împreună 
prin vestibul, pînă la uşa care se deschidea spre curte ; iar acolo 
tinăra ci gazdă se opri, privind visător în zare. 

— N-am voie să merg mai departe. Am promis tatii să nu 
trec prapul acesta. 

— Bine faci că îl asculți ; el nu-ţi va cere niciodată să faci 
ceva nerezonabil. 

— Îl voi asculta întotdeauna. Dar cînd mai veniţi? 

— Mi-e teamă că va trece mult pînă atunci, 

— De îndată ce veţi putea, sper. Eu sînt doar o fetiţă, zise 
Pansy, dar vă voi aștepta mereu. Şi silueta ci mică rămase în 
cadrul înalt şi întunecat al ușii, privind-o pe Isabel în timp 
ce traversa curtea curată şi cenușie, dispărind apoi în lumina 
vie de după marele portone care, cînd se deschise, lăsă să 
intre o stralucire orbitoare. 


Capitolul 31 


ISABEL SE ÎNTOARSE LA FLORENȚA, 
dar numai după citeva luni; un interval de timp destul de 
bogat în evenimente. Dar pe noi nu ne preocupă acum această 
perioadă ; atenţia noastră se concentrează din nou asupra unei 
zile de primăvară tirzic, la scurt timp după întoarcerea ei la 
Palazzo Crescentini şi la un an după întimplările pe care 
tocmai le-am relatat. Se afla singură, de data aceasta, într-o 
cameră mat mică din numeroasele încăperi pe care doamna 
Touchett le consacrase întrunirilor sociale, iar din expresia 
si atitudinea ci se putea deduce că aşteaptă un musafir. Fe- 
rcastra înaltă era deschisă şi, deşi storurile verzi erau parțial 
trase, aerul luminos al grădinii pătrundea înăuntru printr-o 
crăpătură largă şi umplea camera de căldură şi miresme. Tînăra 
noastră stătu o vreme lingă fereastră cu miinile împreunate 
la spate; se uita afară cu privirea pierdută de neastimpăr. 
Pica mare îi era tulburarea pentru ca să fie atentă și mintea 
îi rătăcea într-aiurea. Dar nu se putea aştepta să-l zărească 
pe musafir înainte de a apărea in casă, căci intrarea în palat 
nu se făcea prin grădină unde domnea întotdeauna liniştea 
şi singurătatea. Dorea mai degrabă să-i anticipeze sosirea 
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printr-un proces de presupunere şi, judecînd după expresia 
feţei ci, această încercare îi dădea mare bătaie de cap; Se simţea 
gravă şi, fără îndoială, mult mai împovărată parcă de expe- 
riența anului ce s-a scurs şi în care văzuse lumea. Cutreierase, 
ar fi zis, prin spaţiu şi observase multă omenire ŞI, de aceea, 
în ochii ei era acum o persoariă foarte diferită de tinăra sprin- 
țară de la Albany, care începuse să scruteze Europa pe pajiştea 
de la Gardencourt cu „Câţiva ani în urmă. Era încîntată că re- 
coltase înţelepciune şi învățase mai mult despre viaţă decît 
şi-ar fi putut închipui vreodată această fiinţă cu mintea zbur- 
dalnică. Dacă acum gindurile ei ar fi înclinat spre retrospec- 
tivă în loc să-şi fluture aripile nervos prin preajma prezentului, 
ele ar fi putut evoca o mulțime de tablouri interesante. Aceste 
tablouri ar fi reprezentat atît peisaje, cît şi figuri ; acestea din 
urmă ar fi fost totuşi mai numeroase. Citeva din imaginile 
care ar fi putut să fie proiectate pe un asemenea cîmp ne sînt 
cunoscute. Ar fi apărut de pildă împăciuitoarea Lily, sora ero- 
inei noastre şi soţia lui Edmund Ludiow, care venise de la 
New York pentru a petrece cinci luni cu Isabel. Îl lăsase pe 
sațul ei acasă, dar îşi adusese copii pentru care Isabel juca 
acum cu mărinimie şi dragoste rolul de mătuşă necăsătorită. 
Domnul Ludlow către sfirșit reuşise să smulgă cîteva săp- 
tămini din cadrul triumfurilor sale juridice şi, traversind 
oceanul cu extremă iuțeală, petrecu o lună cu cele două surori 
la Paris, după car2 se întoarse cu soţia sa acasă. Copiii Ludlow 
au atinseseră încă, nici chiar din punctul de vedere american, 
virsta potrivită turismului : aşa că în timpul cît stătu cu sora 
ci, Isabel îşi reduce acțiunile la un cerc strîmt. Lily ŞI copi- 
laşi o întilmură î în Elveţia, în luna iulie, şi petrecură o vară cu 
timp frumos, într-o vale alpină cu flori dese în lunci, unde 
umbra castanilor mari formau un loc de popas în timpul acelor 
ascensiuni pe care doamnele şi copiii le pot întreprinde în 
după-amirzele cătluroase. Apoi au ajuns în „Capitala Franţei, 
care fu adorată cu ceremonii costisitoare de către Lily, în timp 
ce Isabelei i se păru de o monotonie zgomotoasă în aceste zile, 
cind pentru ea amintirea Romei era ca o fiolă conținînd ceva 
cu miros înviorător, ascunsă în batistă, şi de care s-ar fi fo- 
losit în zăpuşeala dintr-o cameră aglomerată. 

Doamna Ludlow, după cum spuneam, aducea jertfe Pari- 
sului, dar era totus cuprinsă de unele îndoieli și mirări care 
nu se puteau pototi la acel altar; şi după venirea soţului ei 
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se amări şi mai mult, văzînd că el nu se lansa în aceste spe- 
culaţii. Toate se concentrau asupra Isabelei ; dar Edmund Lud- 
iow, de fapt ca întotdeauna, refuză să rămină surprins sau 
mâhnit, sau nelămurit, sau extaziat de orice faptă pe care ar 
fi săvirşit-o sau n-ar fi săvîrşit-o cumnata lui. Mintea doamnei 
Ludlow se mişca în diverse chipuri. Cîteodată se gîndea că 
era atît de firesc ca această tînără să se întoarcă în America 
şi să-şi ia o casă la New York — cea a familiei Rossiter de 
pildă, care avea o seră elegantă şi era imediat după colț de 
unde locuiau ci ; altă dată nu-şi putea ascunde uimirea că fata 
nu se căsătorise cu vreun membru al înaltei aristocrații. În 
gcneral, după cum spun, pierduse legătura apropiată cu pro- 
babilităile. Se bucurase mai mult de moştenirea Isabelei decit 
dacă banii i-ar fi fost lăsaţi-ci ; i se părea că această avere cra 
tocmai fundalul potrivit pentru a scoate în evidență persoana 
surorii ci firavă, dar eminentă în acelaşi timp. Isabel se dez- 
voltase mai puţin însă decît îşi închipuise Lily — dezvoltarea 
fiind după priceperea lui Lily legată oarecum misterios de 
vizite matinale şi serate. Era neîndoielnic că din punct de ve- 
dere intelectual făcuse progrese mari ; dar după cîte se pä- 
rca, pe tărîm social cucerise puţine din acele victorii, ale căror 
trofee doamna Ludlow se pregăuse să le admire. Concepţia 
lci Lily despre asemenea izbinzi era extrem de vagă ; dar toc- 
mai la aceasta se aştepta din partea Isabelei — să-i dea formă şi 
intruchipare. Isabel putea să aibă tot atâta succes ca şi la New 
York ; şi doamna Ludlow apelă la soţul ei pentru a afla dacă 
există vreun privilegiu de care Isabel se bucura în Europa şi 
pe care societatea acelui oraş nu putea să i-l ofere. Şum şi 
noil că Isabel făcuse cuceriri — dar dacă ele erau sau nu m- 
$urioare acelora pe care le-ar fi putut avea în ţara ci natală 
e greu de spus; și spun din nou, nu tocmai cu satisfacţie, că 
uu făcuse din acels onorabile victorii ale ei o chestiune pu- 
biică. Nu i-a spus surorii ei despre cererea în căsătorie a lor- 
dului Warburton şi nu-i făcuse nici măcar o aluzie la starea 
d spirit a domnului Osmond ; şi nu avea motiv mai bun pentru 
täcerea ci decît accla că nu dorea să vorbească. Era mai ro- 
mantic să nu spună nimic — şi sorbind adînc şi în taină po- 
vestea de iubire, era tot atît de puţin dispusă să ceară sfatul 
lietei Lily, pe cât ar fi dorit să închidă volumul acela rar pen- 
tru totdeauna. Dar Lily nu ştia nimic despre aceste discriminări 
şi nu putea decât să afirme că viaţa surorii ei era într-un ciu- 
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Car declin — o impresie confirmată de faptul că, de pildă, tà- 
cerea Isabelei asupra domnului Osmond era direct proporțio- 
rală cu frecvenţa cu care îi ocupa gindurile. Și cum aceasta 
se întîmpla foarte des, doamnei Ludlow i se părea că Isabelei 
îi pierise curajul. Rezultatul atit de straniu al unei întîmplări 
atit de îmbucurătoare ca accea de a moşteni o avere o uluia 
desigur pe inimoasa Lily ; îi întărea impresia că Isabel nu era 
de loc ca ceilalți oameni. 

Dar curajul eroinei noastre am putea spune că a atins cul- 
nea, după ce rudele ei plecară spre casă. Era în stare să-şi 
închipuie fapte şi mai cutezătoare decit petrecerea unei ierni 
la Paris — Parisul avea aspecte prin care se asemăna atit de 
mult cu New Yorkul, Parisul era ca o proză elegantă, şi în- 
grijită, iar corespondența intimă pe care o purta cu madame 
Merle îi stimula în mare măsură zborurile imaginaţiei, Nu sim- 
ţise. niciodată cu atita înflăcărare libertatea, cutezanţa abso- 
luā şi ncastâmpărul, ca atunci cînd se depărta de peron la 
Euston Station, într-una din ultimele zile ale lunii noiembrie, 
după ce pornise trenul care o ducea pe biata Lily, pe soțul 
şi copiii ci, la Liverpool, de unde urmau să ia vaporul. Era 
Line că se distrase ; își dădea seama foarte bine de asta ; era 
foarte atentă, după cum ştim, la ceea ce e bun pentru ea şi se 
străduia necontenit să găsească ceva care să fie destul de bun. 
Pentru a se folosi pină în ultima clipă de ocazia pe care o avea 
acum, îi conduse piuă la Londra pe calătoru de neinvidiat. l-ar 
fi condus chiar pînă la Liverpool, numai că Edmund Ludlow 
c rugase să-i scutească de această favoare; căci Lily se fră- 
minta atît de mult din pricina asta și punea întrebări atît de 
imposibile. Isabel privea trenul care se pusese în mişcare ; 
trimise o sărutare celui mai mare dintre nepoți, un copil zglo- 
biu, care stătea mult aplecat în afară pe geamul vagonului şi 
făcea din această despărţire o ocazie de ilaritate zgomotoasă, 
iar apoi se întoarse în strada înceţoșată a Londrei. Toată lumea 
era a ci — putea să facă tot ce dorea. Simţi un fior adinc de 
bucurie, dar deocamdată dorinţa ei cra destul de modestă ; 
dorea doar să se întoarcă pe jos de la Euston Square pînă la 
hotelul unde locuia ; se lăsase înscrarea timpurie a unei după- 
amiezi de noiembrie ; în ceața groasă, cafenie, lămpile străzii 
aveau o licărire slabă, roșiatică ; croma noastră nu era înso- 
jită şi Euston Square era departe de Piccadilly. Dar Isabel 
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parcurse acest drum bucurindu-se cu adevărat de primejdiile 
lui şi aproape că rităci calea înadins pentru a avea mai mulie 
senzaţii, dar fu dezamăgită cînd un poliţist îndatoritor îi arătă 
cu uşurinţă drumul. Spectacolul vieţii oamenilor o pasiona atit 
de mult, încît îi plăcea să privească tabloul înserării pe stră- 
zile Londrei — forfota mulţimii, trăsurile care minau în grabă, 
magazinele şi tarabele viu luminate, umezeala întunecată şi 
strălucitoare de peste tot. Ajunsă la hotel, îi scrise doamnei 
Merle că peste o zi sau două va porni spre Roma. Plecă la Roma 
fără să ancoreze ta Florenţa — mersese mai întîi la Vencţia 
şi apoi înaintă spre sud pe la Ancona. Întreprinse această cà- 
lătorie fără alt ajutor decît acela al servantei sale, căci pro- 
tectorii ei fireşti nu erau acum disponibili. Ralph Touchett îşi 
petrecea iarna la Corfu, iar domnişoara Stackpole fusese che- 
mată în America printr-o telegramă din partea ziarului Jnter- 
viewer în luna s=ptembrie. Acest ziar oferea strălucitei sale 
corespondente un cîmp mai proaspăt pentru desfășurarea ge- 
niului ei decit orasele dărăpănate ale Europei, iar Henrietta 
fu îndemnată la drum şi de promisiunea domnului Bantling 
de a veni s-o viziteze cît de curînd. Isabel îi scrise doamnei 
Touchett pentru a se scuza că nu-şi făcuse încă apariţia la 
Florența, iar mătușă-sa îi răspunse în mod destul de carac- 
teristic. Scuzele, o anunţă doamna Touchett, nu pretuiau pentru 
ea mai mult decit riște baloane de săpun şi nicit ea nu-și făcea 
de lucru cu asemenea fleacuri. Făceai ceva sau nu, iar ceea 
ce „ar fi trebuit“ să faci aparţinea unci sfere lipsite de reali- 
tate, ca ideea unei vieţi viitoare, sau a originii lumii. Scrisoa- 
rca ci era sinceră, dar (lucru rar la doamna Touchetr), nu chiar 
atit de sinceră cum se pretindea a fi. O icrtă uşor pe nepoa- 
tă-sa pentru că nu se opri la Florenţa, considerind faptul drept 
o dovadă că Gilbert Osmond o interesa mai puț n decât înainte. 
Era bineînţeles atertă să vadă dacă el va găsi acum un pre- 
text pentru a merge la Roma şi se linişti oarecum aflind că 
nu sc făcuse vinovat de absenţă. 

În ceca ce o priveşte pe Isabel, încă nu se împliniseră două 
săptămîni de cînd se afla la Roma, că îi și propuse doamnei 
Merle să întreprindă amîndouă un pelerinaj în Orient. Ma- 
dame Merle fi spuse prietenei ei că nu avea astimpăr, dar adă- 
ugă apoi că şi ea ardea de dorul de a vizita Atena şi Constan- 
tinopolui. Au pornit prin urmare în această expediţie şi pe- 
trecură trei luni ia Grecia, în Turcia, în Egipt. Pentru Isabel 
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aceste ţări, crau 9 sursă de mare interes, deşi madame Merte 
continuă să remarce că şi acolo, printre cele mai clasice pri- 
velişti, locuri menite să predispună cel mai mult la linişte și 
meditaţie, fata era totuşi stăpinită de o anume incoerenţă, Isa- 
bel călătorea inte şi nesăbuit ; era ca un om insetat care bea 
co nesaţ pahar după pahar. În acelaş; timp madame Merle, 
în calitate de dosinnă de onoare a unei prințese care isi 
incognito, gilfia olcacă în urma el. Venise la invitaţia Isabele 

și madame Merle învestea situația inadmisibilä a fetei cu toată 
demnitatea care se cuvenea. Își îndeplinea rolul cu mare tact, 
cum era şi d: aşteptat, estompîndu-se şi acceptind calitatea 
unei însoţitoare, ale cărei cheltuieli erau plăute cu mină largă. 
Dar situaţia ni prezenta greutăţi şi oamenii care întilneau 
în călătoriile lor această pereche rezervată şi totuşi frapantă, 
n-ar fi putut să vă spună care cra patroana şi care clienta. 
Dacă am declara că. după ce Isabel o cunoscu mai bine pe ma- 
dame Merle, aceaztă doamnă se arătă demnă de apreciere, ar 
însemna să facem o foarte palidă afirmaţie despre impresia 
pe care ea o lăsă asupra tinerei ei prietene, găsind-o de la bun 
început atit de gencroasă şi degajată. După o intimitate de 
trei luni, Jsabel simţi că o cunoaşte mat bine ; îşi dezvăluise 
caracterul şi, în sfirşit, această admirabilă femeie îşi respectă 
promisiunea de a-şi relata povestea vieţii din punctul e1 de 
vedere, cu atit mai mult cu cit Isabel o mai auzise din punctul 
de vedere al altora. Această poveste era atit de tristă (fiind 
vorba de răposatul domn Merle, un adevărat aventurier, ar fi 
putut Zice, „deşi la început se arătase atît de amabil, care cu 
ani în urmă profit ase de tinereţea și de lipsa ci de experienţă, 
ceea ce ar părea fără îndoială de necrezut acelora ce o cunoş- 
teau de-abia acum); abunda atita în întimplări uluitoare şi 
jalnice, încât prietena ci se miră cum putuse o persoană în 
asemenea măsură éprouvée să-şi păstreze prospeţimea şi 1n- 
teresul pentru viaţă. Pricepea acum incomparabil mai bine 
această prospeţime a doamnei Merle ; i se părea că o vede pro- 
fesională, uşor mecanică, purtată în cutia ci ca vioara virtuo- 
sului, sau învelită într-o pătură şi ţinută în friu, ca „favori- 
tul“ jocheului. Madame Merle îi plăcea tot atit de mult ca şi 
aitădată, dar exista un colţ de cortină care nu se ridica nici- 
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rînd ; parcă ar fi rămas totuşi ca o actriţă în faţa publicului, 
condamnată să apară numai în rol şi costum. Spusese odată 
că ea venea din de <părtări, că aparținea lumii pYechi, vechi“, 
şi pe Isabel n-o părăsi niciodată impresia că era produsul 
unei ambianţe sociale şi morale deosebite de a ei, că madame 
Merle crescuse sub alte stele. 

Credea aşadar că în fond avea o altă moralitate. Pincin- 
geles că „moralitatea persoanelor culte este foarte asemănătoare ; 
dar tinăra noastră avea simţămîntul că valorile ei erau peri- 
mate, sau, cum se spunea prin magazine despre mărturi, cu 
preţ redus. Considera cu înfumurarea caracteristică tinereţii 
că o moralitate care se deosebea de a ci trebuia să-i fie infe- 
rioară ; şi această conving gere o ajuta, să depisteze cite o licä- 
rire de cruzime, cîte o nesinceritate în conversaţia unei per- 
soane care ridicase amabilitatea delicată la rangul de artă şi 
care cra mult prea mindră pentru a merge pe căile înguste 
ale înşelătoriea. Privită din anumite unghiuri, concepția doam- 
nei Merle < despre mobilurile umane s-ar fi putut forma la curtea 
vreunui regat în decadenţă şi pe lista ci erau cîteva despre 
care eroina noastră nici nu auzise măcar. Isabel nu auzise despre 
tet, asta cra cât se poate de clar; şi, evident, erau lucruri pe 
lume de care cra mai bine să nu auzi, O dată sau de două ori, 
se simţi de-a dreptul înspăimintată ; căci numai astfel putea 
fi, de vreme ce exclamă despre pns a ci: „Doamne, văd că 
nu mă înelege !“ Oricit ar părca de absurd, această descoperire 
avu efectul unui şoc, îi lăsă în-suflet o vagă mihnire din care 
zăsăreau şi unele presimțiri rele. Mihnirea i i se alina în urma 
vreunei dovezi subite de inteligență remarcabilă din partea 
deamnei Merle ; dar reprezenta punctul culminant în fluxul 
şi refluxul confir donţelor. Madame Merle declară o dată că 
atunci cînd o prietenie încetează de a se mai dezv olta, începe 
declinul ei — ncexistind un punct de ectilibr u între a-ţi piä- 
cea mai mult şi a-ţi plăcea mai puțin. Cu alte „cuvinte, o afec- 
une staționară cra cu neputinţă — trebuia să se mişte într-o 

direcţie sau alta. Dar cu toate acestea, fata găsea pentru încli- 

naţia ci spre romantism, care acum cra mai intensă decit ori- 
cînd, mii de ocupaţii. Nu mă refer la avântul pe care acesta îl 
primi cînd Isabel admira piramidele în timpul unci excursii 
la Cairo, sau cînd stătea printre coloanele năruite ale Acro- 
polei şi își ajintea privirile asupra locului care fi fusese indicat 
despre Strimtoarea Salamis ; şi aceste emoţii rămaseră adinci 
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memorabile. Se întoarse, la sfirsitul lunii martie, din Evipt 
Grecia și stătu din nou la Roma. La cîteva zile după sosirea 
ei, Gilbert Osmond descinse de la Florența şi rămase trei sāp- 
tamini, timp în care datorită faptului că Isabel locuia la ve- 
chea lui prietenă, madame Merle, întilnirile zilnice dintre ei 
erau de fapt inevitabile. La sfirşitul lunii aprilie ii scrisese 
deamnsi 'Touchert că acum va fi bucuroasă să accepte o in- 
vitaţie pe care o primise cu multă vreme înainte, şi se duse 
să facă o vizită la Palazzo Crescentini, madame Merle rămi- 
nind în continuare la Roma. O găsi pe mătuşa ci singură $ 
Ralph cra încă la Corfu. Dar cra așteptat la Florența din zi 
în zi şi Isabel, care nu-l văzuse de mai bine de un an, era prë- 
gătită să-l întimpine cit mai afectuos cu putinţă. 
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Cupitlolul 52 


DAR NU LA EL SE GINDIA ISABEL 
în timp ce stătea la ecam, cum am găsit-o adineauri, și nici la 
vreuna din problemele de care am pomenit în grabă. Cugetul 
ci nu se indrepta în trecut, ci spre clipele imediate şi iminente 
gle prezentului. Avea motive să se aştepte la o scenă şi nu-i 
plăceau scenele. Nu se întreba ce o să-i spună vizitatorului ; 
la întrebarea aceasta dăduse răspuns. Ce-i va spune cl — 
aceasta era interesant. Nu putea să fie ceva cîtuşi de putin min- 
giictor — cra sigură şi convingerea accasta se vădca lără in- 
doială în norul care îi umbrea fruntea. lar in rest toată fiinta 
îi era cuprinsă de c limpezime deplină ; pusese la o parte do- 
liul, iar acum păşea într-o splendoare plină de strălucire, 
Numai că se simţea mai în vîrstă — mult mai în vVirstă şi par- 
că astfel ar fi valorat mai mult, precum o curiozitate din co- 
lecția. unui anticar. Dar nu rămase la infinit în voia acestor a- 
prehensiuni, căci în cele din urmă se ivi în faţa ci un servi- 
tor care îi prezentă pe tavă o carte de vizită. 

— Să poftească înăuntru domnul, zise ca şi continuă să 
privească pe fereastră după ce valetul se retrase. Numai cind 
auzi că uşa se închise în urma persoanei care întră îndată, 
privi în jur. 
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Era Caspar Goodwood — stătea acolo, suportind o clipă 
privirea ei vioaie şi rece, care îl măsura din creştet pînă în 
tălpi şi care mai degrabă reţinca decit oferea un salut. Dacă 
maturizarea lui ţinuse pas cu cea a Isabelei ne vom da seama 
în curînd; deocamdată vei spune doar că privirea ei critică 

u întrezărea pe chipul lui urma vremii. Drept, puternic şi 
neînduplecat, în înfățișarea lui nu era nimic care să-ți vor- 
bască de tinereţe, sau de virstă ; dacă nu avea nici inocen- 
tà, nici slăbiciune, nu avea nici o filozofie practică. Maxi- 
larul trăda acceaşi expresie voluntară ca mai demult; dar 
era ceva cumplit în criza în care se afla acum ; avea acrul 
unui om care călătorise greu ; la început nu zise nimic, de 
parcă i s-ar fi tăiat respiraua. Aceasta îi dădu Isabelei timp 
să reflecteze : „Bietul om, de ce fapte mari e în stare şi ce 
păcat că îşi iroseşte în halul acesta splendida forță de care 
cispune ! Ce păcat că nu poți să mulțumeşti pe toată lumea !“ 
Îi mai dădu timp și să zică după un minut : 

— Nu pot să-ui spun cît am sperat că nu vei veni ! 

— Nu mă îndoiesc de asta. Şi căută cu privirea un scaun. 
Nu numai că venise, dar avea de gînd să şi stea. 

— Trebuie să fii tare obosit, zise Isabel, aşezindu-se, și, 
cu generozitate, cum considera ea, pentru a-i oferi şi lui posi- 
bilitatea. 

— Nu, nu stne de loc obosit. M-ai văzut vreodată obosit? 

— Niciodată ; aş fi vrut să te văd ! Cînd ai sosit ? 

— Azi-noapte, foarte tirziu; într-un fel de tren-melc, că- 
ruia 1 se zice expres. Trenurile astea italiene merg cam cu vi- 
teza unui convoi «le inmormintare din America. 

— Se nimereşte perfect — îţi dădea probabil impresia că 
vu să mă înmormintezi ! şi se căzni să zimbească încurajator 
ca pentru a slăbi încordarea situaţiei. Judecase bine totul, 
ajungînd foarte clar la concluzia că nu-şi călca nici o promisi- 
ure şi nu falsifica nici un contract ; dar cu toate acestea îi era 
teamă de vizitator. Îi era rușine de propria-i frică ; dar era ex- 
trem de mulţumită că nu mai exista nimic altceva de care să se 
ruşineze. El o privea cu insistența sa rigidă, o insistenţă care era 
atit de lipsit de tact; mai cu seamă cînd licărirea întunecată 
şi tristă din ochii lui se cobora asupra ci ca o greutate fizică. 

— Nu, n-am avut această impresie ; nu mi te puteam în- 
chipui moartă. Bine era să fi putut ! declară el sincer. 
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— Îşi mulţumesc nespus. 

— Mai bine să te ştiu moartă decit măritată cu un alt 
bărbat. 

— Eşti foarte egoist ! răspunse ea, cu ardoarea unci con- 
vingeri reale. Dacă dumneata nu ești fericit, alţii au totuşi 
dreptul să fie. 

— Se prea poate că sînt egoist ; da: puţin îmi pasă că mi-o 
spui. Acum nu-mi mai pasă, orice mi-ai spune — nu mai simt. 
Cele mai crude lucruri care ţi-ar trece prin minte n-ar fi decît 
nişte ințepături de ac. Dupa ceea ce ai făcut, nu voi mai simţi 
niciod altceva în afară de fapta du- 
mitale. O s-o simt dietă Sia. 

Domnul Goodwood făcu aceste declaraţii fără patimă, cu 
o cumpătare seacă și pe tonul său american, tărăgănat și as- 
pru, ce nu prezentau într-o lumină mai trandafirie afirmaţii 
care în esenţă erau dure. Pe Isabel tonul acesta mai degra- 
bă o irită, decît o impresionă ; dar supărarea ei fu poate bine- 
venită, căci constitui un motiv în plus de a se controla. Sub 
presiunea acestui control gindul i se abătu în altă parte. 

— Cînd ai plecat din New York ? 2 

Caspar Goodwood îşi înăiţă capul de parcă ar fi calculat. 

— Acum șaptesprezece zile, 

— Se pare că ai călătorit rapid, în ciuda trenurilor încete 
de care spuneai. 

— Am venit cît mai rapid cu putinţă. Aş fi venit acum 
cinci zile, dacă aş f; putut. 

— Ar fi fost acelaşi lucru, domnule Goodwood, zimbi ea 
rece. 

— Pentru dumneata, da. Însă nu şi pentru mine. 

— Nu văd ce ai de cîştigat. 

— Asta urmează să apreciez eu! 

— Desigur. Mie mi se pare că dumneata te chinuieşti doar. 
Si apoi, pentru a schimba subiectul, îl întrebă dacă o înul- 
nise pe Elenrictta Stackpole. El avu aerul să spună că n-a v2- 
nit de la Boston la Florenţa ca să discute despre Henrietta 
Stackpole ; dar răspunse destul de răspicat că fusese în com- 
pania acelei tinere domnișoare chiar înainte de a pleca din 
America. 

— A venit să te vadă ? îl întrebă Isabel. 

— Da, a fost la Boston și a trecut pe la biroul meu. Era în 
ziua cînd am primit scrisoarea dumitale. 
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— I-ai spus ? întrebă Isabel cu oarecare îngrijorare. 

— A, nu, răspunse Caspar Goodwood simplu ; n-am vrut. 
Va alla destul de curînd ; află totul. k 
Am să-l scriu, iar apoi îmi va Scrie ea şi o să mă certe, 
ceclară Isabel î încet "cînd să zimbească din nou. 

Caspar însă rămase cu aceeaşi expresie de gravitate sc- 
vcră. 

— Cred că va veni direct aici, spuse el. 

— Anume ca să mă certe ? 

— Nu ştiu. Cred că n-a văzut Europa în amănunţime. 

— Îmi pare bine că ştiu, zise Isabel. Trebuie să mă pre- 
gatesc în vederea venirii ei. 

Domnul Goodwood îşi cobori o clipă privirile în pămînt; 
ajoi îşi ridică ochi: şi întrebă : 

— Îl cunoaşte pe domnul Osmond ? 

— Puțin. Şi nu-i place. Dar nu mă căsătoresc bineînţeles, 
pentru a-i fate Tie nriettei pe voie, adăugă ea. Pentru bietul 
Caspar ar fi fost mai bine dacă ar fi încercat ceva mai mult 
s-o mulțumească pe domnișoara Stackpole ; dar el nu-i spuse 
aceasta ; o întrebă doar, cind va avea loc căsătoria. La care 

ca răspunse că nu ştie încă. 

— Tot ceca ce pot spune e că va, fi curînd. N-am spus ni- 
mănui în afară de dumncata şi încă o persoană — o veche 
Prictenă a domnului Osmond. 

— Prietenii dumitale nu doresc această căsătorie ? întrebă 
cl. 

— N-am idee. După cum spuneam, nu mă căsătoresc de 
dragul prietenilor. 

Goodwood continuă cu întrebările, fără exclamatii sau co- 
mentarii şi totodată fără a încerca să fie delicat : 

— Cine şi ce este prin urmare domnul Osmond ? 

— Cine şi ce ? Nimeni şi nimic, doar un om foarte bun și 
enorabil. Nu e om de afaceri, spuse Isabel. Nu este bogat; nu 
este cunoscut pentru ceva special. 

Îi displăceau întrebările domnului Goodwood, însă îşi zi- 
cea că era de datoria ei să-i acorde cît mai mare satisfacţie. 
Dar satisfacția pe care o vădi bietul Caspar era mică ; şedea 
foarte drept, privind-o stăruitor. ` 

— De unde vine ? Unde locuieşte ? 

Niciodată nu-i plăcuse atît de puţin felul în care zicea 
„Jocuicşte“, 
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— Nu vine de nicăieri, Cca mai mare parte a vieţii şi-a 
petrecut-o în Italia. 

— Spuneai în scrisoare că e american. Nu are un loc 
natal ? 

— Are, dar l-a uitat. A plecat de acolo cînd era mic. 

— Nu s-a mai întors niciodată ? 

— De ce să se întoarcă? întrebă Isabel, înroşindu-se la 
faţă în apărarea lui Osmond. Nu are nici o profesie. 

— S-ar fi putut întoarce din plăcere. Nu-i plac Statele 
Unite ? 

— Nu le cunoaşte. Şi apoi el e foarte liniştit şi foarte sim- 
plu — se mulţumeşte cu Italia. 

— Cu Italia şi cu dumneata, rezumă domnul Goodwood 
cu sinceritate tristă, nepărind a încerca să facă o epigramă. 
Ce a fäcut în viaţa lui ? întrebă el brusc, 

— De mă căsătoresc cu cl? Absolut nimic, răspunse Isa- 
bel în timp ce răbdarea i se întărea, transformîndu-se puţin 
în asprime. Dacă ar fi săvîrşit fapte mari, m-ai ierta mai 
uşor? Renunţă la mine, domnule Goodwood; mă căsătoresc 
cu un om complet lipsit de importanță. Nu căuta să-l înţe- 
legi. N-ai să poţi. 

— Adică nu pot să-l apreciez ; asta vrei să spui. Şi nu crezi 
cîtuşi de puțin că e un om complet lipsit de importanţă. Dum- 
neata îl vezi măreț, îl vezi însemnat, deşi nimeni altul nu-l 
vede astfel. f 

Isabel sc îmbujoră mai tare; asta dovedea agerime din 
partea lui şi era desigur o dovadă că pasiunea iuţea percep- 
piile lui Goodwood pe care Isabel nu le considerase niciodată 
fine. 

— De ce revii mereu la părerile altora ? Nu pot să discut 
despre domnul Osmond cu dumneata. 

— Fireşte că nu, răspunse Caspar, rezonabil. Şedea mai de- 
parte cu aceeaşi expresie neputincioasă și rigidă de parcă ar 
fi vrut să spună că ea avea dreptate şi că nu mai cra altceva 
de discutat. 

— Vezi ce puţin ai de cîştigat, exclamă ea în consecinţă — 
ce puţină mingiiere sau satisfacţie pot să-ţi ofer. 

— Nu m-am aşteptat la prea mult din partea dumitale. 

— Atunci nu înţeleg de ce ai venit. 

— Am venit pentru că voiam să te mai văd o dată — chiar 
Şi aşa cum eşti. 
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— Apreciez acest fapt; ; dar dacă ai fi aşteptat o Vreme, 
mai degrabă sau mai tîrziu ne-am fi întîlnit cu siguranţă şi în- 
tilnirea de atunci ar fi fost mai plăcută pentru amândoi, decît 
cea de acum. 

— Să fi așteptat pînă după căsătoria dumitale ? Tocmai 
asta n-am vrut să fac. O să fii altfel atunci. 

— Nu prea. Vei rămîne în continuare o bună prietenă a 
dumitale, vei vedea. 

— Asta o să fie şi mai rău, rosti domnul Goodwood se- 
ver. 

— A, eşti neînțelegător! Nu pot promite că te voi uri 
pentru a te ajuta să te resemnezi. 

— Nu mi-ar păsa dacă ai face-o ! 

Isabel se ridică cu un gest de nerăbdare înăbușită şi merse 
la ferzastră unde rămase o clipă uitîndu-se afară. Cînd se în- 
toarse, vizitatorul stătea încă neclintit la locul său. Veni spre 
ei, apoi se opri punirid, mina pe speteaza scaunului ; în care şezuse. 

— Vrei să zici că ai venit numai ca să mă priveşti? În 
cazul acesta e mai bine pentru dumneata poate decît pentru 
mine. 

— Am dorit să-ţi aud glasul, zise el. 

— L-ai auzit şi vezi că nu-ţi spune nimic prea plăcut. 

— Îmi face plăcere totuşi. Şi cu aceasta se ridică în pi- 
cioare. 

Isabel primise cu nemulţumire şi necaz dis-de-dimineaţă 
vestea că se afla la Florența şi că peste o oră va veni, cu în- 
găduinţa ei, să-i facă o vizită. Fu cuprinsă de o stare de agi- 
taţie şi se simţi nenorocită, dar îi trimise vorbă prin mesa- 
gerul lui că putea să poftească oricînd. Cind îl văzu încercă 
aceeași neplăcere ; însăşi prezenţa lui era plină de implica- 
ţii apăsătoare. Implica lucruri pe care ea n-ar fi putut nici- 
cînd să, le accepte — „drepturi, reproşuri, obiecții, doţană, 
speranță de a o face să-şi schimbe hotărtrea. Dacă au fost 
implicate, aceste lucruri n-au fost totuși rostite ; şi acum, în 
mod cu totul ciudat, pe tînăra noastră o indigna remarcabila 
stăpinire de sine a vizitatorului. Suferinţa lui mută o enerva ; 
reținerea lui bărbătească făcea ca inima să-i bată mai tare. 
Se simţea tot mai furioasă şi îşi zicea că era supărată ca fe- 
meile atunci cind nu au dreptate. Fa nu făcea o nedreptate ; 
din fericire nu trebuia să înghită o asemenea amărăciune ; dar 
cu toate acestea ar fi dorit ca el s-o Învinuiască puţin. Do- 
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rise. ca vizita lui să fie scurtă ; n-avea rost şi nu cra opor- 
tună ; totuşi acum cînd el era gata să plece, simţi deodată o 
spaimă la gîndul că o părăsea fără să rostească măcar o vorbă 
care i-ar da prilejul să se apere mai mult decît în scrisoarea pe 
care i-o trimisese înainte cu o lună, pentru a-l înştiinţa în 
cîteva cuvinte alese cu grijă despre logodna ei. Dar dacă a- 
vea dreptate de ce dorea să se apere ? Dorinţa ei ca domnul 
Goodwood să se supere pornea dintr-un exces de generozi- 
tate. Şi dacă pînă acum el nu se reţinuse cu îndirjire, proba- 
bil că trebui să facă acest efort cînd auzi tonul pe care tînăra 
noastră exclamă deodată, ca şi cum l-ar fi acuzat că el o a- 
cuzasc pe ea : 

— Nu te-am înșelat ! Am avut deplină libertate ! 

— Da, ştiu asta, spuse Caspar. 

— Te-am avertizat că voi face aşa cum voi vrea. 

— Ai spus că probabil n-o să te măriţi niciodată şi mi-ai 
spus-o într-un fel care m-a făcut să cred. 

Isabel reflectă la aceasta o clipă. 

— Nimeni nu poate fi mai surprins decit mine de inten- 
tiile pe care le am acum. 

— Mi-ai spus că dacă voi auzi că cşti logodită, să nu cred 3 
continuà Caspar. Am auzit chiar de la dumneata acum două- 
zeci de zile, dar mi-am amintit ce ai spus. Mă gindeam 
că poate o fi vreo greşeală la mijloc şi acesta e unul din 
motivele pentru care am venit. 

— Dacă vrei să-ţi repet acelaşi lucru pe cale orală, pat 
s-o fac imediat. Nu este nici o greșeală. 

— Mi-am dat seama de cum am intrat în cameră. 

— Ce p-ar folosi dumitale, dacă eu nu m-aş căsători? 
întrebă ea cu oarecare înverșunare. 

— Mi-ar plăcea mai mult să te ştiu astfel. 

— Eşti foarte egoist, după cum ţi-am mai spus. 

— Ştiu. Egoismul meu e ca fierul. 

— Chiar şi fierul se topeşte uneori ! Dacă vei vrea să fii 
rezonabil te voi vedea şi altă dată. 

— Nu ţi se pare că sînt și acum rezonabil ? 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, răspunse fata cu o umilirţă su- 
bua. 

— N-o să te mai deranjez multă vreme, adăugă tînărul. 
Făcu un pas spre ușă, dar se opri. Ur alt motiv pentru care 
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am venit, a fost acela că voiam să aflu cum explici această 
schimbare de atitudine. 

Umilinţa o părăsi într-o clipită. 

— Cum explic ? Crezi că sînt obligată să dau explicaţii ? 

Goodwood îi aruncă o privire lungă şi mută. 

— Erai foarte categorică. Am crezut ce spuneai. 

— La fel şi eu. Crezi că dacă aș vrea să explic aş putea? 

— Nu, cred că nu. Ei bine, adăugă el, am făcut ceea ce 
mi-am dorit. Le-am văzut. 

— Cit de puţin îţi pasă de aceste călătorii îngrozitoare, 
răspunse Isabel pe dată, simțind sărăcia replici. 

— Dacă ţi-e teamă că m-am istovit din pricina drumu- 
lui, poţi să fii pe pace. Dădu să plece, de data aceasta cu ade- 
vărat, fără o strîngere de mînă, fără un semn de despărțire. 
La uşă se opri cu mîna pe clanță. Plec din Florenţa miine, 
zise, fără un tremar în glas. 

— Sint încîntată ! răspunse ea cu ardoare. La cinci minute 
Cupă plecarea lui, izbucni în lacrimi. 


Capitolul 33 


ACCESUL DE PLÎNS FU TOTUŞI DE- 
grabă înăbuşit şi urmele lui dispărură cînd o oră mai tir- 
ziu comunică vestea rea și mătuşii. Mă exprim astfel deoarece 
Jeabel era sigură că doamna Touchett nu va fi încîntată ; Isabel 
așteptase să-i spună numai după întilnirea cu domnul Good- 
wood. Avea ciudata impresie că nu se cădea să dea în vileag 
faptul înainte de a auzi ce avea de spus domnul Goodwood. 
Acesta spusese mai puţin decît se așteptase ea şi acum era 
oarecum minioasă că îşi pierduse vremea. Dar nu va mai pier- 
de timp ; aşteptă pînă cind doamna Touchett veni în salon 
inaintea dejunului de la amiază şi atunci începu : 

— Mătușă Lydia, am să-ţi spun ceva. 

Doamna Touchett tresălră puţin şi o privi aproape înfriao- 
SALON a 

— Nu e nevoie să-mi spui ; ştiu despre ce e vorba. 

— Nu ştiu de unde știi. 
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— Ca şi atunci cînd ştiu că fereastra e deschisă — simt 
un curent. Vrei să te căsătorești cu omul acela. 

— La ce om te referi ? întrebă Isabel cu mare demnitate. 

— La prietenul doamnei Merle — domnul Osmond. 

— Nu ştiu de ce îl numeşti prietenul doamnei Merle. Acesta 
e cel mai însemnat lucru care se cunoaşte despre el ? 

m Dacă nu este prietenul ei, ar trebui să fie — după ceea 
ce a făcut pentru el! exclamă doamna Touchett. Nu m-aș 
ii aşteptat din partea ci ; sînt decepţionată. 

=- Dacă îţi închipui că madame Merle a avut ceva de-a 
face cu logodna mea, greşești foarte mult, declară Isabel cu 
un fel de răceală înfocată. 

— Vrei să spui că farmecele tale au fost suficiente şi că 
nu mai cra nevoie ca acest domn să fie aţiţat? Ai perfectă 
dreptate. Sînt imense farmecele tale şi n-ar fi avut nicioda- 
tà cutezanţa să se gîndească la tine, dacă ea nu l-ar fi îndem- 
uat. Acest domn are o foarte bună părere despre sine, dar 
nu cra omul care să se deranjeze. Madame Merle s-a deran- 
jat pentru cl. 

-— S-a deranjat foarte mult şi singur ! exclamă Isabel, rì- 
zind forţat. 

Doamna Touchett aprobă din cap cu severitate. 

— Cred şi eu că s-a deranjat la urma urmelor, dacă a 
ajuns să te facă să-l placi aut de mult. 

— Credeam că îţi place şi dumitale. 

— Mi-a plăcut cîndva ; tocmai de aceea sint supărată pe 
cl. 

— Să fii supărată pe mine, nu pe el, spuse fata. 

— A, pe tine sînt supărată mereu; nu e nici o satisfaciie 
în asta! De aceca l-ai refuzat pe lordul Warburton ? 

— Te rog nu aminti de el! De ce să nu-mi placă domnul 
Osmond dacă şi alte persoane au făcut la fel ? 

— Altele, în momentele lor cele mai nesăbuite, n-au vrut 
să se mărite cu el. Nu e nimic de capul lui, explică doamna 
Touchett. 

— În cazul acesta nu-mi poate face rău, spuse Isabel. 

— Crezi că vei fi fericită ? Cine face ca tine nu e fericit, 
Să ştii, 

— Atunci cu voi inaugura o modă nouă. Pentru ce se că- 
sătoreşte omul 2 
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— Pentru ce tc căsătoreşti tv, numai Dumnezeu ştie. Oa- 
menii se căsătoresc de obicei, ca şi cum ar intra într-o aso- 
Ciaţie — pentru a-şi întemeia un cămin. Dar în această asocia- 
ţie, tu vei aduce totul. 

— Pentru că domnul Osmond nu e bogat? La asta te re- 
feri ? întrebă Isabel. 

— Nu are bani; nu are nume; nu are importanță. Pen- 
tru mine asemenea lucruri au valoare şi am curajul s-o spun ; 
cred că sînt foarte preţioase. Mulţi alţii gindesc la fel şi o 
arată. Dar motivează în alte feluri. 

Isabel ezită puţin. 

— Eu cred că apreciez tot ceca ce este valoros. Dau mare 
importanţă banilor şi de aceea aş vrea să aibă şi domnul Os- 
mond puţini. 

— Dă-i bani atunci. Dar mărită-te cu altcineva. 

— Pentru mine numele lui este destul de bun, continuă 
fata. E un nume foarte drăguţ. Al meu e chiar atît de distins ? 

— Cu atît ma: mult, ar trebui să ţi-l înnobilezi. Sint numai 
vreo citeva nume americane. Te măriţi cu el din caritate ? 

— Fra de datoria mea să-ți spun, mătuşă Lydia, dar nu 
cred că am datoria să-ți şi explic. Chiar de aş avea-o, n-aş 
fi în stare. Aşa că, te rog, nu obiecta; discutînd despre a- 
seastă chestiune, eu mă aflu într-o situație dezavantajoasă. 
Nu sint în stare să discut despre asta. 

— Nu obicetzz. Îţi răspund doar ; trebuie să dau şi cu un 
semn că gindesc. Vedeam cum se apropie evenimentul, dar 
n-am zis nimic. Nu mă amestec niciodată. 

— E adevărat şi îţi sînt foarte recunoscătoare. Ai fost 
foarte delicată. 

— Nu a fost delicat — așa mi-a convenit, zise doamna 
'Touchett. Dar o să discut cu madame Merle. 

— Nu văd de ce continui s-o amesteci În căsătoria mea. 
Mi-a fost întodeauna o prietenă foarte bună. 

— Se poate ; dar mie nu mi-a fost. 

— Ce ţi-a făcur 2 

— M-a înşelat. Aproape că mi-a promis că va împiedica 
logodna. 
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— N-ar fi putut s-o împiedice. 

— Ea poate face orice ; de accea mi-a plăcut întotdeauna 
madame Merle. Ştiam că poate juca orice rol; dar credeam 
că le joacă pe rînd; nu credeam că va juca roluri în acelaşi 
ump. 

— Nu ştiu ce rol o fi jucat faţă de dumneata, spuse Ysa- 
bel; asta rămîne între dumneavoastră. Cu mine a fost cin- 
stită, bună şi devotată. 

— Dcevotată, cred şi eu ; a dorit să te măriţi cu candida- 
tul ei. Mi-a spus că te urmărea numai ca să poată interveni. 

— A spus-o ca să-ţi facă plăcere, zise fata, conștientă to- 
tuşi că explicaţia era nepotrivită. 

— Să-mi facă plăcere înşelîndu-mă ? Mă cunoaşte mai 
bine. Sînt eu mulțumită acum ? 

— Nu cred că eşti prea mulțumită vreodată, fu obligată 
Isabel să răspundă. Dacă madame Merle ştia că vei afla ade- 
vărul ce avea de cîştigat fiind nesinceră ? 

— A cîştigat timp, vezi binc. În vremea cînd aşteptam să 
intervină, tu mănșăluiai înainte şi ea de fapt bătea toba. 

— Foarte bine. Dar după cum singură zici, m-ai văzut 
sărşăluind şi chiar dacă ca ar fi dat alarma n-ai fi încercat 
să mă opreşti. 

— Nu, dar altcineva ar fi făcut-o. 

— Cine? întrebă Isabel, îndreptind spre mătușa ei o pri- 
vire foarte stăruitoare. 

Ochişorii strălucitori ai doamnei Touchett, vioi ca de 
obicei, nu răspunseră privirii ei, ci mai degrabă i-o susținu. 

— Pe Ralph l-ai fi ascultat ? 

— Nu, dacă l-ar fi defăimat pe domnul Osmond. 

— Ralph nu defăimează oamenii ; ştii doar. Ţine foarte 
mult la tine. 

— Știu, spuse Isabel ; și prețuirea lui o s-o simt acum, de- 
carece el ştie că toat: faptele mele sînt bine gindite. 

— Nu și-a închipuit niciodată că vei face asta. I-am spus 
că crai în stare şi el susținea contrariul. 

— Pentru că îi place să fie de altă părere, zimbi fata. Pe 
cl nu-l acuzi că te-a înşelat ; de ce s-o acuzi atunci pe madame 
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— EL nu s-a angajat niciodată să împiedice logodna. 

— Îmi pare bine ! exclamă cu veselie Isabel. Aş dori foarte 
mult, adăugă ea imediat, ca atunci cînd vine, dumncata să-l 
înştiințezi prima, de logodna mea. 

— Bineînţeles că o să-i spun, zise doamna Touchett. N-o 
să-ţi mai vorbesc despre această chestiune, dar te anunţ că 
voi discuta cu alții. 

— Cum doreşti. Voiam doar să spun că este mai bine să 
afle de la dumneata decît de la mine. 

— Sînt perfect de acord; e mult mai potrivit! Şi acestea 
fiind zise mătuşa și nepoata se duseră la dejun, unde doamna 
“Louchert își respectă promisiunea şi nu făcu nici o aluzie 
la Gilbert Osmond. După o perioadă de tăcere o întrebă pe 
Isabel cine a fost persoana care o vizitase cu o oră înainte. 

— Un prieten vechi — un gentleman american, spuse Isa- 
bei inroşindu-se la faţă. 

— Un gentleman american desigur. Numai un gentleman 
american poate să facă o vizită la orele zece dimineaţa. 

— A fost zece şi jumătate ; cra în mare grabă ; pleacă în 
szara aceasta. 

— N-ar fi putut să vină ieri, a ora la care se obișnuiește ? 

— N-a sosit decît azi-noapte. 

— Stă la Florența numai douăzeci şi patru de ore? exclamă 
doamna Touchett. E un adevărat gentleman american. 

— Este într-adevăr, spuse Isabel gindind cu admiraţie rău- 
tăcioasă la ceca ce Caspar Goodwood făcuse pentru ea. 

După două zile sosi şi Ralph ; dar deşi Isabel era sigură că 
doamna Touchett î: comunicase numaidecit marele eveniment, 
el la început nu dădu nici un semn că ar fi şuiut ceva. Discuţia 
care se impunea a fost, fireşte, despre starea sănătăţii lui. 
isabel avea multe de întrebat despre Corfu. Cînd apăru în 
cameră, înfăţişarea lui o ului ; uitase că arăta aşa de bolnav. 
Deşi fusese la Corfu, arăta foarte rău în ziua accea și Isabel 
se întrebă dacă suferința i se agravase într-adevăr, sau ca s-a 
dezobişnuit să mai trăiască în preajma unui bolnav. Anii tre- 
ccau şi bietul Ralph nu se apropia nici un pic de frumusețea 
convenţională, iar pierderea completă, după cît se vedea, a 
Sănătății, nu-i atenuasc cu nimic înfăţişarea ciudată de la na- 
tură. Roasă de boală, secătuità, sensibilă totuşi și ironică, 
faţa lui era ca un felinar aprins, peticit cu hirtie şi ținut cu 
o mină tremurătoare ; favoriţii rari lincezeau pe nişte obraji 
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supti ; curba exorbitantă a nasului se definea şi mai lămurit. 
Era slab din cale-afară, slab şi deşirat ; o coeziune întimplă- 
toare a unor unghiuri destinse. Vestonul său brun de catifea 
cra fără moarte ; miinile îi înţepeniseră în buzunare ; mergea 
anevoic, se poticnea, apoi iar îşi tira picioarele, ca omul istovit 
de boală. Poate că această ţinută ciudată îl făcea să apară acum 
mai mult decât oricînd ca un bolnav poznaş — un bolnav pen- 
tru care chiar şi infirmităţile lui erau parte din gluma univer- 
sală. În cazul lui Ralph, ele ar fi putut într-adevăr să [ic cauza 
principală a lipsei de seriozitate ce caracteriza concepuia sa 
despre o lume în care rațiunea propriei sale continuităţi cra 
de ncînţeles. Isabel îi iubea uriţenia ; stingăcia lui îi cra 
dragă. Fuseseră îndulcite prin asociaţie; i se părea că ele 
constituie tocmai condiţia farmecului său. Avea atita farmec, 
încît pînă atunci ideea că era bolnav conţinea într-un fel şi o 
consolare ; starea sănătăţii lui nu părea o limitare, ci un 
carecare avantaj intelectual ; îl absolvea de orice emoție pro- 
fesională sau oficială, permiţindu-i luxul de a fi exclusiv per- 
sonal. Personalitatea care rezulta astfel era încîntătoare ; săr- 
bezeala bolitului nu-l putuse atinge ; a fost nevoit să se supună 
unci suferințe deplorabile, dar în aparenţă reuşise să nu fie 
bolnav. Acestea erau impresiile fetei despre vărul ci ; şi numai 
dacă se gindea mai bine îi era milă de cl. Şi deoarece gindea 
mult, îi acordase o anumită compasiune ; dar i-a fost întot- 
deauna groază să irosească această esenţă — un articol pretios, 
mai valoros pentru cel care îl oferea, decît pentru oricine altul. 
Acum însă nu era nevoie de o prea mare sensibilitate ca să 
simți că felul în care Ralph îşi trăia viaţa era mai puţin 
clastic de cum ar fi trebuit să fie. Era un spirit vioi, liber, 
generos, avea toată iluminarea înţelepciunii și nimic din pe- 
danteria ci, şi totuși se stingca în chip dureros. 

Ș Isabel observă din nou că viaţa era desigur grea pentru 
unii şi, gindindu-se cît de uşoară promitea acum să devină 
pentru ea, simţi o îmbujorare delicată de ruşine. Era pregătită 
să audă că Ralpa nu era bucuros de logodna ei; dar cu 
toată afecțiunea ce i-o purta, nu avea de gînd să-l lase să-i 
umbrcască fericirea. Nu avea de gînd, sau cel puţin așa credea, 
pici măcar să i-o ia în nume de rău; căci era privilegiul său 
— era de fapt pe linia lui obişnuită — acela de a găsi cusur 
oricărei intenții de căsătorie din partea ci. Verii pretind in- 
totdeauna că îţi urăsc soţul ; asta cra tradiţional, clasic ; unul 
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din rolurile verilor este acela de a pretinde că te adoră. Dacă 
Ralph nu era critic atunci nu mai era nimic; și cu toate că, 
persoana, fiind corespunzătoare, ar fi fost desigur bucuroasă 
ca măritişul ei să fie pe placul lui Ralph, precum şi al altora, 
ar fi fost absurd să considere că era important ca alegerea 
ci să se potrivească părerilor lui. Care erau părerile lui la 
urma urmelor ? Pretinsese că ar fi făcut mai bine să se mărite 
cu lordul Warburton ; dar aceasta numai pentru că ea l-a 
refuzat pe acel om excelent, Dacă l-ar fi acceptat, Ralph ar fi 
luat cu siguranţă ait ton ; adopta întotdeauna părerea contrară. 
Orice căsătorie putea fi criticată ; căsătoria, prin esenţa ci, e 
expusă criticii. Cît de bine ar fi putut, dacă s-ar fi preocupat, 
să critice chiar ea această uniune a ei! Dar avea alte ocupaţii 
şi dacă Ralph voia s-o scutească de această grijă, n-avea decit. 
Isabel își pusese în gînd să fie cît mai răbdătoare şi mai in- 
dulgentă. Probabil că el observase acest fapt şi, prin urmare, 
era cu atit mai ciudat că nu zicea nimic. După ce trecură 
trei zile fără ca Ralph să pomenească ceva, tînăra noastră 
s-a plictisit să mai aştepte ; oricît i-ar fi fost de neplăcut, 
putea cel puţin să îndeplinească o formă. Pentru noi, care 
știm mai multe despre bietul Ralph decît verişoara sa, e lesne 
de crezut că în vremea care a urmat sosirii lui la Palazzo 
Crescentini, a trecut în taină prin multe etape. Maică-sa îl 
salutase de fapt cu marea veste, care îl îngheță mai mult 
decît sărutul matern al doamnei Touchett. Ralph era şocat 
şi umilit ; calculele lui dăduseră greş şi persoana care îl in- 
teresa cel mai multi pe lume era pierdută. Umbla într-aiurea 
prin casă, ca un vas fără cîrmă, purtat pe un fluviu stâncos, 
sau şedea în grădina palatului pe un scaun mare de trestie 
cu picioarele lui lungi, întinse, avînd capul dat pe spate şi 
pălăria trasă pe ochi. Simţea o răceală în inimă ; nu-i plăcuse 
piciocată ceva atit de puţin. Ce putea să facă, ce putea să 
zică? Dacă fata era de neînduplecat, putea el să pretindă că 
era de acord ? Era îngăduit să caute s-o înduplece numai dacă 
încercarea reușea. Tentativa de a o convinge că omul al cărui 
vicleșug adînc o biruise avea în el ceva sordid sau sinistru 
ar fi fost de o discreție decentă numai în cazul cînd ca s-ar fi 
a convinsă. Altminteri, s-ar fi blestemat, pur și simplu. 
Îl costa același efort să spună ce gindeşte sau să se prefacă ; 
nu putea nici să fncuviinţeze cu sinceritate, nici să protesteze 
cu speranţă. Între timp ştia — sau mai degrabă presupunea — 
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că logodnicii îşi reirnoiau zilnic jurămintele. În vremea accasta 
Osmond se arăta rar la Palazzo Crescentini; dar Isabel il 
intilnca în fiecare zi prin alte părți, cum de altfel cra liberă 
so facă după ce logodna lor a fost anunţată. Închiriase o 
trăsură lunar, ca să nu rămînă îndatorată doamnei Touchett 
pentru mijloacele de a urma o cale pe care ca o dezaproba 
şi dimineaţa mergea la Cascinc. În această pustictate subur- 
bană nu era nici țipenie de om în orele timpurit ale zilei şi 
tnăra noastră se plimba cu iubitul ei prin părțile cele mai 
linistite, trecea prin umbra cenușie a Italiei şi asculta pri- 
vighetorile. 


Capitolul 34 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, DUPĂ CE SE 
întoarse de la pliinbare cam cu o jumătate de ceas înaintea 
prînzului, cobort dm trăsură în curtea palatului şi, în loc să 
urce scara mars, traversà curtea, trecu pe sub o altă arcadă 
şi intră în grădină. Loc mai încîntător la vremea accea a zilei 
era de neinchipuit. Liniştea amiezii plutea în acr şi umbra 
caldă, molcomă şi împrejmuită făcea din foişoare nişte peșteri 
spaţioase. Ralph şedea acolo în obscuritatea clară; la picioa- 
rele unci statui a Lerpsiborei — o nimfă dansantă cu degete 
subțiri, într-o draperie înfoiată, în maniera lui Bernini ; Ralph 
se afla într-o atitudine de extremă relaxare şi Isabel crezu 
mai întii că doarme. Pasul ei uşor pe iarbă nu-l trezi şi, 
înainte de a pleca, stătu o clipă să-l privească. În momentul 
acela Ralph desciuse ochii ; atunci se aşeză pe un scaun rustic 
de acelaşi fel cu al lui. Deşi în supărarea ci îl acuzase de 
indiferenţă, îşi dădea seama că pe Ralph îl framintă un gînd. 
Dar crezuse că aerul lui distrat se datora în parte lhncezelii 
pricinuite de slăbiciunea sa care se accentuase, în parte ne- 
cazurilor de pe urma moştenirii pe care i-o lăsase tatăl său 
— fructul unor aranjamente excentrice, pe care doamna Tou- 
chett le dezaproba şi care, după cum îi spusese Isabelei, în- 
tîmpinau acum opoziţie din partea celorlalți asociaţi ai băncii. 
Ar fi trebuit să meargă în Anglia, zicea maică-sa, în loc să 
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vină la Florenţa ; nu mai fusese acolo de luni de zile şi banca 
nu-l interesa mai mult decit Patagonia. 

— Îmi pare rău că te-am trezit, spuse Isabel; pari foarte 
obosit. 

— Mă simt foarte obosit. Dar nu dormeam. Mă gindeam 
la tine. 

— Te-ai ostenit gindindu-te ? 

— Foarte mult. Nu duce la nimic. Drumul e lung şi nu mai 
2iung o dată. 

— Unde doresti să ajungi? îl întrebă ea în timp ce își 
închidea umbrela de soare. 

— La punctul cînd voi putea să exprim clar ceca ce gindesc 
despre logodna ta. 

— Nu te gindi prea myk la ca, răspunse Isabel ncpăsătoare. 

— Vrei să spui că nu mă priveşte ? 

— De la un anumit punct încolo, nu. 

— Tocmai acesta e punctul pe care vreau să mi-l fixez. 
Ată gindeam că poate m-ai considerat lipsit de bună creştere. 
Nu te-am felicitat. 

— Am observat, desigur. Mă miram de ce taci. 

— Au fost o mulme de motive. O să-u spun acum, zise 
Ralph. Îşi scoase pălăria şi o aşeză pe pămînt; apoi sc uită 
la Isabel. Se aplecă pe spare sub protecţia lu: Bernini, spri- 
jinindu-şi capul de piedestalul lui de marmură, cu bratele là- 
sate în jos şi miiniic puse pe rezemătoarele scaunului său larg. 
Părea stingherit, jenat ; ezită mult timp. Isabel nu zicea nimic ; 
cînd oamenii erau stinjeniţi, n era milă de ci, dar acum părea 
hotărită să nu-l atute pe Ralph să rostească vreo vorbă care 
să nu facă onoare măreţei hotăriri. 

— Nici nu m-am dezmeiicit încă, zise cl în cele din urmă. 
Tu crai ultima persoană pe care mă aşteptam s-o văd prinsă. 

— Nu ştiu de ce spui că sînt prinsă. 

— Pentru că vea fi pusă într-o colivie. E 

— Dacă îmi place colivia, nu e nevoie să te nccâjești» 
răspunse ea. 

— Tocmai de esta mă mir ; la asta mă gindeam. 

— Dacă tu te gîndești imagincază-ţi cum m-am gindit eu! 
Sint mulţumită că fac bine. 

— Trebuie să te fi schimbat cu desăvirşire. Acum un an 
"ibertatea Îşi era mai scumpă decît crice. Singura ta dorinţă 
Ea Să vezi viaţa. 
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— Am văzut-o, spuse Isabel. Acum, trebuie să mărturisesc 
întinderile ei nu mi se mai par atit de ademenitoare, 

— Eu nu pretind că ar fi; dar imi închipuiam că ideea ti 
suridea şi că voiai să examinezi cu privirea întreg cimpul. 

— Mi-am dat seama că omul nu poate să facă ceva atit 
de general. Trebuie să-şi aleagă un colţ şi pe acela să-l 
culuve. 

— Sînt de aceeași părere. Şi omul trebuie să-şi aleasă un 
colț cit mai bun cu putinţă. Habar n-am avut, toată iarna, 
cît timp citeam încîntătoarele tale scrisori, că tu alegeai. Nu 
mi-ai spus nimic despre asta și tăcerea ta mi-a adormit 
vigilenta. 

— Nu era o chestiune despre care să-ți seriu. În afară 
de asta, nu ştiam nimic despre viitor, lotul s-a Par ie v 
în ultima vreme. Dar dacă ai fi fost în gardà, ce ai fi făcut? 
întrebă Isabel. 

— Aş fi zis: „Mai aşteaptă puţin.“ 

— Ce să aştept ? 

— Puțin mai multă lumină, spuse Ralph cu un 7imber cam 
absurd în timp ce Îşi viri miinale în buzunare. 

— De unde ar fi venit lumina ? De la tine ? 

= ge -ar fi putut să aprind si cu o scintete sau două, 

Isabel îşi scoase mănuşile ; le așeză pe genunchi şi le 
netezi cu mina. Biindeşea acestei mișcări, cra întimplătoare, 
căci expresia feţei ei nu era de loc conciliantă. 

— Baţi cimpi: degeaba, Ralph. Ai vrea să spui că nu-ţi 
place domnul Osmond și totuşi ţi-e teamă. 

— Adică vreau să rănesc şi totuşi mi-e teamă să dau lovi- 
tura ? Vreau să-l rănese pe al, sa — dar nu să te rănese pe 
tine. Mi- -e teamă de tine, nu de el. Dacă te vei căsători cu el, 
n-o să-mi pară bine că am vorbit. 

— Dacă mă vo; căsători ! Te aşteptat cumva să-mi schimbi 
hctărirea ? 

— Fireşte că ţie ţi se parc ceva de-a dreptul nebunesc. 

— Nu, spuse Isabel peste o clipă ; mi se pare de-a dreptul 
îndutoşător. 

— E acelaşi lucru. Devin atit de caraghios încît mă com- 
pătimeşui. 

Îşi mîngiie din nou mănuşile lungi. 

— Ştiu că ai pentru mine o mare afecţiune. Nu pot uita 
acest fapt. 
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93 — Portretul unei doamne 


— Pentru Dumnezeu, nici să nu încerci. Să-l ai mereu în 
minte. Îşi vei da seama cît de mult îţi doresc binele. 

— Şi cât de puţină încredere ai în mine ! 

Urmă o clipă de tăcere: amiaza caldă părea că ascultă. 

— Am încredere în tine, dar nu am în el, spuse Ralph. 

Isabel îşi ridică privirea şi se uită la el adînc, cu ochii mari. 

— Ai spus acum ce ai pe suflet şi îmi pare bine că te-ai 
exprimat atit de clar. Dar o să suferi din pricina asta. 

— Nu, dacă vei fi dreaptă. 

— Sint foarte dreaptă, zise Isabel. Ce dovadă mai bună 
poate să existe decît aceea că nu sînt supărată pe tine? 
Nu ştiu ce este cu mine, dar nu sînt. Am fost cînd ai început, 
dar mi-a trecut. Poate că ar trebui să fiu supărată, dar domnul 
Osmond n-ar fi de acord. El vrea ca eu să ştiu totul; de 
aceea îmi place; tu n-ai nimic de ciştigat, ştiu asta. N-am 
fost niciodară atit de drăguță cu tine ca fată, încât să doreşti 
să rămîn aceeași. Dai sfaturi foarte bune ; aj dat adesea. Nu, 
sînt foarte liniştită ; am crezut întotdeauna în înţelepciunea ta, 
continuă ea mîndră că putea fi atît de liniștită, vorbind totuşi 
cu un fel de exaltare reţinută. Dorinţa ei arzătoare era să fie 
dreaptă ; lui Ralph acest lucru îi merse drept la inimă, îl 
emoţionă ca o mîngiicre venită din partea unei creaturi pe 
care o rănise. Dorea să întrerupă discuţia, s-o încurajeze ; 
c clipă fu cuprins de o inconsecvenţă absurdă ; şi-ar fi retras 
cuvintele. Dar ca nu-i dădu prilejul; continuă, văzind cam 
în ce fel se prezenta linia eroică și dorind să avanseze în 
acca direcţie. Văd că ai o anumită părere, Aş dori foarte mult 
s-o aud. Sint sieură că cştui dezinteresat; simt asta. Pare 
ciudat că discutăm despre această chestiune şi trebuie să-ţi 
spun clar că dacă îţi închipui că o să mă faci să-mi schimb 
kotărfrea, poţi să renunţi de pe acum. N-o să dau înapoi nici 
cu un centimetru ; e prea tirziu. După cum spui, sînt prinsă. 
Gindul acesta nu-ți va face plăcere desigur, dar suferinţa va 
exista în propriul tău cuget. Eu n-o să-ţi reproşez niciodată, 

— Nici eu nu cred că o să-mi reproşezi vreodată, spuse 
Raloh. Nu mă gindeam nici pe departe că vei face o asemenea 
căsătorie. 

— Dar ce căsătorie, mă reg ? 

— Ei bine, e greu de spus. Nu prea aveam imaginca pozi- 
tivă a unei căsătorii, dar o aveam pe cea negativă. N-am 
crezut că o să te hotărăşti — ei bine, pentru acest tip. 
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— Ce cusur are tipul domnului Osmond, dacà e într-adevăr 
un tip ? Ceea ce preţuiesc ex mai ales la cl este independenţa; 
personalitatea lui puternică, declară tata. Ce ai de spus im- 
potriva lui ? Aproape că nici nu-l cunoşti. 

— Da, spuse Ralph, il cunosc foarte puţin ŞI, mărturisese 
totodată că nu deţin fapte şi detalii despre el, ca să pot, dovedi 
că este un netrebnic. Dar cu toate acestea simt că îți asumi 
un mare risc. 

— Căsătoria este întotdeauna un mare risc şi riscul lui e 
tot atit de mare ca şi al meu. 

— Asta îl priveşte! Dacă îi este teamă n-are decit să se 
retragă. Dă Doamne s-o facă ! 

Isabel se înclină pe speteaza scaunului, îşi încrucişă bra- 
fele şi îl fixă o vreme din priviri pe vărul ci. 

— Nu cred că te înţeleg, spuse ca în sfiryit cu răceală. 
Nu ştiu la ce te referi. 

— Credeam că c să te măriţi cu un om mai insemnat. 

După, cum ziceam tonul ei de mai înainte fusese rece, dar 
cînd auzi aceste vorbe îi se ridică o roşeață in obraji, ca o 
flacără. 

— Mai însemnat pentru cine ? Mie mi se pare că este su- 
ficient ca soţul unsi femei să fie însemaat pentru ca ! 

Se îmbujoră şi Ralph ; atitudinea lui îl stînjenea ; din punct 
de vedere fizic, î începu să şi-o schimbe ; îşi îndreptă spatele, 
se aplecă in faţă, aşezîndu- şi miinile pe genunchi. îşi lăsă 
privirea în pămînt ; părea să cugete cu cea mai mare seriozitate, 

— O să-ţi spuna imediat la ce mă gindesc, zise el pe dată. 
Se simţea tulburat şi plin de nerăbdare; acum că deschisese 
discuţia voia să-şi descarce sufletul. Dar voia să fie şi deosebit 
de blind. 

Isabel aşteptă puţin — apoi zise maiestuos : 

— Domnul Osmond excelează în tet ceea ce te face să ţii 
la un om. Poate că există naturi mai nobile, dar eu n-am 
avut niciodată plăcerea să le înttlnesc. Natura domnului Os- 
mond este cea mai aleasă din cite cunosc ; pentru mine el 
este destul de bun, destul d de interesaat şi destul de inteligent. 
Mă impresionează mai mult ceca ce are şi ceea ce reprezintă, 
decît ceea ce s-ar putea să-i lipsească. 

— Mă delcctam cu o viziune încântătoare a viitorului tău, 
remarcă Ralph fără să-i răspundă. Mă distram plănuind pentru 
line un destin măreț. Trebuia să nu conţină în el nimic de 
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acest pen. Nu trebia să te prăbuşeşti atit de uşor, sau atit 
de curind. 

— Să mă prăbuşesc, zici ? 

— Așa văd eu situația ta de acum. Se făcea că te ridici 
departe în înaltul cerului — că pluteşti în lumina strălucitoare, 
deasupra oamenilor. Deodată cineva azvîrle un boboc de tran- 
dafir veştejit — o săgeată care n-ar fi trebuit nicicînd să te 
ajungă — şi cazi imediat la pămînt. Mă doare, spuse Ralph 
av întat, mă doare de parcă cu aş fi căzut ! be 

Expresia de suferinţă şi năuceală de pe fața lui se accentuă. 

— Nu te înţeleg de loc, repetă ea. Spui că te distrai făcînd 
planuri despre viitorul meu — nu înţeleg cum vine asta. 
Să nu te distrezi prea mylt, căci am să cred că o faci pe 
socoteala mea. 

Ralph clătină din cap. 

— Nu mi-e teamă că n-o să crezi că am avut idei măreţe 
în legătură cu tine. 

— La ce te gîndeşti atunci cînd spui că mă înălțam și 
pluteam ? continuă ea. Niciodată nu m-am mișcat pe un plan 

sai înalt decit acum. Pentru o fată nu poate să existe ceva 
mai înalt decît o căsătorie cu un om care fi place, spuse 
biata Isabel luînd-o pe coarda didactică. à 

— Îndrăznese să te critic tocmai pentru că îţi place această 
persoană, dragă verişoară. Eu aş fi zis că ţie ţi s-ar fi potrivit 
o natură mai activă, mai puternică, mai liberă, spuse Ralph 
şovăitor, apoi adăupăa Nu mă pot elibera de impresia că 
domnul Osmond este oarecum — ei bine, mărunt. Rosti ultimul 
cuvînt cu nesiguranta ; îi era teamă ca ea să nu se aprindă 
din nou. Dar spre mirarea lui era liniştită ; şi părea să re- 
fiecteze. Mii- 

— Mărunt ? rostit de ea, cuvintul sună imens. 

— Cred că este limitat, egoist. Prea se ia în serios ! 

— Are un mare respect de sine; nu-l condamn pentru 
asta, zise Isabel. Înseamnă că îi respectă şi pe ceilalți. 

lui Ralph aproape că îi veni inima la loc auzind-o că 
vorbeşte cu atita cumpăt. 

— Da, dar totul este relativ; omul ar trebui să simtă 
că are raporturi cu lumea dinafară — cu ceilalți oameni. 
Nu cred că domnul Osmond simte asta. 

— Eu am, mai ales, de-a face cu raporturile lui faţă de 


piine. În această privinţă este excelent. „.--- seta 
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_— EL este întruchiparea gustului, continuă Ralph, framin- 
tindu-şi mintea cum ar putea să exprime mai bine atributele 
sinistre ale lui Gilbert Osmond, fără ca să pară răuvoitor, 
făcîndu-i o descriere prea grosolană. Dorca să-l deserie în 
mod i impersonal, ştiinţific. judecă şi apreciază, aprobă şi con- 
Gamnă numai în conformitate cu gustul lui. 

— Atunci e yro mare noroc că gustul lui este desăvirşit. 

— Este desăvirşit, [ără îndoială, ra moment ce l-a indem- 
nat să te aleagă pe tine de mireasă. Dar ai văzut vreodată un 
asemenea gust — într-adevăr desăvirşit — in momente de 
mânie ? 

— Sper că nu-mi va fi bărăzit să nemulțuimesc gustul so- 
țului meu. 

La auzul acestee vorbe Ralph îşi ieşi din fire. 

— A, asta ce a îndărătnicie, nu e demn de tine! N-ai fost 
menită să fii măsurată în acest fel — erai menită pentru ceva 
mai bun decit să veghezi asupra scnasibilităților unui diletant 
steril ! 

Isabel se ridică în grabă, iar el făcu același lucru, așa că 
stătură o clipă privindu-se unul pe celălalt de parcă cl i-ar fi 


aruncat în obraz v provocare, sau o insultă. Dar: — Mergi 
prea departe, şopti ea simplu. 
— Ti-am spus ce aveam pe inimă — şi am spus-o pentru 


că te iubesc ! 

Isabel păli ; era și cl pe lista aceea agasantă ? Deodată simţi 
dorinţa să-l şteargă. de pe listă. 

— Å, va să zică nu eşti dezinteresat ! 

— Te iubesc, dar te iubesc fără speranţă, spuse Ralph iute, 
căznindu-se să zimbea iscă și simţi că in această declaraţie 
exprimase mai mul: decit intenţiona. 

Isabel se depărtă şi se opri să privească în liniştea însorită 
a grădinii, dar nu peste mult se întoarse spre cl. 

— Mi se pare că vorbele tale sînt e nebunie a disperării ! 
Nu te înţeleg — dar n-are a face. Nu te contrazic ; mi-e im- 
posibil ; am incercat doar să, te ascult. Îşi sint foarte recunos- 
cătoare pentru că ai căutat să explici, spuse ea comol de parcă 
minia de adinecauri, cînd sărise de pe scaun, i s-ar fişi potolit. 
E foarte frumos din partea ta că încerci să mă previi dacă 
eşti într-adevăr îngrijorat ; dar nu-ți promit că mă voi gindi 
la ceea ce mi- ai spus : voi uita cît mai grabnic posibil. În- 
cearcă şi tu să uipi; ţi-ai făcut datoria şi nimeni n-ar putea 
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face mai mult. Nu pot să-ţi explic ceea ce simt, ceea ce cred 
şi nici dacă aș putea n-aş face-o. Se opri o clipă, iar apoi con- 
tinuà cu o inconsecvență pe care Ralph o observă chiar în 
toiul nerăbdării lui de a descoperi vreun simptom de concesie. 
Nu sînt de acord cu părerea ta despre domnul Osmond ; nu 
pot s-o apreciez decarece eu îl văd în cu totul alt fel. Nu este 
însemnat — nu, nu este însemnat ; el este un om care priveşte 
importanţa cu | supremă indiferență. Dacă la asta te referi cînd 
îi numeşti „măruni“, atunci da, poți să-i zici mărunt oricît 
dereşti. Dar eu numesc asta superioritate — cea mai Supe- 
rioară atitudine din cîte am cunoscut. N-am de gînd să discut 
cu tine în contradictoriu despre persoana cu care mă voi că- 
sători, repetă Isabel. Nu mă preocupă cîtuși de puţin să-l apăr 
pe doninul Osmond ; nu e añt de slab, încît să aibă nevoie de 
apărarea mea. Ced că ţi se pare și tie curios cà vorbesc 
a el cu atita calm şi răceală de parcă ar fi un oarecare. 
N-aş discuta din capul locului despre cl cu nimeni în afară de 


tine ; iar ţie după cele ce ai spus — pot să-ţi răspund o dată 
pentru totdeauna. Spune-mi te rog, ai dori să fac o căsătorie 
din interes — ceea ce se numeşte o "căsătorie dia ambiție ? Am 


o singură ambiţie — să fiu liberă să-mi urmez pină la capăt un 
sentiment frumos. Am avut și altele pe vremuri, dar au trecut. 
Esti nemulțumit de domnul Osmond pentru că nu este bogat ? 
Tocmai de aceea iwj place. Din fericire, am bani destui ; nici- 
odată n-am simţit o asemenea rec unoştință pentru că îi am, 
ca astăzi. Sint momente cînd aş dori să merg şi să îngenun- 
chez la mormîntul tatălui tău ; poate că a săvirşit o faptă mai 
bună decât îşi închipuia cînd mi-a dăruit posibilitatea de a mă 


căsători cu un om sărac — un om care şi-a purtat sărăcia cu 
atita demnitate, cu atita indiferentā. Don anul Osmond n-a dat 
riciodată din coate şi n-a luptat — căci pe el nu-l interesau 


ciștiguiile lumești. Dacă asta înseamnă să fii limitat, dacă asta 
inscamnă să fii egoist, awnci e foarte bine. Nu mă înspăi- 
mintă as cmenea vorbe, nici măcar nu sint nemulțumită ; imij 
pate doar rău că faci o greşeală 


»ală, Alui ar fi putut s-o facă, dar 
de une mà mir, Tu ar trebui să recunoşti un gentleman atunci 
cînd îl întâlneşti — ar trebui să recunoşti o minte aleasă. Dom- 

tul Osmond nu face greșeli! El știe sotul, înțelege totul, a are 
spirit ul < el mai binevoitor, mai blind și mai înalt. Eşti stăpînit 
de o idee faisă. E păcat, dar eu n-am ce face ; te priveşte pe 
une mai mult decir pe mine. Isabel se opri un moment privin= 
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du-l pe vărul ei cu ochii luminaţi de un sentiment care contra- 
zicea calmul atent al atitudinii ei— un sentiment în care se 
amesteca atît durerea inînioasă stîrnită de vorbele lui, cît şi 
mîndria-i rănită din cauză că trebuise să-şi justifice o alegere 
care ei îi sugera numai puritate și nobleţe. Cu toate că se opri, 
Ralph nu zise nimic; văzu că ea mai avea şi altceva de spus. 
Era măreață, dar şi extrem de îngrijorată ; era indiferentă, dar 
şi răscolită de emoție. Ce ce fel de persoană ţi-ar fi plăcut să 
mă căsătoresc ? întrebă ea deodată. Îmi vorbeşti de înălțare şi 
plutire, dar dacă te căsătorești, atingi pămîntul oricum. Âi sen- 
timente şi trebuințe omeneşti, ai o inimă în piept şi te căsătoreşti 
cu un anumit individ. Mama ta nu poate să-mi ierte că n-am 
ajuns la o mai bună înţelegere cu lordul Warburton şi e îngro- 
zită că mă pot mulțumi cu o persoană care nu posedă nici unul 
din marile lui avantaje — nici avere, nici titlu, nici onoruri, 
nici case, nici păminturi, nici poziţie, reputație sau relaţii strā- 
lucite de vreun fel. Ceea ce mie îmi place este tocmai absenţa 
totală a acestor lucruri. Doninul Osmond este pur şi simplu 
un om foarte singuratic, foarte cult şi foarte onest — nu este 
un proprietar prodigios. 

Ralph ascultă cu mare atenţie de parcă tot ceea ce zicea ca 
ar fi meritat o profundă considerare ; dar la drept vorbind era 
atent numai pe jumătate la ce spunea Isabel, iar în res. căuta 
să se deprindă cu povara unei impresii absolute — impresia 
unei arzătoare bune-credinţe din partea ei. Isabel greşea, dar 
credea ; sc înşela, dar era deprimant de constantă. Îi era mi- 
punat de caracteristic să inventeze o teorie frumoasă despre 
Gilbert Osmond, ar apoi să-l iubească nu pentru ceea ce po- 
seda în realitate, =: tocmai pentru lipsurile sale împodobite ca 
niște trăsături de onoare. Ralph îşi aminti cum îi spusese ta- 
talui său că voia să-i dăruiască Isabelei posibilitatea de a 
putea să-şi satisfacă cerinţele imaginaţiei. Făcuse intocmai şi 
fata se folosise din plin de acest lux. Bietul Ralph se simtea 
dezgustat ; îi era ruşine. Isabel rostise ultimele cuvinte pe un 
ten coborit de convingere solemnă, care de fapt termină 
discuţia, iar apoi 3 încheie din punct de vedere formal, întor- 
cindu-se pentru a porni spre casă. Ralph mergea în dreptul ei 
şi trecură prin curte împreună, pină ce ajunseră la scara cca 
mare. Aici Ralph se opri, tar Isabel stătu şi ca pe loc întor- 
cind spre el o fară radioasă — o expresie nefirească de recu- 
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noştință deplină. împotrivirea lui îi clarificase propria-i con- 
cepţie asupra atitudinii pe care o luase. 

=- Nu vii să ici dejunul ? îl întrebă. 

— Nu ; n-am poftă de dejun ; nu mi-e foame, 

— Ar trebui să mănînci, spuse fata ; te hrăneşti cu aer. 

— Da, e adevărat, iar acum merg alia nou în grădină ca 
să mai iau o înghiţitură de aer. Am venit pînă aici numai ca 
să- ți spun aceasta ; anul trecut ziceam că dază vei ajunge la 
necaz, Mă voi simţi îngrozitor de păcălit. Aşa mă simt azi. 

-— Crezi că am ajuns la necaz ? 

— Omul cînd greșeşte e la necaz. 

— Foarte bire, zise Isabel ; n-o să-mi pling niciodată 
necazul în faţa ta ! Și începu să urce scara. 

Ralph rămase pe, loc cu „mâinile î în buzunare, urmărind-o 
din ochi ; apoi îl străpunse răcoarea care stătea la pindă în 
curtea cu ziduri înalte şi tremură ; aşa încît se întoarse în 
gsădină pentru a se hrăni cu razele de soare florentine. 


Capitolul 35 


CÎND SE PLIMBA PRIN CASCINE CU 
iubitul ci, Isabel nu simţea nici un îndemn să-i spună de, ce 
puţină simpatie se bucura la Palazzo Crescentini. Opoziția 
discretă a mătușii şi vărului ei n-o impresiona în general prea 
mult; morala acestei împotriviri era pur şi simplu că domnul 
Osmond le displăcca. Această antipatie n-o îngrijora pe Isa- 
bel; aproape că nici n-o regreta ; decarece nu făcea decit să 
scoată şi mai mult în evidenţă faptul, de altminteri foarte 
onorabil, că ea se mărita după dorinţa inimii ei. Alte lucruri 
se făceau de dragul altor oameni ; dar căsătoria o făceai pen- 
tru o satisfacţie mai personală ; şi satisfacția Isabelei era con- 
firmată de comportamentul excelent al iubitului ei. Gilbert 
Osmond era îndrăgostit şi niciodată nu meritase mai puţin 
decît în aceste zile liniștite şi luminoase, numărate fiecare, ce 

precedau împlinirea nădejdilor sale, critica aspră la care îl 
Sinca Ralph Touchett. Impresia cea mai de seamă pe care 
această critică o lăsă asupra Isabelei era că pasiunea iubirii îşi 
separa în chip ncîndurător victima de toată lumea în afară de 
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persoana iubită. Ea se simţea desprinsă de toţi cei pe care îi 
cunoscuse înainte — de cele două surori ale ei, care îi scri- 
seră exprimîndu-şi nădejdea de cuviinţă că Isabel va fi feri- 
cită şi, oarecum mai vag, surpriza că nu-şi alesese un soţ care 
să fi fost eroul unui destin mai bogat în evenimente; de 
Henrietta care era sigură că va sosi prea tirziu, înadins ca s-o 
dojenească ; de lordul Warburton care se va consola, desigur, 
şi de Caspar Goodwood, care probabil nu se va consola; de 
mătuşa el care avea idei închistate şi superficiale despre cà- 
sătorie şi faţă de acestea nu ezita să-și arate disprețul ; şi de 
Ralph care umbla cu mofturi despre viitorul ei măreț numai 
pentru a-şi masca o deziluzie personală. După cîte se părea 
Ralph ar fi voit să nu se mărite de loc — în fond asta era — 
pentru că se distra cu spactacolul isprăvilor ei, ca femeie necă- 
sătorită. Dezamăgirea îl făcea să spună vorbe de ocară despre 
omul pe care el îl prefera chiar şi lui; Isabel se amuza spu- 
nindu-şi că Ralph fusese minios. Îi venea uşor s-o creadă căci, 
după cum spuneam, avea acum puţină emoție disponibilă 
pentru nevoi mărunte şi accepta ca un incident, de fapt ca o 
podoabă, a soartei ci, ideca că a-l prefera pe Gilbert Osmond 
aşa cum îl prefera ea, însemna să rupă neapărat toate 
celelalte relaţii. Gusta din bucuriile acestei preferinţe care 
însă o făceau să simtă aproape cu înfiorare că valul acestei 
stări de vrajă şi obsesie era ofensator şi fără cruţare, oricît 
de măreaţă ar fi onoarea tradiţională şi presupusa virtute de 
a fi îndrăgostit. Era partea tragică a fericirii ; binele cuiva se 
făurea întotdeauna din răul altcuiva. 

Exaltarea succesului, care acum fără îndoială că ardea cu 
flacără vie în ființa lui Osmond, scotea foarte puţin fum, pen- 
tru o văpaie atit de strălucitoare. Satisfacţia la el nu lua 
forme vulgare ; emoția la omul cel mai conştient de sine era 
un fel de extaz al autocontrolului. Dar această înclinație a firii 
sale făcea din el un iubit admirabil ; avea în permanenţă ima- 
ginea stării de farmec, de dedicare. Nu uita niciodată de sine, 
Cupă cum am mai spus; şi astfel nu uita niciodată să fie 
atent și tandru, să dea impresia, ceea ce nu era de loc 
greu — unci emotivităţi şi a unor intenții profunde. Tinăra lui 
demnişoară îl încînta nespus; madame Merle îi făcuse un dar 
de nepreţuit., Căct ce putea Îi mai minunat pe lume decit să 
trăteşti alături de un spirit nobil armonizat cu gingăşia. Nu 
va fi gingăşia toată pentru el, şi încordarea pentru lume, care 
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admira aerul de superioritate ? Ce dar putea să fie mai fericit 
decît o minte vioaie şi imaginativ, care te scutea de repetiţii 
şi îşi reflecta gîndul pe o suprafaţă lucie şi elegantă 2 Osmond 
mu putea suferi să-şi audă gîndul reprodus cuvint cu cu- 
vînt — asta îl făcea să pară răsuilat şi stupid; prefera să-i 
fie î împrospărat prin „reproducere, aşa cum Sint „cuvintele“ prin 
muzică. Egoismul său nu se manilestase niciodată sub acea 
formă nerafimată de a-și dori o soţie anostă; inteligența ei 
trebuia să fie o farfurie de argint, nu una de lut — o farfurie 
pe care el putea s-o încarce cu fructe coapte și cărora ea le 
va oferi o valoare decorativă, așa încît discuţia să poată de- 
veni pentru cl un fel de desert servit Calitatea argintului o 
găsi in toată perfecțiunea la Isabel; purea să-i atingă ima- 
gnaţia cu dosul miinii și s-e facă să răsune. Ştia absolut 
sigur, deşi nu i se spusese, că uniune: lor nu era privită cu 
ochi buni de rurlele fetei; dar, o considerase pe Isabel atît 
de independentă, încît nu părea necesar să-şi exprime regretul 
pentru această atitudine a fanmilici ei. Cu toate acestea într-o 
dimineaţă făcu o aluzie neașteptată. 

= Diferenţa & de stare materială este ceea ce nu le convine, 
spuse el. Ei îşi închipuie că sînt îndrăgostit de banii tăi. 

=y vorbeşti de mätuşa-mea —de vărul meu ? întrebă Isa- 
bel. De unde ştii ce gindesc ei ? 

— Nu mi-ai spus că sînt mulţuiriui şi mai deunăzi i-am 
scris doamnei Touchett, dar nu mi-a răspuns. Dacă ar fi fost 
încîntaţi, ar fi dat vreun semn, și faptul că eu sint sărac, 
iar tu ești bogată cste cea mai clară explicaţie a rezervei lor. 
S: înţelege că atunci cînd un om sărac se căsătoreşte cu o 
fată bogată, trebuie să se aştepte la acuzaţii. Dar nu-mi pasă 
de ele. Nu-mi pasă decît de un singur lucru — ca tu să n-ai 
nici o umbră de îndoială. Nu mă sinchisesc de ceea ce spun 
oamenii cărora nu le cer nimic — poate nici nu sînt în stare 
să doresc să ştiu. Asemenea lucruri nu m-au interesat nici- 
«dată și, Doamne iartă-mă, de ce aș începe să fiu altfel azi, 
cind mi-am luat c compensație pentru totul? Nu pretind 
că-mi pare rău că eşti bogată; sînt încintat. Sînt încîntat 
Gc tot ceea ce iți aparține — fie că e verba de bani sau virtute. 
E îngrozitor să umbli după bani, dar e o împrejurare fericită 
cînd * îți ies în cale. Cred totuşi că eu am dovedit suficient 
de mult limitele poftei mele de îmbogăţire; n-am încercat 
în viaţa mea să cîştig un bar şi eu ar trebui să fiu mai puţin 
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suspectat decît majoritatea oamenilor pe care îi vedem zbă- 
tîndu-se ca să acapareze. Cred că e de datoria lor să aibă 
suspiciuni ; de datoria familiei tale ; e normal s-o facă. Într-o 
zi o să le plac mai mult; şi ție la fel, dacă e vorba. Pină 
atunci nu trebuie să-mi fac sînge rău, ci pur şi simplu să fiu 
recunoscător pentru viaţă şi iubire. 
lubindu-te am devenit mai bun, spuse el cu altă ocazie ; 
am devenit mai înţelept şi mai degajat şi — de ce să 
neg? — mai voios, mai agreabil şi chiar mai puternic. Înainte 
îmi doream o mulțime de zur şi eram mînios că nu le 
aveam. După cum ţi-am mai spus, din punct de vedere teoretic 
eram mulțumit. Îmi ziceam încîntat că îmi limitasem dorim- 
țele. Dar cram supus enervărilor ; obișnuiam să am accese 
- morbide, sterile şi odioase de foame, de dorinţă. Acum sînt 
pe deplin. mulţumit, căci nu-mi pot inchipui ceva mai bun. 
Este ca şi cum cineva ar fi încercat să silabisească o carte 
într-o lumină obscură și deodată apare o lampă. Mi-am câscat 
ochii pe cartea vietii şi n-am găsit nimic care să-mi răsplă- 
tească strădania ; dar acum, dial pot s-o citesc bine, ăd că 
e o poveste încîntătoare. Draga mea fată, nu pot să-ţi spun 


cum viaţa pare să ne stea deschisă in faţă — ce după-amiază 
lungă de vară ne așteaptă. Este a doua jumătate a unei zile 
italiene — cu o „ceaţă aurie şi cu umbre care se alungese 


și acea gingăşie divină a luminii, a aerului, a „peisajuiui pe 
care eu am iubit-o toată viaţa şi pe care tu o iubeșu astăzi, 
Pe cinstea mea, nu văd de ce nu ne-am înţelege. Avem ceea 
ce ne place. E ea A nu mai vorbim de faptul că ne avem 
unul pe celălalt. Avem fac cuitatea de a admira şi cîteva con- 
vingeri a atlas Nu sintem nerozi, nu sîntem meschini, nu 
sîntem subjugaţi de ignoranță sau tristeţe. Tu ești deosebit de 
proaspătă, iar eu sint deosebit de maturizat. Biata mea copilă 
ne va distra ; vom încerca să-i făurim şi ei o mică existenţă, 
Totul este blind și delica ian, 

Făceau o mulţime de planuri, dar îşi re cryau și muhà 
Ubertate ; cra firesc să locuiască deocamdată în Italia. În 
italia se întilniseză şi Italia contribuise la primele impresii 
pe care şi le formarà unul despre celălalt şi această ţară 
trebuia să contribuie şi la fericirea lor. Osmond era atașat 
de lucrurile cunoscute mai de mult, iar Isabel simţea îndemn 
spre nou, ceea ce părea să-i asigure un viitor în care va avea 
conştiinţa frumosului la un înalt nivel. Dorinţei de expansiune 


383 


melimitată din sufletul ci i-a urmat simțământul că viaţa era 
pustie fără o îndatorire personală care să-i concentreze toate 
energiile spre un punct. Îi spusese lui Ralph că „văzuse viaţa“ 
într-un an sau doi şi că obosise, nu să mai trăiască, ci să mai 
observe. Ce se întimplase cu toată însuflețirea ei, cu toate 
aspirațiile şi teoriile ci, cu înalta preţuire a independenţei ei 
şi cu acea convingere că nu se va căsători niciodată 2 Aceste 
lucruri fuseseră absorbite într-o necesitate mai primitivă — oO 
necesitate al cărei răspuns înlătura întrebări fără număr şi 
tetuși împlinea dorințe infinite. Simplifica situaţia dintr-o lo- 
xitură, cobora din înalturi ca lumina stelelor şi nu avea ne- 
voie de explicaţie. Se explica destul prin faptul că el era iubitul 
ei, numai al ei, şi că ea era în stare să-i fie de folos. Putea 
să i se predea cu un fel de umilință, putea să-i devină soție 
cu un fel de mîndrie; ca nu numai că lua, dar şi oferea. 

O aduse și pe Pansy cu el de două sau trei ori la Cascine. 
Pansy era foarte puţin mai înaltă decît în anul ce trecuse şi 
nu mult mai matură. Că va rămîne întotdeauna un copil 
era convingerea tatălui ei care o ducea de mînă cînd ea 
era într-al şaisprezecelca an şi ti spunea să se ducă să se joace 
în timp ce cl se va așeza puţin, alături de drăguţa domni- 
şara. Pansy purta o rochie scurtă şi un pardesiu lung ; pălăria 
părea să-i fie întotdeauna prea mare. Îi făcea plăcere să se 
dipărteze cu paşi repezi şi scurți pînă la capătul alei, iar 
apoi să vină înapui cu un zimbet care părea să implore în- 
tuviințare. Isabel încuviința cu dărnicie şi această dărnicie 
avea duioşia după care tînjea natura afectuoasă a copilei. 
Isabel era atentă la indicaţiile pe care le dădea de parcă 
ar fi fost şi pentru ea foarte importante — Pansy exprima 
atit de bine o parte din serviciile pe care le putea face; o 
parte din răspunderea pe care şi-o putea lua. Tatăl său o 
considera încă atît de copilăroasă, încît nu-i explicase noile 
relaţii dintre el şi cleganta domnişoară Archer. 

— Ea nu ştie, îi spuse Isabelei ; nu-și dă seama ; crede câ 
e cu totul firesc ca tu şi cu mine să venim şi să ne plimbăm 
pe aici împreună, ca nişte prieteni buni. Mie mi se pare că 
există ceva de o inocentă încîntătoare în gindirea ei; este 
tocmai cum îmi place să fie. Nu, nu sînt un ratat, cum cre- 
deam altădată ; am izbutit în două privinţe. Mă voi căsători 
cu femeia pe care o ador şi mi-am crescut copila aşa cum am 
Gerit, după moda veche. 
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Tinea foarte mult și în toate cele la „moda veche“ ; Isabel 
socoti că acest fapt era o notă aleasă, domoală, sinceră a 
naturii lui. , 

— Mi se pare că n-o să ştii dacă ai izbutit pînă ce nu-i 
vei spune, zise ea. Trebuie să vezi cum primește vestea. S-ar 
putea să fie înspăimâîntată — geloasă poate. i 

— Nu mi-e teamă de asta ; te iubește prea mult, oricum. 
Mi-ar plăcea să nu-i destăinuiesc nimic o vreme — să văd 
dacă îi trece prin minte că, dacă nu sîntem logodiţi, ar trebui 
să fim. 

Pc Isabel o impresionă modul artistic, plastic oarecum în 
care Osmond privea inocenţa lui Pansy — aprecierea Isabelei 
dovedind o îngrijorare mai mult din punct de vedere moral. 
Fu poate ja fel de plăcut impresionată cîteva zile mai tirziu; 
cind Osmond îi zise că, după ce îi comunică fetiţei vestea, ea 
răspunse atit de drăgălaş: „O, atunci o să am o soră fru- 
moasă !“ Nu fusese nici surprinsă nici alarmată; n-a plins 
cum se așteptase cl. 

— Poate că a bănuit, spuse Isabel. 

— Nu vorbi așa ; m-aș simţi dezgustat dacă aş crede asta. 
Presupuncam că o să fie pentru ca un mic şoc; dar felul 
cum a luat vestea dovedeşte că manerele ci sînt excelente. 
Este de asemenea ceea ce doream. Vei vedea singură ; miine 
o să te felicite personal. 

Întâlnirea de a doua zi avu loc la Contesa Gemini, unde 
Pansy fusese condusă de tatăl ei care ştia că Isabel urma să 
vină în după-amiaza accea pentru a întoarce contesei vizita 
pe care aceasta i-o, făcuse, aflind că vor fi cumnate. Trecuse 
pe la Casa 'Youchett, însă Isabel era plecată ; dar după ce 
tînăra noastră fu introdusă în salonul contesei, se ivi Pansy 
peutru ca s-o anunţe că mătușa ei va veni îndată. Pansy 
îşi petrecea ziua ja această doamnă, care considera că era la 
virsta cind trebuia să înveţe cum să se comporte în societate. 
Isabel era de părere că fetiţa ar fi putut să dea lecţii de com- 
portament mătușii ci şi nimic nu putea să îndreptăţească mai 
binc această convingere decti felul în care Pansy făcu faţă 
ocaziei, în timp ce o aşteptară pe contesă. În anul care trecuse, 
tatăl ei hotări pînă la urmă s-o trimită înapoi la minăstire 
pentru ca educaţia ci să primească ultimele retușuri şi Ma- 
dame Catherine își aplicase evident teoria conform căreia Pansy 
era hărăzită pentru lumea mare. 
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— Tata mi-a spus că aţi avut bunăvoința de a consimţi să 
vă căsătoriţi cu diasul, spuse „eleva acelei excelente femei. E 
ce-a drept încîntăter. Cred că o să vă potriviţi foarte bine. 

— Crezi că o să mă potrivesc, cu tine è 

— Cu mine o să vă potriviţi de minune; dar voiam să 
spun că dumneavoastră şi tata vă veţi potrivi. Sinteţi amindoi 
atit de liniștiți şi serioşi. Dumneavoastră nu sînteţi atît de 
liniştită ca dinsul — sau chiar ca madame Merle ; dar sînreţi 
mai liniştită decit mulţi alţii. N-ar fi trebuit să-şi 1a de pildă 
© soţie ca mătușă-mca. Ea e întotdeauna în mişcare, în agi- 
tație — mai cu scamă azi; o să vedeţi cînd va veni. La 
mînăstire ni s-a spus că nu se face să-i judecăm pe cei mai 
în virstă decit noi, dar cred că nu 2 nici un rău dacă îi ju- 
decăm favorabil. Veţi fi o admirabilă tovarăşă de viață pen- 
tru tata. 

— Pentru tine de asemenea, sper, zise Isabel. 

— Înadins vorbesc de el întîi. V-am mai spus care este 
părerea mea despre dumneavoastră ; mi-aţi plăcut din primele 
clipe. Vă admir atit de mult încît cred că va fi un mare noroc 
să vă am mereu înaintea ochilor. O să fiți modelul meu ; voi 
încerca să vă imit, deşi mi-e teamă că voi realiza o foarte 
slabă copie. Sint extrem de bucuroasă pentru tata — mai 
avea nevoie şi de altceva în afară de mine. Fără dumnea- 
voastră nu văd cum ar fi putut să-l găsească. Veţi fi mama 
mea vitregă, dar nu trebuie să folosim acest cuvint. Se spune 
că sint întotdeauna fără milă ; însă cred că dumneavoastră 
nici măcar nu mă veţi ciupi, sau îmbrînci vreodată. Nu mi-e 
teamă de loc. 

= Scumpa şi micuța, mea Pansy, spuse Isabel cu „blindee. 
Voi fi atît de bună cu tine. O viziune vagă, apărută în mod 
incoerent, că într-un fel inexplicabil va ajunge să aibă nevoie 
de aceasta îi fulgeră prin minte şi o înghcță. 

— Foarte bine, atunci n-are de ce să-mi fie teamă, răs- 
punse copila pe tonul ei de „promptitudine prepătită. Ce în- 
văţătură primise, părea el să sugereze — sau de ce pedepse 
îi era groază în caz de neaplicare a ei ! 

Descrierea pe care o făcuse mătuşii ei nu era incorectă ; 
contesei Gemini n: ici prin minte nu-i trecea să-şi strîngă ari- 
pile. Intră în cameră fluturind prin aer şi o sărută pe, Isabel 
mai intii pe frunte şi apoi pe fiecare obraz, de parcă ar fi 
urmat un ritual stabilit din timpuri străvechi. O îndreptă pe 
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musafira ei spre o canapea unde, după ce se aşezară o privi 
cu o serie de smuzituri din cap şi începu să vorbească de parcă 
ar fi fost aşezată în faţa unui şevalet și ar fi aplicat cu 
chibzuială cîteva trăsături de penel unei compoziții de figuri 
gata schițate. 

— Dacă aştepţi ca să te felicit, te rog să mă scuzi. Cred 
că nu te sinchiseşti dacă o fac sau nu ; presupun — fiind atit 
de deşteaptă — că nu te sinchiseşti de tot soiul de fleacuri. 
Dar mie îmi pasă dacă torn minciuni; nu mint decît atunci 
cînd am ceva impo:tant de cîștigat prin asta. De la dumneata 
na văd ce aş putea să cîştig — mai ales că tot nu m-ai 
crede. Nu fac declaraţii, după cum nu fac fon de hîrtie, sau 
abajururi înzorzonate — nu mă pricep. Abajururile mele ar 
lua cu siguranţă foc, trandafirii şi minciunile mele ar întrece 
cu mult realitatea, Din punctul meu de vedere sint foarte 
bucuroasă că te măriți cu Osmond: dar pentru dumneata, 
nu pot pretinde că sînt bucuroasă. Eşti foarte inteligentă — ştii 
că în felul acesta se vorbeşte întotdeauna despre dumneata ; 
ai moştenit o avere, ești foarte frumoasă şi originală, de loc 
banală ; așa încit c bine că te avem în familie. Şi, famila 
noastră e foarte bună ; Osmond ţi-o fi spus poate; iar mama 
era destul de distinsă — 1 se spunea Corina americană. Dar 
am decăzut grozav, cred, şi poate că dumneata ne vei ridica, 
Am mare încredere în dumneata ; sînt athea lucruri despre 
care aş vrea să stăm de vorbă. Eu nu felicit niciodată fetele 
cind se càsàtorese ; cred că n-ar trebui să se facă din căsătorie 
a capcană din oţel atit de groaznică, Cred că Pansy v-ar trebui 
să audă toate astea ; dar tocmai de accea a venit aici la minc 
BE cei să inveșe tonul de societate. Na e nici un rău dacă ştie 
ce grozăvii © pot aştepta, Prim sa data ciad mian dat seama 
că fratele meu ţi-a pus gind rău, am vrut Să-ţi scriu și Să te 
implor să nu-i dai ascultare, Apoi mi-am spus că era nelotal 
din partea mea ṣi Cetest asemenea lucruri. În afară de aceasta, 
după cum îţi spuneam, eu însămi eram incintată; şi la urma 
urmelor sînt foarte cgoisià. În treacăt fie zis, dumneata n-o 
să mă respecţi nici Un pic a noi două nu vom fi niciodată 
prietene intime. Mie mi-ar plăcea, însă dumneata n-o să vrei, 
Dar totuşi într-o z1 vom fi prietene mai bune decit crezi. Va 
veni şi soțul meu să te cunoască, deşi după cum probabil şt ii, 
el nu se află în nici un fel de relații cu Osmond. Lui fi 
ave foarte mult să întilncască femei drăguie, dar nu mi-e 
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frică de dumneata. În primul rînd că nu-mi pasă ce face. În 
al doilea rînd dumitale puţin o să-și pese de el, unul ca el 
nu va fi niciodată de dumneata şi, aşa nerod cum este, va 
vedea totuşi că nici dumneata nu ești de el. Într-o zi, dacă 
vei putea suporta, îţi voi spune totul despre el. Crezi că 
nepoată-mea ar trebui să plece din cameră? Pansy du-te şi 
exersează puțin la mine în budoar. 

— Lăsaţi-o să stea, vă rog, spuse Isabel. Aș prefera să nu 
mi se spună nici un lucru pe care Pansy n-ar avea volt 
si-l audă, 
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ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DIN TOAMNA 
nului o mie opt cute şaptezesi şi şase, pe inserat, un tinăr 
cu înfățișare plăcută, sună la Uşa unui mic apartament de 
la etajul al treilea al unei vechi case din Roma. Cind uşa fu 
deschisă, cel întrebă de madume Merle ; după care, servanta, 
o femeie curată și uriică, avind o figură de franjozoaicăà și 
alură de cameristă, îl introduse într-un salon micu şi il 
ceru favoarea de a-si spune numele. 
— Domnul Edward Rosier, zise tînărul care se așeză, in 
steptarea doamne! Merle. 
Cititorul n-a uitat poate că domaul Rosier cra o podoabă 
a cercului de americani din Paris, dar trebuie de asepnwenca 
amintit că uncori el dispărea din orizontul acestuia. Îşi pe- 
trecuse parte din ierni la Pau şi cun cl era un gentieman cu 
obiceiuri stator nice, ar fi putut să-şi facă ani în șir vizita 
anuală la această încîntătoare staţiune. Dar în vara anului o 
mie opt sute şaptezeci şi şase, avu loc un evenimen care nu 
numai că îi schimbă cursul gîndurilor, dar şi tipicul de viaţă, 
Petrecu o jună în Engadinul de Sus şi intilni la San Moritz 
o tînără încîntătoare, Acestei micuţe persoane începu să-i 
acorde rumaidecit o atenţie deosebită ; i se păru că cra exact 
îngerul domestic pe care îl căuta de mult. Domnul Rosier, 
însă, nu cra niciodată repezit, și mal discret ca el nici că se 
putea, așa că deocamdată nu-și dezvălui înfocarea ; dar 1 se 
păru cînd se despărțiră — tinăra domnişoară pentru a cobori 
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spre Ialia, tar adiniratorul ei pentru a pleca la Geneva. unde 
avea întilnire cu alți prieteni — că va fi nenorocit la medul 
romantic, dacă n-o s-o mai revadă. Cel mai simplu lucru era, 
deci, să meargă la toamnă la Roma, unde domnişoara Osmond 
domicilia împreună cu familia ei. Domnul Rosier întreprins 
un pelerinaj spre capitala Italiei și ajunse acolo la întîi noiem- 
brie, Era un lucru foarte plăcut, iar pentru tînărul nosiru 
isprava aceasta avea într-însa și ceva eroic. Poate că nu era 
destul de oţelit pentru otrava aerului din Roma la care se 
expunea şi care se ştia că în să noiembrie te pîndea de pice 
tot. Dar norocul le suride celor bravi ; şi acest cutezător ca 
lua trei pilule de chinină pe zi, după o lună nu avea nici un 
motiv să-şi deplingă temeritatea. Îşi folosise, într-o oarecare 
măsură, bine timpul; zadarnic și-l dedicase găsirii vreunui 
cusur în natura lui Pansy Osmond. Era admirabil cizelată ; 
pînă la ultimul retuş ; era într-adevăr o piesă desăvirşită. În 
meditaţia lui amoroasă și-o închiputa foarte mult ca pe o păs- 
toria din porțelan de Dresda. Domnişoara Osmond, în floarea 
tinereţii, avca într-adevăr o notă de rococo şi cum Rosier are: 
predilecție pentru acest sul, nu se putea să n-o aprecieze, 
Taptul că preşuia producțiile uner perioade relativ frivole s-ar 
fi putut vedea din felul atent cum examina salonul doamnei 
Merle, cares desi 1 mpodobit cu specimene de toate stilurile, 
era bogat mai ales în articole din vitimele două veacuri. Îşi 
puse imediat monoclul la ochi şi privi în jur ; iar apoi: „De 
cinstea mea, are unele lucruri straşnice ! 1 murmură el rivni- 
tor. (Odaia era mică şi incărcaiă de mobilă : îi dădea i impre- 
sia de mătase decolorată şi mici statuiete care crau gata să 
se clatine dacă te mişcai. Rosier se ridică şi umblă prin „odaie 
cu pasul său tacticos, aplecîndu-se deasupra meselor încăr- 
ate cu bibelouri ṣi a pernelor brodate cu blazoane princiare. 
Cid madame Merle intră în cameră, îl găsi stind cu nasul 
toarte aproape de volanul mare de dantelă de la cuvertura 
ce damasc a căminului. Îl ridică delicat, de parcă voia să-l 


miroasă, 
—— E dantelă veche de Veneţia, zise ea; e destul de bună, 
— E prea bună pentru asa ceva; ar trebui s-o purtaţi, 
—— Am auzit că dumneata ai la Paris o dantelă şi mai bună 
în aceeaşi situație, 
` — A, dar eu nu pot s-o port, zimbi musafirul. 
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— Nu văd de ce n-ai purea ! Am o dantelă mai bună decit 
aceasta, pentru purtat. 

Privirile lui rătăciră din nou, zăbovind prin odaie. 

— Aveţi câteva lucruri de mare preţ. 

— Da, dar le urăsc. 

— Vreţi să scăpaţi de ele ? întrebă repede tinărul. 

— Nu, e bine să ai ce uri : ai pe ce să te descarci ! 

— Eu îmi iubesc lucrurile, zise domnul Rosier, imbujorat 
de admiraţie. Dar n-am venit ca să discutăm despre lucrurile 
mele sau ale dumneavoastră. Se opri o clipă și apoi cu un 
glas mai încet: Tin mai mult la doimnișcara Osmond decît 
la toate bibelots dia Europa ! 

Madame Merle făcu ochii mari. 

—- Ai venit ca să-mi spui asta ? 

— Am venit să vă cer statul. 

i privea priete ncşte, cu fruntea încreţită, în timp ce îşi 
mingiia bărbia cu mina ci mare, albă. 

_ — Un om îndrăgostit, şt tii, nu cere sfaturi. 

— De ce, daca se află într-o situaţie precară ? Asta se în- 
1mplă adesea cu îndrăpostiţii. Eu am mai fost îndrăcostii si 
ştiu. Dar ca acum, niciodată — a aft de mult, într-adevăr nici- 
yP 3. Aș dom mai als să sti ce credtsi despre sange pe 


care le am, Mi-e teamă că pentru domul Osmend nu sînt 
— ei bine, o adevărată piesă de ale- iona r 


— Doţeşii ca cu să intervin ? înzrebă madame Merle sănd 

cu brațele ci 
colul din stir 

= Daix petea pune o vorbă buvă pentru mine, v-aș 
fi foarte re cun noscător, N-are rost s-o deranjez pe domnişoera 
Osmond pînă cînd nu am motive intemciate să cred că tatăl 
dinsei va consimți. 

— AI mult bu misim ; asta e în favoarea dumitale. Dar prea 
te pripeşii, cînd fii închipui că eu te consider o comoară. 

— Aşi fost foarte amabilă cu mine, zise tînărul. De aceea 
am venit. 

— Fu stat Întotdeauna amabila cu oamenii care au cbiccte 
valoroase Louis Quatorze. Este ceva foarte rar acum și nu 
se = ce "R Cig: ia „avindu-l le. Paerd care colțul stîng al 
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sline încrucişate şi cu gura frumoasă ridicata în 
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nişte = cuprins pă o i po ut. 
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— A, credeam că vă plac! 

— Îmi placi foarte mult; dar să nu analizăm asta acum, 
te rog. Scuză-mă dacă ți se pare că iţi vorbesc de sus, dar să 
şi că te consider un mic gentleman perfect. Însă mai trebuie 
să-i spun.că nu de mine depinde căsătoria lui Pansy Osmond. 

— Nici eu nu mi-am închipuit asta. Dar mi se părea că 
sinteți intimà cu tamilia ei și mă gindeam că aţi putea avea 
influenţă. 

Madame Merle reflectă. 

— La cine te gindești cînd spui familia ei ? 

— Păi, la tatăl ei; şi — cum se spune in englezeşte ? — 
la belle-mère 1 a ei. 

— Domnul Osmond este desigur tatăl ei ; dar soția lui nu 
se prea poate numi un membru al familiei. Doamna Osmond 
nu are nimic de-a face cu măritișul lui Pansy. 

— Îmi pare rău, zise Rosier cu un suspin blind de bună- 
credinţă. Cred că doamna Osmond m-ar susţine. 

— Tot ce se poate — dacă soţul ei nu te va incuraja. 

Rosier ridică du: sprincene. 

— Dinsa are aite păreri decît domnul Osmond 2 

— În toate. Gindesc complet diferit. 

— Ei bine, zise Rosier, îmi pare rău că aud asta; dar nu 
e treaba mea. Dinsa ţine foarte mult la Pansy. 

— Da, ţine foarte mult la Pansy. 

— Şi Pansy are o mare atecțiune pentru dinsa. Mi-a spus 
cît de mult o iubeşte de parcă ar fi mama ei adevărată. 

— Probabil că ai avut totuşi o discuţie foarte intimă cu 
biata copilă, zise madame Merle. "Ţi-a: declarat sentimentele ? 

— Nici gînd! exclamă Rosier, ridicindu-și mina frumos în- 
mănușată. Nici gînd, pină ce nu mă asigur de cele ale pă- 
rinţilor. 

— Întotdeauna aştepţi asta ? Ai principii excelente ; res- 
pecţi buna-cuviinţă. 

— Cred că rideți de mine, murmură tinărul, lăsin:tu-se pe” 
spate în scaun şi atingindu-și mustaţa mică. Nu mă aștep- 
tam din partea dumneavoastră, madame Merle: 

Doamna Merle claiină calm din cap ca o persoană carga 
vedea lucrurile așa cum le vedea ea. 


1 Mania vitregă (franc.). 
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„— Ma nedreptăţeşti. Consider e conduita dumitale de un cx- 
celent gust și că este cea mai bună din cîte se puteau adopta. 
Da, aşa o consider. 

`— Nu vreau s-o tulbur — numai ca s-o tulbur ; o iubesc 
prea mult pentru ca să fac asta, spuse Ned Rosier. 

Îmi pare bire totuși că mi-ai spus, zise „apoi madame 
Merle. Lasă totul pe seama mea, puţin ; cred că te pot ajuta. 

— Îmi ziceam eu că dumneavoastră sînteți persoana la 
care trebuie să via! exclamă vizitatorul cu entuziasm subit. 

— Ai fost foarte isteţ, răspunse madame Merle pe un ton 
mai sec. Cind spui că te pot ajuta, vreau să zic admiţind că 
pretenţia dumitale are temei. Ia să ne gindim, puţin dacă are. 

— Sînt un om extrem de onorabil, să ştiţi, zise Rosier cu 
însufleţire. Nu vreau să spun că n-am defecte, dar pot să 
spun că nu am vicii. 

— Toate acestea sînt negative. Depinde de asemenea de 
ce numesc oamenii vicii. Dar care este latura dumitale pozi- 
tuvā? Care este cca meritorie ? Ce ai dumneata în alară de 
dantela spaniolă şi ceștile de ceai de Dresda ? 

-— Am un venit mulțumitor — vreo patruzeci de mii de 
[ranci pe an. $i cum sînt descurcăreț din final putem trăi fru- 
Mos din acest venit. 

— Frumos, nu. Dar suficient de bine, da. Chiar şi aceasta 
depinde de locul urde vă vei stabili. 

— La Paris. Mi-aş asuma răspunderea să locuim la Paris. 

Gura doamnei Merle se ridică în stinga. 

— N-ar fi grozav; ar trebui să te foloseşti de ceştile de 
ceai şi ele s-ar sparge. - 

— Nu vreau să fim grozavi. Dacă domnişoara Osmond o 
să aibă totul drăguţ aranjat, va Îi de ajuns. Cind cineva e 
atit de drăguță ca ca, își poate permite — ci bine, faïence 
ielună de tot, N-ar trebui să poarte decît muselină — fără 
crenguţe, zise Rosier għnditor,; y 

— Nu-i permiţi nici măcar o crenguță 19 "Ţi-ar fi în orice 
Caz "foarte recunoscătoare pentru această teorie. 

~- Este teoria cea mai potrivită ; ; vă asigur ; şi sint con- 
vins că ca ar fi de acord. Fa intelege toate astea ; de accea 


o iubesc. 


Pe, delia 
1 Joc de cuvinte : Sprig în engleză înseamnă crengujă şi copil, 
odraslă. 
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— E o fetiță foarte bună şi deosebit de ordonată — de ase- 
menea extrem de graţioasă. Dar tatăl ci, după cîte ştiu, nu 
poate să-i dea nimic., 

Rosier nu cricni.. 

— Nu doresc să-i dea nimic. Dar pot să spun în treacăt 
că dinsul trăieşte ca un om bogat. 

— Banii sînt ai soţiei sale; i-a adus o avere mare. 

— Dar doamna Osmond ţine foarte mult la fiica ci vitregă ; 
poate că va face ceva pentru ea. 

— Zici că eşti îndrăgostit lulca, dar nu-ţi scapă nimic! 
exclamă madame Merle, rizînd. 

— Eu preţuiesc mult o zestre. Pot să mă lipsesc de ea, 
Car o preţuiesc. 

— Doamna Osmond, continuă madame Merle, va prefera 
probabil să-şi păstreze banii pentru copiii el. 

— Copiii ci ? Dar n-are nici unul. 

= S-ar putea să aibă totuși. A avut un biet băieţel care 
a murit acum doi ani, după şase luni de la naştere. De aceca 
ş-ar putea să urmeze alţii. 

— Sper, dacă aceasta o va face fericită. E o femeie minu- 
nâtă. 

Madame Merle nu se repezi cu laudele. 

— A, despre ca sint multe de spus. Minunată — cum vrei 
să-i zici ! Dar n-am ajuns tocmai la concluzia că dumneata 
eşti o partidă. Absența viciilor nu prea e o sursă de venit. 

— Scuzaţi-mă, cu cred că poate să fie, zise Rosier cu toată 
luciditatea. 

— Veţi fi o pereche înduioşăroare cînd veţi trăi din nevi- 
novăţia dumitale ! 

X æ Cred că mă subevaluaţi. 

< = Nu ești chiar atît de nevinovat ? Zău că patruzeci de mii 
de franci pe an şi un caracter frumos e o combinaţie la care 
uebuie luat-aminte. Nu vreau să spun că e ceva nemaipo- 
menit, dar s-ar putea să se ivească o ofertă şi mai proastă. 
Totuşi domnul Osmond o să fie probabil de părerea că va 
putea să nimerească şi mai bine.. 

— El, poate ; dar fiica dinsului ? Ea nu poate să nime- 
rsască mai bine decât să se mărite cu omul pe care îl iubeşte. 
Căci, ştiţi, ea mă iubeşte, adăugă Rosier cu înfocare. 

— Te iubeşte, ştiu. 
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— A, exclamă tinărul, îmi ziceam eu că dumneavoastră 
sînteţi persoana la care trebuie să vin. 

— Dar nu-mi dau seama de unde ştii dumneata acest lu- 
cru, dacă n-ai intrebat-o, continuă madame Merle. 

— În asemenza cazuri nu este nevoie de întrebat şi de 
spus; după cum ziceaţi, noi sîntem o pereche inocentă. Dar 
dunmeavoastră de unde aţi ştiut 2 

— Eu care nu sînt inocentă ? Fiind foarte şireată. Las’ pe 
rine ; voi afla eu cum stau lucrurile. 

Rosier se ridiză și rămase în picioare netezindu-şi pălăria. 

— O spuneţi cu destulă răceală. Nu aflați numai care este 
situaţia, ci faceţi din ea ceea ce ar trebui să fie. 

— O să fac tot ce îmi stă în putere, Voi încerca să scot 
în evid dență cît mai mult meritele dumitale. 

— Vă mulţumesc din suflet. Între timp o să stau de vorbă 
cu doamna Osmond. 

— Gardeg-vous-en bien '! şi madame Merle fu în picioare. 
Să n-o pui în mișcare căci vei str ica totul. 

Rosier îşi aținti privirile în pălărie ; se întreba dacă ma- 
dame Merle era de fapt persoana la care trebuia să vină. 

— Nu cred că và înţeleg. Sînt un prieten vechi al doamnei 
Osmond și presupun că ar dori să reușesc. 

— N-ai decit să fii prieten vechi; cu cît are mai mulţi 
prieteni vechi cu atit e mai bine, căci nu se prea înţelege 
cu unii dintre cei noi. Dar deocamdată nu încerca s-0 indu- 
pleci să pură wnărul pentru di imncata. Poate că soţul ei are 

ate păseri şi, o persoană care ii dorește bincls, te sfătu- 
iesc să nu îninllțeși diferendele dintre er. 

Faţa sărrianuliu Rosier luă o expresie de îngrijorare ; pe- 
titul domnisoarei Osmond era o treabă mai complicată decit 
putuse să conceapă cu înclinația lui pentru nuanțările cuve- 

pite, Dar simţul cesăvirşit al realităţii, pe care şi-l ascundea 
sub o suprafață ce o sugera pe accea a „serviciului celui mai 
bun“ al unui proprietar grijuliu, í îi veni intr-ajutor. 

— Nu văd de ce sint obligat să ţin atît de mult seama 
de domnul Osmond ! exclamă el. 

— Nu, dar ar trebui să ţii seama de ea. Spui că fi eşti 
prieten vechi. Ai vrea s-o faci să sufere ? 

— Pentru nimic în lume. 


1 Abţineţi-vă ! (franc.). 


— Atunci fii cu multă băgare de scamă şi lasă totul baltă, 
pînă cînd voi face eu cîteva investigaţii. 

— Să las totul baltă, dragă madame Merle ? Nu uitaţi că 
sînt îndrăgostit. 

— N-o să te mistui din pricina asta! De ce ai venit la 
mine dacă nu iei aminte la ceea ce spun ? 

— Sînteşi foarte binevoitoare ; voi fi foarte cuminte, pro- 
mise tînărul. Dar mi-e teamă că domnul Osmond c acinduple- 
cat, adăugă cu vocea lui blinclă, în timp ce se îndrepta spre 
uşă. 

Madame Merle rise scurt. 

— Asta s-a mai spus şi altă dată. Dar nici cu soţia lui 
nu c uşor. 

— A, dinsa e o femeie minunată! repetă Ned Rosier la 
plecare. 

Hotări ca purtarea lui să fie demnă de un aspirant care 
era oricum un model de discreţie ; dar nu vedea în ce fel se 
angajase faţă de madame Merle să nu treacă așa, ca din in- 
timplare, pe la doamna Osmond pe acasă, pentru a mai prinde 
puţin curaj. Reflectă fără încetare Îa ceca ce îi spusese sfă- 
tuitoarea lui şi socoti în toate chipurile impresia pe care i-o 
lăsă tonul ei destui de circumspect. Se dusese la ea de confi- 
ance, cum se zicea la Paris; dar poate că a fost cam pripit. 
Îi venea greu sā se considere nechibzuit — atħ de rar îşi 
atrăsese acest reproş; dar era adevărat că pe madame Merle 
nu o cunoscuse decit în ultima lună și faptul că o socotea o 
femeie încîntătoare nu cra, dacă stăteai să judeci bine, ua 
motiv pentru a presupune că va fi dornică s-o împingă pe 
Pansy Osmond în braţele lui, oricît de grațios i-ar fi fost 
aranjate aceste membre în vederea primirii ei. Îi arătase in- 
tr-adevăr bunăvoință, ea fiind o persoană importantă în casa 
fetei ; deşi avea acrul acela (Rosier se întrebase de mai multe 
ori cum rcuşea) că e deosebit de intimă cu familia Osmond şi, 
în acelaşi timp, nu prea familiară. Dar poate că el exagerase 
aceste avantaie. Nu există nici un motiv deosebit pentru care 
această doamnă să-şi dea osteneală în favoarea lui ; o femeie 
Grăguţă era drăguță cu toată lumea, şi Rosier simţea că a 
fost un nerod cînd a apelat la madame Merle pe motiv că 
îi remarcase. Era foarte probabil — deşi păruse s-o spună 
doar în glumă — că se gîndea de fapt numai la ale sale 
bibelots. Îi trecuse oare prin minte că el ar putea să-i ofere 
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două sau trei nestemate din colecţia sa ? Numai de l-ar ajuta 
s-o ia în căsătorie pe domnişoara Osmond şi îi va dărui intreg 
muzeul său. Dar ru putea să i-o spună deschis ; prea ar fi 
părut grosolan să-i ofere mită. Însă i-ar fi plăcut ca ca să 
creadă aceasta. ad 
Cu asemenea ginduri îşi bătea capul, cînd se duse din nou 
la doamna Osmond acasă, doamna Osmond avînd o „serată“ — 
— ca de alfel în fiecare joi — şi cînd prezenţa lui se putca 
explica prin respectarea normelor obișnuite de politeţe. Qbiec- 
tul afecţiunilor bine stăpinite ale domnului Rosier locuia în- 
tr-o casă înaltă, chiar în inima Romei ; o clădire masivă, în- 
tunccată, care dădea spre o piazetta însorită din vecinătatta 
palatului Farnese. într-un palat locuia mica Pansy — la Roma 
socotit palat, dar în mintea cuprinsă de neliniști a bietului 
Rosier cra o închisoare. I se părea de rău augur faptul că 
tinăra domnişoară pe care voia s-o ia În căsătorie şi care 
avea un tată deosebit de pretenţios pe care nu credea că va 
îi în stare să-l îmbuneze, era întemniţată într-un fel de for- 
tăreaţă domestică, un edificiu ce purta un nume roman vechi 
şi auster şi-ţi amintea de fapte istorice, de crimă, viclenie şi 
violență, menţionat în Murray şi vizitat de turiști care, după 
ce îl examina vag, păreau dezamăgiţi şi întristaţi, cu fresce de 
Caravaggio la piano nobile! şi un şir de statui mutilate şi 
urne prăluite în loggia largă, nobil arcuită, de deasupra curții 
umede uude o fintină ţişnca dintr-o nișă acoperită cu muşchi. 
Dacă mintea nu i-ar fi fost atit de preocupată, ar fi putut sä 
aprecieze cum se cuvenea Palazzo Roccanera ; ar fi putut să 
se transpuriă în starca de spirit a doamnei Osmond, care îi 
spusese odată că, stabilindu-se la Roma, ea şi cu soţul er, 
leseseră această locuință de dragul culorii locale. Avea su- 
ficientă culoare locală şi, deşi domnul Rosier cunoștea mai 
puţine lucruri despre arhitectură decît despre emailurile de Li- 
moges, putea să vadă că proporţiile ferestrelor şi chiar de- 
taliile cornişei aveau un aer măreț. Dar Rosier cra obsedat 
de convingerea că în epocile mai pitoreşti fetele tinere fu- 
seseră închise acolo pentru a le îndepărta de iubiții lor de- 
votaţi şi apoi, sub ameninţarea că vor fi aruncate în minăs- 
tiri, crau forţate să încheie căsătorii înfiorătoare. Exista totuşi 
un lucru pe care îl aprecia de cite ori se afla în camerele 


1 Primul etaj al unet clădiri (it.)- 


376 


——_ 


de primire calde și bogate de la ctajul al doilea ale doamnei 
Osmond. Recunoştea că acești oameni erau foarte tari la akle- 
gerea „Obicctelor de preț“. Era gustu: lui Osmond — de loc 
al ei ; aceasta 1-0 spusese, doamna Osmond, cînd veni în casa 
lor pentru prima dată şi cînd, după ce se întrebă timp de 
un sfert 'de oră dacă ci aveau chiar și obiecte de artă fran- 
țozești mai valoroase decit ale lui de la Paris, fu obligat să 
recunoască fără intirziere că aveau într-adevăr şi îşi învinse 
invidia ca un gentleman ce cra, exprimîndu-și faţă de doamna 
casei admiraţia pură pentru comorile ci. Află de la doamna 
Osmond că soţul ci işi făurise o colecţie mare înainte de căsă- 
toria lor şi că, deși îşi procurase în ultimii trei ani o serie 
de piese [rumoase, cele mai de seamă achiziţii le făcuse in- 
tr-o vreme cînd era lipsit de avantajul sfaturilor ei. Rosier 
interpretă aceste informaţii potrivit principiilor sale. În loc 
de „Sfaturi“ înţelege „bani gheaţă“, îşi zise tinărul, şi faptul 
că Gilbert Osmosd îşi procurase cele mai preţioase obiecte 
ale sale în perioada săracă a vieţii lui confirma doctrina sa 
cea mai îndrăgită — doctrina că un colecţionar poate fi oricit 
de sărac, numai să aibă răbdare. În general, cînd Rosier îşi 
făcea apariţia joi scara, se uita in primul rînd la pereţii salo- 
nului ; se găscau acolo vreo trei sau pataa obiecte după care 
ochii lui jinduiau cu adevărat. Dar după discuţia pe care o 
avu cu madame Merle simţea extrema gravitate a situaţiei 
sale ; şi acum, după ce intră, începu s-o caute din priviri pe 
domnișoara casei cu nerăbdarea permisă unui, gentleman care, 
de cite ori trecea un prag, zimbea convins că nu i se puteau 
intimpla decit lucruri plăcune. 


Capitolul 37 


PANSY NU SE ATLA IN PRIMA 
cameră, o încăpere largă, cu un tavan concav și pereţi aco- 
periţi cu damase vechi, de culoare roșie ; aici stătea de obicei 
doamna Osmond — deşi în seara aceea nu era la locul ei 
obişnuit — Şi tot zici un cerc de prieteni mai intimi ai casei 
se strîngea în jurul focului. Încăperea era scăldată într-o lu- 
mină potolită, diluză ; conţinea obiectele mai mari şi-aproape 
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întotdeauna — un parfum de flori. De data aceasta Pansy era 
pesemne în camere următoare, locul de intilnire al musafiri- 
lor mai tineri, unde se servea ceaiul. Osmond stătea în faţa 
căminului, aplecat înapoi cu mîinile la spate ; îşi ridicase un 
picior pentru a-şi încălzi talpa. Citeva persoane împrăștiate 
în jurul său discutau între ele; dar el nu lua parte la con- 
versaţie ; ochii să: aveau o cxpi resie, de altfel frecventă la 
cl, care părea să vădească o preocupare pentru lucruri mai 
vrednice de interes decît aparițiile care li se impuneau cu 
sila. Rosier, intrîind neanunţat, nu-i atrase atenția ; dar u- 
nărul, foarte pedant în privinţa etichetei, deși era chiar deo- 
sebit de conştie ent că venise s-o Intilnească pe soţie şi nu pe 
soț, se duse să dea mina cu cl. Osmond îi întinse mîna stingă, 
fără sa-şi schimbe poziţia. - 

— Te salut. Soţia mea e pe aici, pe undeva. 

— N-aveţi grijă ; o s-o găsesc cu, spuse Rosier cu voioșie, 

Osmond, totuși, îl măsură pe de-a întregul cu privirea ; 
pv se simţise niciodată examinat cu atita competență. „Ma- 
dame Merle i-a spus şi lut nu-i convine”, gindi Rosier. Spe- 
rase ca madame Merle să fie acolo, dar nu se vedea; poate 
că cra într-o altă cameră sau va veni mai tirziu. Nu fusese 
niciodată prea încîntat de Gilbert Osmond, deoarece avea im- 
presia că îşi dă acre. Dar Rosier nu era supărăcios dim fire, 
iar cind era vorbi de politețe simţea întotdeauna un îndeiun 
puternic de a fi la înălțime. Privi împrejur şi zimbi Pia 
reputincios, iar apo: peste o clipă : 

Ara văzut azi o piesă grozav de reușită de Capo di 

Monte, zise el. 

Osmond nu răspunse nimic la început ; dar foarte curind, 
în timp ce îşi încălzca talpa de la pheară : 

— Nu mă inieresează cituși de putin Capo di Monte ! i-o 
reteză al. 

Sper că nu vă părăsiţi preocuparea. 

— T pentru oale şi farfurii vechi ? Ba da, mi-o 
părăsesc. 

Rosier uiză o clipă de situaţia sa delicată. 

— Nu cumva aveţi de gind să vă despărțiți de... de vreo 
piesă-două ? 

— Nu am de gind să mă despart de absolut nimic, dom- 
rule Rosier, spuse Osmond privindu-l şi acum drept în ochi 
pe musalirul său. 
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— Aha, doriţi să păstraţi, dar nu şi să adăugaţi, remarcă 
Rosier îsteţ. 

— Exact. N-am nimic de îinperecheat. 

Bietul Rosier îşi dădea scama că se înroşise la faţă ; îi cra 
necaz că nu avea destulă stâpînire de sine. 

— A, eu am! fu tot ceza ce putu biigui; şi ştia că bfi- 
guiala lui se pierdu în parte în timp ce dădu să plece. Se 
îndreptă spre camera învecinată şi o întilni pe doamna Os- 
mond care venca din uşa adincă. Era îmbrăcată în catifea 
neagră ; părea nobilă şi minunată, după cum zisese el, şi to- 
uşi radiind, oh, atîta bunăvoință ! Ştim ce gindea domnul Ro- 
sier despre ea și termenii în care îşi exprimase în faţa doam- 
ner Merle admiraţia. Ca şi aprecierea lui pentru scumpa-i fe- 
ú, această admiraţie se baza în parte pe faptul că avea 
ochiul format pentru figuri decorative şi pe instinctul lui pen- 
tru ceca ce era autentic ; de asemenea și pe simpul lui peniru 
valori necatalogate, precum şi pentru acel secret al unei „„stră- 
luciri“ în afara oricărei pierderi sau redescoperiri consemnate, 
pe care pasiunea pentru articole fragile nu-l împiedica s-o 
recunoască. În seara aceea doamna Osmond putea să satis- 
facă asemenea gusturi. Anii o atinseseră numai pentru a oO 
îmbogăţi ; floarea tinereţii nu i se ofilise, doar că atirna mai 
liniştită pe tulpina ei. Pierduse ceva din nerăbdarea aceea 
zglcbie pe care Osmond o dezaprobase — părea acum mai 
capabilă să aştepte. lar cum stătea aşa în cadrul aurit al uşii, 
tnărului nostru îi înfăţișă tabloul unei doamne grațioase. 

— După cum vedeţi, sînt foarte constant. Der cine să fie, 
dacă nu eu ? 

— Da, te cunosc de mai multă vreme decît oricine de aici. 
Dar să nu ne lăsăm în voia amintirilor duioase. Vreau să te 
prezint vaci domnisoare. 

— A, ce domnişoară, vă rog? întrebă Rosicr nespus de 
îndatoritor ; dar nu pentru asta venise. 

— Şade acolo lingă foc, îmbrăcată în roz, şi nu are cu 
cine să stea de vorbă. 

Rosier ezită o clipă. 

— Domnul Osmond nu poate să discute cu dinsa ? Este nu- 
mai la doi paşi. 

Ezită şi doamna Osmond. 

— Nu e prea vioaie şi lui nu-i plac oamenii posaci. 

— Dar pentru mine e bună? A, zău, e prea de tot. 
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— Mă gindeam doar că dumneata ai idei pentru doi. Şi 
apoi dumneata eşti atit de indatoritor. 

— Şi soţul dumncavoastră este. 

— Nu, nu este — faţă de mine. $: doamna Osmond zimbi 
distrată. 

— Înseamnă că ar trebui să fie de două ori mai îndatori- 
ter cu alte femei. 

— Şi eu îi spun asta, zise ca zimbină încă. 

— Ştiţi, aş bea niște ccai, continua Rosier, privind visător 
spre camera cealaltii. 

— Perfect. Du-te şi scrveşte-o şi pe domnișoara mea. 

— Foarte bine ; dar după asta o s-o las în voia sorții. Ade- 
vărul este că mor de dorința de a discuta puţin cu domni- 
soara Osmond. : 

— A, zise Isabel, întorcindu-se să plece, în problema 
` aceasta nu te pot ajuta ! 

După cinci minute, în timp ce îi inmina o ceașcă de ceai 
domnişoarei în roz, pe care o conduse în cealaltă cameră, se 
întrebă dacă, făcind doamnei Osmond mărturisirea de mai 
sus, nu cumva călcase promisiunea dată doamnei Merle. O 
azemenea intrebare: putea să-l zbuciume pe acest tînăr ump 


îndelungat. Dar îr cele din urmă deveni — comparativ vor- 
bind — indiferent; puţin îi păsa lui de promisiuni pe care 


nu de-ar ţine. Soarta în voia căreia ameninţase că o va aban- 
dona pe demoazeia în roz nu se dovedi nicidecum atit de ne- 
cruțătoare ; căci Pansy Osmond, care-i dăduse ceaiul pentru 
această domnişoară — lui Pansy ii plăcea, ca întotdeauna, să 
facă ceai — veni curind și stătu de vorbă cu ea. La această 
convorbire blindă, Edward Rosier participă puţin ; stătea în 
apropiere mohorit, urmărind-o din priviri pe micuța lui iubită. 
Dacă o privim acum cu ochii lui, la început nu vom vedea 
prea mult la ea care să ne amintească de fetița ascultătoare, 
care, cu trei ani în urmă, la Florenţa, era trimisă să facă plim- 
bāri scurte pe Cascine, în timp ce tatăl ei şi domnişoara Ar- 
cher discutau despre chestiuni sacre pentru oamenii mari. Dar 
Gupă o clipă, privind mai binc, vom observa că, deşi la nouă- 
sprezece ani Pansy devenise o domnişoară, nu corespundea de 
ai rolului; că deşi se făcuse foarte drăguță, îi lipsea într-o 
măsură deplorabilă calitatea cunoscută şi apreciată în înfăţi- 
şerea femeilor sub numele de stil; şi că deşi este îmbrăcată 
cu multă prospeţime, îşi poartă veșmintul elegant cu dorința 
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nemascată de a-l cruța — de parcă l-ar fi luat cu împrumut 
anume pentru ocazia aceea. Pare-se că Edward Rosier ar fi 
fost tocmai omul care să observe aceste defecte ; şi de fapt nu 
exista nici o calitate, oricare ar fi fost ea, a acestei domni- 
şoare pe care să n-o fi observat. Numai că el dădea acestor 
calităţi nume de ale lui — unele dintre ele fiind într-adevăr 
destul de nimerite. „Nu, ca este unică — e absolut unică“, 
obișnuia să-și zică ; şi putesi fi siguri că n-ar fi recunoscut 
nici un mi că domnișoara Osmend era lipsită de stil. 
Stil ? Doar avea stilul unei mici prințese ; dacă nu vedeai, 
însemna că nu aveai ochi pentru așa ceva. Nu cra modern, 
nu era conştient, n-ar fi produs nici 9 impresie pe Broadway ; 
domnişoara mică, serioasă, cu rochita ei ţeapănă, semăna cu 
Infanta lui Velasquez. Aceasta cra suficient pentru Edw ard 
Rosier, care considera că aerul ei de modă veche era încîn- 
tător. Ochii plini de dor, buzele Iru: moase, trupșorul ci, toate 
erau induioșătoare, ca rugăciunea unui copil. Simţea acum do- 
rinţa aprigă de a şti exact cît de mult îl plăcea — o dorință 
din pricina căreia nu avea astîmpă ir pe scaun. Ba il mai tre- 
ceau şi călduri, aşa încât trebui să-și tamponeze fruntea cu 
batista : nu se simţise niciodată atit de tulburat. Ea cra o 
atit de perfectă jenne fille şi unci jeune fille nu puteai să-i 
pui întrebarea necesară pentru a lămuri această problemă. La 
o, jeune fille visase întotdeauna Rosier — o jeune fille care 
să nu fie totuşi franţuzoaică, deoarece simţise că această na- 
tonalitate va complica lucrurile. Era sigur că Pansy nu ci- 
tise niciodată un ziar, iar în privinţa roma anelor, îl citise cel 
mult pe Walter Scott. O jenne fille americană — ce putea fi 
mai potrivit ? Va fi sinceră și veselă şi totuşi o fată care nu 
umblase singură, nici nu primise Scrisori de la bărbaţi, nici nu 
fusese dusă la teatru pentru ca să vadă comedia de moravuri. 
Rosier nu putea să nege că, așa cum stăteau lucrurile, ar fi 
fest o necuviință din partea lui ca musafir să se adreseze 
direct acestei creaturi nevinovate ; dar acum cra în pericolul 
iminent de a se întreba dacă bunacuviinţă de musafir era Ju- 
crul cel mai sacru din lume. Nu crau sentimentele pe care 
Ie nutrea faţă de domnişoara Osmond de o importanţă infinit 
mai mare ? De o importa nà mai mare pentru E da; ? dar 
probabil nu şi pentru stăpînul casei. Există o singură mingi- 
iere; chiar dacă acest domn fusese pus în gardă de către 
madame Merle, probabil că cl nu o prevenise la rindul său pe 
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Vansy ; faptul de a o încunoştința că un tînăr prezentabil 
era îndrăgostit de ea nu ar fi putut să facă „parte din tactica 
lui. Dar era îndrăposut de ea cu adevărat, tinărul acesta pre- 
zentabil ; şi toate aceste restricţii de circumstanță rerminară 
prin a-l enerva. Ce voise Gilbert Osmond să spună, cînd îi 
dădu două degete de la mina stingă ? Dacă Osmond era ne- 
cioplit, fără îndo'ală că el putea i fie îndrăzneţ. Se simţi 
extrem de îndrăzneţ, după ce fata posa că, atît de zadarnic 
deghizată în roz, răspunse demai mamei ei carc intrà pen- 
tru a-i spune, trăeindu-i lui Rosier o ocheadă cu înţelesuri, 
că trebuia s-o ducă spre alte triumfuri. Mama şi fiica se de- 
părtară, iar acum depindea numai de el ca să rămînă de fapt 
sinzur cu Pansy. Nu mai fusese niciodată singur cu ea; nu 
mal fusese niciodată singur ců o jeune fille. Era o clipă mare ; 
bietul Rosier începu să-și tamponeze fruntea din nou. După 
Gaia în care se aflau ei, era o alta — o cameră mică, lumi- 

pată, cu uşa larg deschisă, care, societatea nefiind numeroasă, 
rămăsese poală toată seara. Era pustie şi acum ; tapisată în 
galben pal ; se aflau acolo mai multe lămpi ; prin ușa deschisă 
părea templul însuși al iubiri: încuviinţate. Rosier privi o clipă 
prin această deschidere; îi era teamă că Pansy va fugi şi 
aproape că se simt! în stare să întindă mina pentru ca s-o 
rețină. Dar, ea zăhovea pe locul unde o lăsase cealaltă fată, 
fără să facă vreo mişcare pertru a se îndrepta spre un grup 
de musafiri din cealaltă parte a camerei. O clipă î îi trecu prin 
minte că poate e speriată — prea speriată ca să se miște 
din loc ; dar după ce îi mai aruncă o privire, se asigură că 
nu era așa, iar apci îşi zise că e prea inocentă pentru asta. 
După o şovăială si:premă o întrebă dacă îi permite să mea argă 
să se uite Ja camera galbenă, care părza atit de i ate 
și în acelaşi timp atit de virpinală. Mai (seca în acea încă 
pere cu Osmond, pentru a examina mobila din epoca primu- 
lui imperiu francer şi mai ales pentru a admira ceasul (pe 
care în realitate nu îl admiră ă), o construcție clasică imensă, 
a acelei perioade. Simţea că începuse să acționeze. 

— Desigur că puteţi merge, zise Pansy ; şi dacă doriţi, vă 
conduc. Nu era cituși de puţin Tan E 

— Tocmai speram să spuneţi asta ; sinteţi atit de amabilă, 
murmură Rosier. 

Intrarà impreună ; ; Rosier consideră, de fapt, că odaia era 
foarte urâtă şi părea rece. Pansy remarcă acelaşi lucru, 
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-— Nu este pentru serate, iarna ; e mai mult pentru vară, 
spuse ea. E aranjată după gustul tatii; are atit de mult. 

„Are destul“, gîndi Rosier ; dar unele gusturi ale lui erau 
foarte proaste. Privi împrejur ; nu prea ştia ce să zică în si- 
tuaţia dată. 

— Pe doamna Osmond n-o interesează cum îi sint aranjate 
camerele ? Dinsa nu are gust ? întrebă el. 

— Ba da, are mult gust; dar mai ales pentru literatură, 
spuse Pansy — şi pentru conversaţie. Dar şi tatii îi plac aceste 
lucruri. Cred că el ştie de toate. 

Rosier nu zise nimic o vreme. 

— Există un lucru pe care sînt sigur că îl ştie! îşi dădu 
e! drumul deodată. Ştie că atunci cind vin aici este, cu tot 
respectul pe care i-l port, cu tot respectul pentru doamna Os- 
mond care e atît de încîntătoare — este de fapt, spuse ti- 
nărul, pentru a vă întilni pe dumneavoastră ! 

— Ca să mă fauilniți pe mine? şi Pansy îşi înălța ochii, 
uşor tulburaţi. 

— Ca să vă întilnesc pe dumneavoasiră ; de aceea vin, re- 
peră Rosier și, rupînd-o în felul acesta cu autoritatea, se simţi 
cuprins de o îmbătare. 

Pansy îl prive} simplu, stăruitor, deschis ; nu era nevoie 
să roșească pentru ca să para mai mociestă. 

— Mă pîndea:n și eu că pentru asta veniţi. 

— Şi nu v-a displăcut ? 

-— Nu eram sigură ; nu ştiam. Nu mi-aţi spus niciodată, 
zise Pansy. 

— Îmi era teamă să nu vă ofensez. 

— Nu mă ofessaţi, niurmură fata, zîmbind de parcă ar fi 
sărurat-o un înger. 

— Atunci iți plac, Pansy? întrebă Rosier foarte blind, 
simțindu-se foarte fericit. 

— Da — îmi placi. 

Merseră pînă la cămin unde stătea cocoţat ceasul empire, 
mare şi rece; acum înaintaseră mai mult În cameră şi de 
atară nu puteau fi văzuţi. Tonul pe care spuse aceste trei 
vorbe i se păru a fi însăşi suflarea naturii și în loc de răspuns 
ru putu decit să-i ia mina şi să i-o țină o clipă. Apoi o ridică 
la buze. Ea se supuse cu zîmbetul ei pur și încrezător în care 
era ceva de o pasivitate inefabilă. îl plăcea, îl plăcuse tot 
umpul ; acum fic ce-o fi! Ea cra gata — fusese gata dinainte 
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şi aşteptase im ca el să vorbească. Dacă n-ar fi vorbit, ca 
ar fi aşteptat toată viaţa ; dar cind vorba a fost rostită, căzu 
precum o ANIE din pomul scuturat. Rosier simți că dacă 
ar fi adus-o spre cl şi ar fi țpinut-o la inimă, ea s-ar fi supus 
fără murmur, ar fi rămas acolo fără o întrebare. Adevărul cra 
că un asemenea gest ar fi fost un act nesocotit, într-un salut- 
tino galben, stil expire. Fata ştiuse că el pentru ca venca şi 
teluşi cu ce tact se purtase, întocmai ca o adevărată micuță 
doamnă ! 

— Îmi eşti tare dragă, murmură Rosier, încercînd să creadă 
că la urma urmelor exista și o bună-cuviinţă de musafir. 

Fata se uită o clipă la mîna ei, acolo unde el i-o sărutase. 

— Ai spus că tata ştie ? 

— Mi-ai spus chiar acum că cl știe totul. 

— Cred că ar trebui să afli precis, spuse Pansy. 

— Ah, draga mea, din moment ce sint sigur de dumneata ! 
ii şopti Rosier la ureche ; după care ca se întoarse spre cele- 
la alte camere cu un uşor acr de fermitate ce părea să exprime 
că trebuiau să se convingă fără întirzicre. 

Între timp celelalte camere deveniseră conştie nte de sosi- 
rea doamnei Merle, carc, oriunde s-ar fi dus, făcea i impre sie 
cind intra. Dar cum reusea, nu v-ar fi putut spune nici cel 
mai atent dintre spectatori, deoarece nici tare nu vorbea, nici 
nu ridea cu poltă, nici nu se mişca repede, nici nu se îmbrăca 
extravagant, nici ru atrăgei în vreun fel atenţia publicului. 
Mare, blendă, surnzătoare, senină, în calmul ei era ceva ce se 
difuza şi cînd lumea privea în jur, cra din pricina unci linişti 
care se lăsa deodata. 1 In aecastă ocazie, acpionà cit mai liniştit 
cü putinţă ; ; după ce o imbră ăţişă pe doamna Osmond, un gest 
cit de cit mai frapant, se aseză pc o canapea mică pentru a 
sta la sfat cu stàpinul casci. La inceput avu loc între ei un 


schimb de banalitiţi — în public, acordau întotdeauna, de 
formă, o anumită atenţie banalității — iar apoi madame Merle 


aie cărei priviri rătaceau prin jur, întrebă dacă micul domn 
Rosier venise în se-ia acera. 

— A venit aproape de o oră — dar a dispărut, spuse Os- 
mond. 

—. Dar unde c Pansy ? 

— În cealaltă cameră. Sint mai miuilți acolo. 

— Este şi el probabil printre ci, spuse madame Merle. 
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_— Vrei să-l întilneşu ? întrebă Osmond pe un ton de o 
absurditate provocătoare. 

Madame Merle îl privi o clipă ; ea îi cunoştea toate tonu- 
rile pînă la optimi de notă. 

— Da, aş vrea să-i spun că ţi-am transmis dorința lui şi 
că ai manifestat un slab interes faţă de ca. 

— Nu-i spun: asta. Va încerca să-mi atragă interesul — 
exact ceca ce nu doresc. Spune-i că disprețuiesc propu- 
nerea lui. 

— Dar n-o disprețuieşti. 

— N-are importanţă ; nu-mi place. I-am dat chiar eu să 
înţeleagă în scara aceasta ; am fost necioplit înadins. Chestru- 
nile astea sînt atît de plicticoase. Nu e nici o grabă. 

— O să-i spun că ai nevoie de timp ca să mai reflectezi. 

— Nu, să nu faci asta. Are să sc țină scal. 

— Dacă îl deseurajez, va face același lucru. 

—- Da, însă într-unul din cazuri va încerca să discute şi 
să explice — ceca ce ar fi peste măsură de plictisitor. În 
celălalt caz, îşi va şine probabil gura şi va întreprinde o ma- 
$naţie mai subtilă. În felul acesta voi fi lăsat în pace. Îmi 
este nesuferit să discut cu un măgar. 

— Așa îl numești pe bietul domn Rosier ? 

— O, este o pacoste — cu eterna lui majolică. 

Madame Meric îşi cobori privirile ; un zîmbet uşor îi juca 
pe buze. 

— Este un gentleman, are o fire încântătoare ; şi la urma 
urmelor, un venit de patruzeci de mii de franci ! 

— Asta înscamnă sărăcie — sărăcie „cu lustru“, interveni 
Osmond. Altceva visam pentru Pansy. 

— Foarte bine, atunci. Mi-a promis că n-o să-i vorbească. 

— ÎI crezi ? întrebă Osmond cu un aer distrat. 

— Absolut. Pansy se gîndeşte mult la el; dar nu cred că 
după părerea ta acest lucru are importanță. 

— Consider că nu are nici o importanţă ; de altfel nu cred 
că s-a gîndit la el. 

— Părerea aceasta e mai convenabilă, spuse madame 
Merle liniştită. 

— Tia spus că este îndrăgostită de el ? 

— Drept cinc o iei ? Şi drept cine mă iei pe mine ? adăugă 
madame Merle peste o clipă. 
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Osmond îşi ridicase piciorul, aşezindu-şi încheietura fină 
pe celălalt genunchi ; îşi prinse încheietura cu mîna, într-o 
atitudine care îi era obişnuită — degetul său arătător lung 
şı subțire şi degetul cel mare puteau s-o înlănțuie — şi îşi 
aţinti un timp privirile inaintea sa. 

— Problema nu mă găseşte nepregätit. Pentru aceasta am 
educat-o. Numai pentru aceasta — pentru ca atunci cînd se 
va ivi ocazia să facă aşa cum voi prefera eu. 

— Nu mi-e teamă că n-o să te asculte. 

— Ei bine, atunci în ce constă dificultatea ? 

— Nu văd nici una. Dar cu toate acestea îţi recomand să 
nu te debarasezi de domnul Rosier. Nu-l lăsa din mînă ; s-ar 
putea să-ţi fie de folos. 

— Nu pot. Jine-l tu. 

— Foarte bine ; îl voi pune într-un colț şi o să-i fixez ora 
cînd poate s-o vadă. Madame Merle, aproape tot timpul cit 
discutară, aruncă priviri în jur; în asemenea şituaţii era un 
obicei al ei, după cum era şi acela de a intercala în discuţie 
pauze inexpresive. Ultimele cuvinte pe care le-am redat au 
fost urmate de o lungă tăcere; şi înainte ca aceasta să ia 
sfirşit, o văzu pe Pansy ieşind din camera învecinată cu 
Tdward Rosier în urma ci. Fata înaintă câţiva pași, iar apoi 
şe opri, uitîndu-se la madame Merle şi la tatăl ei. 

— L-a vorbit, îi zise madame Merle lui (Osmond. 

El nu-şi întoarse capul de loc. 

— Ca să vezi ce a însemnat încrederea ta în promisiunile 
lui. Ar merita să fie biciuit. 

— Are de gînd să se mărturisească, bietul om ! 

Osmond se ridică ; se uită aspru la fiica lui. 

— Nu-i nimic, murmură el, dînd să plece. 

Peste un moment Pansy se apropie de madame Merle cu 
aerul ei de politețe nefamiliară. Nici felul în care o întîmpină 
această doamnă nu fu mai intim; îi zîmbi pur şi simplu pric- 
tencşte, ridicîndu-se de pe canapea. 

— Aşi întârziat foarte mult, spuse tânăra creatură, blind. 

— Draga mea copilă, cu nu întîrzii niciodată mai mult 
decît intenționez. 

Madame Merle nu se ridicase din amabilitate pentru Pansy ; 
se îndreptă spre Edward Rosier. El se apropie ca s-o întîl- 
ncască şi foarte rapid, de parcă ar fi vrut să scape de un gînd: 

- I-am vorbit ! şopti el. 
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— Ştiu, domnule Rosier. 

— V-a spus ea ? 

— Da, mi-a spus. Să te porţi cum se cuvine în restul serii 
şi treci pe la mine mîine la cinci şi un sfert. Era severă şi în 
felul cum îi întoarse spatele era un anume dispreţ, care îl 
făcu să bombănească o imprecaţie decentă, 

DN-avea de gînd să discute cu Osmond ; nu era nici timpul, 
nici locul potrivit. Dar în mod instinctiv paşii îl purtară spre 
Isabel care stătea de vorbă cu o doamnă bătrină. Se aşeză de 
cealaltă parte a ei ; doamna bătrînă era italiancă şi Rosier era 
sigur că nu înţelege engleza. 

+ Mi-aţi spus adineauri că nu mă veţi ajuta, începu el 
căzre doamna Osmond. Poate că o să gîndiţi altfel, cînd veţi 
afla... cînd veţi afla... ! 

Isabel îi înfrînă ezitarea : 

= Ce să aflu ? 

— Că ea este de acord. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Ei bine, că am ajuns la o înţelegere. 

— Rău face, zise Isabel. Asta n-o să meargă. 

Bictul Rosier o privi pe jumătate implorator, pe jumătate 
minios ; o învăpăicre bruscă arăta că se simţea jignit. 

— N-am fost niciodată tratat astfel, spuse el. Ce aveţi îm- 
potriva mea, la urma urmelor ? Nu acesta e felul în care sînp 
de obicei apreciat. M-aş fi putut căsători de douăzeci de ori. 

— Păcat că nu te-ai însurat. Vreau să spun nu de două= 
zeci de ori, ci doar o dată şi bine, adăugă Isabel, zîmbind bine- 
voitor. Nu ești destul de bogat pentru Pansy. 

— Ei nu-i pasă cîtuşi de puţin de bani. 

— Nu, dar tatălui ei îi pasă. 

— A, da, a dovedit-o ! exclamă tînărul. 

Isabel se ridică şi plecă, părăsind-o pe doamna bătrină fără 
nici o formalitate ; în următoarele zece minute Rosier îşi găsi 
o ocupaţie, prefăcindu-se că examinează colecţia de miniaturi 
a lui Gilbert Osmond, care erau aşezate cu grijă pe o serie 
de mici perdele de catifea. Se uita, dar nu vedea nimic ; obrajii 
îi ardeau ; era jignit la culme. Cu siguranţă că nu mai fusese 
tratat în felul acela ; n-a fost obişnuit să i se spună că nu e 
destul de bun. Ştia cît de bun e şi dacă această părere eronată 
n-ar fi fost atît de periculoasă, ar fi putut să-şi râdă de ca. 
O căută din nou pe Pansy, dar fata dispăruse şi acum nu mai 
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dorca altceva decît să părăsească această casă. Dar înainte 
e a pleca mai vorbi o dată cu Isabel; îl supăra gîndul că îi 

spusese o mojicie — singurul lucru care ar fi putut acum să 

îndreptățească o părere rea despre el. 

— Am vorbit adineauri de domnul Osmond cum nu s-a 
cuvenit, începu el. Dar trebuie să vă gîndiţi la situaţia mca. 

— Nu-mi amintesc ce ai spus, zise Isabel cu răceală. 

— A, sînteţi ofensată şi acum chiar că n-o să mă ajutaţi. 

'Tînăra femeie nu zise nimic o clipă, iar apoi, schimbîndu-şi 
tonul : | 

— Nu că n-aş vrea; pur şi simplu nu pot! Era aproape 
furioasă. 

Dacă aţi putea, numai puţin, n-aş mai vorbi de soţul 
dumneavoastră decît ca de un înger. 

— Ispita e mare, spuse’ Isabel într-un fel grav — de ne- 
pătruns, cum îl numi mai tirziu în sinea lui ; şi ea îi aruncă o 
privire, drept în ochi, tot de nepătruns. Îl făcu oarecum să-şi 
aducă aminte că o cunoscuse de copil; şi totuşi privirea ei 
eta mai ascuţită decît ar fi dorit, şi o luă din loc: 


Capitolul 38 


ÎN ZIUA URMĂTOARE SE DUSE LA 
madame Merle şi, spre mirarea lui, scăpă destul de uşor. Dar 
îl făcu să promită că va sta pe loc pină ce situația se va lămuri 
în vreun fel. Domnul Osmond avusese speranţe mai mari ; era 
foarte adevărat că deoarece el nu avea de gînd să-i dea fiicei 
lui o zestre, asemenea speranţe puteau fi criticate, sau, dacă 
voiai, chiar luate în deridere. Dar l-ar sfătui pe domnul Rosier 
să nu adopte tonul acela ; dacă va avea răbdare, s-ar putea să 
atingă fericirea pe care şi-o dorea. Domnul Osmond era îm- 
potriva căsătoriei, dar n-ar fi un miracol dacă ar ajunge s-o 
lase mai moale cu timpul. Pansy nu-l va contrazice niciodată 
pe tatăl ei, de asta putea să fie sigur ; aşa că nu câştigă nimic 
dacă se pripeşte. Domnul Osmond trebuia să se deprindă cu 
ideea unui gen de partidă la care el nu se gîndise pînă atunci 
şi asta se va întîmpla de la sine — n-avea rost să forţeze 
nota. Rosier observă că între timp situaţia lui va fi cea mai 
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penibilă din lume, iar madame Merle îl asigură că îi părea 
foarte rău de el. Dar, după cum spunea dânsa şi pe drept cu- 
vînt, nu puteai avea tot ce doreşti pe lume ; lecţia aceasta o 
primise chiar ea. ÎN-avea rost să-i scrie lui Gilbert Osmond, 
care-i Încredințase ei misiunea de a discuta cu domnul Ro- 
sier. Dorea ca problema aceasta să fie abandonată timp de cì- 
teva săptămîni şi atunci cînd va avea să-i comunice domnului 
Rosier vreo veste îmbucurătoare, îi va scrie chiar dînsul. 

— Nu- place că i-ai vorbit lui Pansy. Ah, nu-i place de 
loc, să ştii, zise madame Merle. 

— Sint perfect de acord să-i dau ocazia să mi-o spună 
în faţă! 

— Dacă faci una ca asta îţi va spune mai multe decît ve 
dori să auzi. În luna care vine du-re în casa aceea cît mai rar 
posibil şi lasă restul pe seama mea. 

— Cît mai rar posibil ? Cine va impune măsura ? 

— Lasă-mă pe mine s-o impun. Du-te la seratele de joi 
seara Împreună cu ceilalți, dar nu te mai duce şi în alte Zile 
x nu te Îră ămînta din pricina lui Pansy. Voi avea eu grijă ca 
să priceapă totul. Este o natură linişută ; va primi totul cu 
mult calm. 

Edward Rosier se frămînta foarte mult din pricina jui 

Pansy, dar procedă aşa cum fusese sfătuit şi aşteptă să vină 
joi scara pentru a merge la Palazzo „Roccanera. Doamna Os- 
mond avusese invitaţi la cină aşa că, deşi el sosise devreme, 
societatea era destul de numeroasă. Osmond era ca de obicei, 
în prima ca meră lîngă foc, cu ochii aţintiţi spre uşă, şi, pentru 
ca să nu par ră necuviincios, Rosier trebui să meargă la el şi 
să-i spună câteva cuvinte. 

— Îmi pare bine că pricepi, o aluzie, spuse tatăl lui Pansy, 
închizindu-şi uşor ochii pătrunzători şi lucizi. 

— Nu pricep nici o aluzie. Dar am priceput ceea ce eu am 
socotit că era un mesa aj pentru mine. 

— L-ai priceput ? De unde l-ai primit ? 

Bictul Rosier avu impresia că era insultat „Şi stătu un mo- 
ment pe gînduri, întrebîndu-se cît trebuia să rabde un om 
foarte îndrăgostit. 

— Madame Merle mi-a transmis după cîte am înșeles 
un mesaj de la dumneavoastră — în sensul că îmi refuzaţi pri- 
lejul pe care Îl vreau, prilejul de a vă explica dorinţele mele. 
Şi era încîntat că vorbise cu destulă severitate. 
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— Nu văd ce are de-a face madame Merle cu toată po- 
vestea asta. De ce ai apelat la madame Merle ? 

— I-am cerut doar părerea — nimic mai mult. Am făcut 
aceasta deoarece mi se părea că vă cunoaşte foarte bine. 

— Nu mă cunoaşte atît de bine cum îşi închipuie, zise 
Osmond. 

— Îmi pare rău, deoarece dînsa mi-a dat o licărire de spe- 
ranțā. 

Osmond îşi pironi o clipă privirile în foc. 

— Eu o preţuiesc foarte mult pe fiica mea. 

— Nu puteţi s-o preţuiți mai mult decît mine. Oare n-o 
dovedesc îndeajuns, dorind să mă căsătoresc cu dînsa ? 

— Doresc s-o mărit foarte bine, continuă Osmond cu o 
impertinenţă seacă pe care, dacă ar fi fost în altă stare de 
spirit, bietul Rosier ar fi admifat-o. 

— Pretind, bineînţeles, că măritindu-se cu mine se mă- 
rită bine. N-ar putea să se mărite cu cineva care s-o iubească 
mai mult — sau pe care, îndrăznesc să spun, ca l-ar iubi mai 
mult. 

— Nu sînt obligat să accept teoriile dumitale cu privire la 
sentimentele fiicei mele — şi Osmond privi în sus, cu un zîm- 
bet rece şi fugar. 

— Nu fac teorii. Fiica dumneavoastră s-a pronunțat. 

— Faţă de mine, nu, continuă Osmond, aplecîndu-se puţin 
înainte şi coborîndu-și privirile spre virful pantofilor. 

— Am promisiunea ei, domnule ! sad ani Rosier strident, 
din pricina exasperării. 

Deoarece înainte vorbiseră cu glas foarte scăzut, tonul 
acesta atrase oarecum atenţia celor din jur. Osmond aşteptă 
pînă ce mica zarvă se potoli ; apoi spuse imperturbabil : 

— Cred că ea nu-şi aminteşte de această promisiune. 

Stătuseră în picioare cu fața spre foc şi după ce rosti aceste 
cuvinte, stăpînul casei se întoarse din nou spre lumea din 
cameră. Înainte de a avea timp să răspundă, Rosier observă 
că un domn — un străin — tocmai intrase neanunţat, după 
e a de la Roma, şi acum se pregătea să se înfăţişeze 
domnului Osmond. Acesta îl privi cu un zîmbet amabil, dar 
oarecum şters ; musafirul avea o faţă frumoasă, încadrată de 
o barbă mare blondă ; şi era, evident, englez. 

— Se pare că nu mă recunoaşteţi, zise el cu un zîmbet 
care exprima mai mult decît cel al lui Osmond. 
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— A, da, acum ştiu, Mă aşteptam atît de puţin să vă în- 
1âlnesc. 

Rosier se depărtă, pornind țintă în căutarea lui Pansy. 
Se uită după ea, ca de obicei în camera alăturată, dar din nou 
dădu peste doamna Osmond. Nu o salută — era pe drept cu- 
vînt indignat, dar îi spuse dur : 

— N-am mai pomenit*om cu atîta sînge rece ca soţul 
dumneavoastră. 

Zâmbetul ei misterios era acelaşi ca şi altădată. 

— Nu poţi pretinde ca toţi oamenii să fie aprinşi ca dum- 
neata. 

— N-am pretenția că sînt glacial, dar judec totuşi lucrurile 
la rece. Ce i-a zis fiicei sale ? 

— Habar n-am. 

— Nu vă interesează ? întrebă Rosier, cu impresia că şi 
ca cra enervantă. 

O clipă Isabel nu răspunse nimic; apoi: — Nu! zise 
dintr-o dată, avînd în ochi o lumină mai vie, care contrazicea 
în mod izbitor vorba ce o rostise. 

— Să-mi fie cu iertare, dar nu cred. Unde este domnişoara 
Osmond ? 

— În colţ, pregăteşte ceaiul. Te rog s-o laşi în pace. 

Rosier îşi descoperi pe dată prietena care fusese ascunsă de 
grupurile de musafiri. O urmări din ochi, dar atenția lui 
Pansy era în întregime absorbită de îndeletnicirea ei. 

— Ce naiba i-a zis ? întrebă el din nou implorator. Îmi 
declară că Pansy a renunţat la mine. 

— Nu a renunţat la dumneata, spuse Isabel cu voce joasă 
şi fără să-l privească. 

— Ah, pentru asta vă mulțumesc! Acum am s-o las în 
pace, cît veţi crede dumneavoastră de cuviinţă ! 

De-abia spusese aceste vorbe că o văzu pălind şi atunci 
observă că Osmond venea spre ea împreună cu domnul care 
sosise nu de mult. Îl socoti, deşi acesta era chipeş şi avea, 
evident, experienţă socială, o leacă stînjenit. 

— Isabel, zise soțul ei, îţi aduc un vechi prieten. 

Zimbea, dar faţa doamnei Osmond, ca şi cea a vechiului 
ei prieten, nu exprima destulă stăpînire. 

— Sînt foarte fericită că-l văd pe lordul Warburton, spuse 
Isabel. Rosier plecă şi acum, după ce convorbirea le fusese în- 
ureruptă, se simţi absolvit de micul angajament pe care tocmai 
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şi-l luase. îi trecu repede prin minte că doamna Osmond n-o 
să observe ce va face el. 

La drept vorbind, Isabel nu-l mai observă o vreme. Era 
uluită ; nici nu-şi dădea bine seama dacă simţea bucurie sat: 
durere. Însă lordul Warburton, acum cînd se afla în faţa ei. 
cra cu totul sigur de simţămintele sale ; totuşi ochii lui cenușii 
îşi pastraseră proprietatea lor aleasă de a exprima recunoaş- 
terca și atestarea unor fapte cu strictă sinceritate. Era mai 
„greoi“ decît pe vremuri şi părea mai trecut ; stătea acolo cu 
siguranţa unui om chibzuit. 

— Bănuiesc că nu v-aţi aşteptat să mă vedeţi, spuse el; 
de-abia am sosit. De fapt am ajuns la Roma chiar în astă- 
scară, După cum vedeţi, n-am pierdut nici o clipă şi am 
venit să vă prezint omagiile mele. Ştiam că primiţi joia. 

— Vezi că faima seratelor tale de joi s-a răspîndit pînă 
în Anglia, remarcă Osmond soției sale. 

— Lordul Warburton e foarte amabil că a venit la noi 
numaidecir ; sîntem deosebit de măguliți, zise Isabel. 

— A, desigur, e mai bine decît să vă fi oprit la vreunul 
din hanurile acelea oribile, zise apoi Osmond. 

— Hotelul pare foarte bun ; cred că este același în care 

am întîlnit pe dumneavoastră acum patru ani. Ştiţi că noi, 
aici. la Roma, ne-am întilnit pentru prima oară ; e mult de 
atunci. Vă amintiți unde mi-am luat rămas bun de la dumnea- 
voastră ? o întrebă lordul pe doamna casei. La Capitoliu, 
în prima încăpere. 

— De asta îmi aduc şi cu aminte, zise Osmond. Eram și cu 
pe acolo, atunci. 

— Da, îmi amintesc că eraţi. Îmi părea foarte rău că pă- 
răscam Roma — atît de rău încît mi- -a rămas în suflet e 
amintire tristă şi n- am mai dorit să vin înapoi pînă azi. Dar 
ştiam că locuiți aici, îi zise Isabelei vechiul ei prieten, şi vă 
asigur că m-am gîndit adesea la dumneavoastră. Trebuie să 
fie încîntător să locuieşti aici, spuse, uitîndu-se în jur la casa 
în care ca își făurise căminul şi în privirea sa ar fi putut să 
întrezărcască umbra vagă a mthnirii lui de altădată. 

— Am fi fost bucuroşi să vă vedem oricind, remarcă Os- 
mond politicos. 

— Mulţumesc foarte mult. N-am mai plecat din Anglia de 
atunci. Pină acum o lună credeam într-adevăr că s-a sfirşit 
cu drumurile mele. 
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— Am auzit de dumneavoastră din cînd în cînd, spuse 
Isabel care, cu rara istețime a spiritului ei, apreciase semnifi- 
caţia pe care această reîntilnire o avea pentru ea, 

— Sper că n-aţi auzit nimic rău. Am dus o existenţă cu 
desăvârşire ştearsă, 
© — Ca domniile bune din istorie, fu de părere Osmond. Cu 
aceasta i se păru că îndatoririle lui de gazdă au luat sfir- 
şit — le îndeplinise cu atita conştiinciozitate. Nimic n-ar fi 
putut să fie mai adecvat, mai bine pus la punct, decît comple- 
zența lui față de vechiul prieten al soţiei sale. Era scrupu- 
loasă, explicită, era oricum numai naturală nu — o deficiență 
pe care lordul Warburton cu felul lui firesc de a fi s-ar putea 
s-o fi observat. Vă las cu doamna Osmond, adăugă el. Aveţi 
amintiri la care eu nu particip. 

— Mi-e teamă că aveţi mult de pierdut! îi strigă din 
urmă lordul Warburton, în timp ce domnul Osmond se de- 
pärta, pe un ton care trăda poate prea mult aprecierea gene- 
rozităţii lui Osmond. Apoi musafirul îşi îndreptă asupra Isa- 
belei privirea adincă, cea mai adîncă şi conştientă, devenind 
din ce în ce mai serioasă. Sînt într-adevăr foarte bucuros că 
va văd. 

— Îmi pare bine. Sînteţi foarte amabil. 

— Sup că v-aţi schimbat — puţin ? 

Fa ezită. 

— Da — mult, chiar. 

— Nu vreau să zic în rău, desigur ; şi totuşi cum aş putea 
să spun în bine ? 

— Eu remarc acelaşi lucru la dumneavoastră, însă fără 
nici o rezervă, replică ea cu îndrăzneală. 

— A, da, în ce mă priveşte — a trecut mult timp. Ar fi 
păcat să nu se vadă nici o urmă. Se aşezară şi Isabel se interesă 
de surorile lui, apoi îi mai puse şi alte întrebări de conveniență. 
Lordul Warburton îi răspunse de parcă întrebările ei l-ar fi 
interesat şi peste cîteva clipe ca îşi dădu seama — sau îşi 
închipuia doar — că nu mai era omul care să insiste cu toată 
puterea. ca odinioară. Timpul a suflat peste inima lui, şi, 
fără să i-o îngheţe, i-a dat simţămîntul alinător că luase aer. 
Isabel simţi cum crescu brusc obișnuita ei prețuire pentru pro- 
gresul Timpului. Prietenul ei arăta desigur ca un om mulțu- 
mit, ca unul care era dispus să îndrăgească oamenii, sau căruia 
cel puţin îi plăcea ca ca să-l ştic astfel. Trebuie să vă spun ceva 
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fără întârziere, reluă el. L-am adus pe Ralph 'Touchett cu 
mine. 

— L-ai adus cu dumneavoastră? surpriza Isabelei cra 
mare. 

— E la hotel; a fost prea obosit ca să vină şi s-a culcat. 

— Voi merge să-l văd, spuse ea imediat, 

— Tocmai asta speram. Am impresia că nu l-aţi văzut prea 
des de cînd v-aţi căsătorit, că relaţiile dintre dumneavoastră 
au fost puţin mai — mai formale, De accea am ezitat — ca 
un britanic stângaci. 

— "Ţin la Ralph tot atît de mult ca şi altădată, răspunse 
Isabel. Dar de ce a venit la Roma ? Declaraţia ei fusese foarte 
blândă, întrebarea puţin repezită. 

— Pentru că în este foarte rău, doamnă Osmond. 

— Dar atunci Roma nu e un loc potrivit pentru cl. Mi-a 
scris că s-a „hotărît să renunțe la obiceiul de a ierna în stră- 
inătate și că va rămîne în Anglia, în casă, într-o climă arti- 
ficială, cum îi zicea el. 

— Bietul băiat nu reuşeşte cu artificialul ! M-am dus să-l 
văd acum trei săptămîni la Gardencourt şi l-am găsit bolnav 
de-a binelea. Boala 1 se agravează cu fiecare an şi acum nu 
mai are nici un pic de putere. Nu mai fumează! Şi-a creat 
o climă artificiala într- adevăr ; ; în casă era o căldură ca la 
Calcutta. Cu toare acestea i-a intrat În Cap, aşa deodată, să 
plece în Sicilia. Eu n-am crezut — şi nici doctorii şi nici 
unul din prietenii lui. Mama sa, după cum presupun Că ştiţi, 
este în America, așa că n-avea cine să-l oprească. Se crampona 
de ideea că o iarnă la Catania va fi salvarea lui. Zicea că pu- 
tea să ia cu el servitori şi mobile, că îşi va crea tot confortul 
acolo, dar de fapt nu a adus nimic. Voiam cel puţin să călă- 
torească pe mare, ca să se cruţe de oboseală ; dar zicea că îi 
este silă de mare şi că dorea să se oprească la Roma. Deşi 
credeam că sînt toate vorbe fără noimă, m-am hotărir să vin 
cu el. Sînt un fel de — cum se spune în America ? — un fel 
de „moderator“. Bietul Ralph e foarte moderat acum. Am ple- 
cat din Anglia cu două săptămîni în urmă şi i-a fost foarte 
rău, pe drum. Nu se poate încălzi nicidecum şi pe măsură ce 
înaintăm spre sud îi este tot mai frig, Omul care îl î Însoţeşte 
este destul de bun, dar, mi-e teamă că e cu neputinţă să mai 
fie ajutat. Aş fi vrut să ia cu el un tip priceput — mă gîn- 
deam la vreun doctor tinăr şi isteț ; dar nici n-a vrut să audă. 
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Nu vă supăraţi că o spun, dar doamna Touchett şi-a găsit să 
plece în America într-o perioadă cum nu se poate mai critică. 

Isabel ascultase absorbită ; faţa îi era plină de durere şi 
uimire. 

— Mătușa face acest lucru la intervale fixe şi nu se lasă 
împiedicată de nimic. Cînd vine data, porneşte ; cred că ar fi 
pornit şi dacă Ralph ar fi fost pe moarte. 

— Uneori îmi vine să cred că este într-adevăr pe moarte, 
spuse lordul Warburton. 

Isabel sări în picioare. 

— Atunci merg să-l văd chiar acum. 

El o opri; era puţin descumpănit de efectul aút de grab- 
nic al vorbelor sale. 

— Nu vreau să spun că am avut această impresie în astă- 
seară. Dimpotrivă, azi în tren se părea că-i este deosebit de 
bine ; ideea că ajungem la Roma — iubeşte Roma, foarte mult, 
ştiţi — îi dădea putere. Acum o oră cînd i-am dorit noapte 
bună, mi-a spus că e foarte obosit, dar foarte fericit. Duceţi-vă 
la el mîine dimineaţă ; asta e tot ce voiam să zic. Nu i-am 
spus că voi veni aici ; am hotărît să vă vizitez numai după 
ce ne-am despărţit. Atunci mi-am amintit că el mi-a spus 
că aveţi o serată chiar azi, joi. M-am gîndit să vin şi să vă spun 
că e aici şi că ar fi poate mai bine să nu aşteptaţi ca el să 
treacă pe la dumneavoastră. Mi se pare că-mi spunea că nu 
v-a scris. Isabel nu trebuia să declare că va acţiona conform 
veştilor primite de la lordul Warburton ; aşa cum stătea, părea 
o fiinţă înaripată ţintuiră locului. În afară de aceasta, voiam 
şi cu să vă văd, adăugă musafirul curtenitor. 

— Nu înţeleg planul lui Ralph ; mi se pare cu totul neso- 
cotit, zise ea. Eram bucuroasă să-l ştiu între zidurile groase 
de la Gardencourt. 

— Era singur de tot, acolo ; zidurile groase erau unica lui 
companie. 

— V-aţi dus să-l vedeţi ; ați fost deosebit de bun. 

— O, Doamne, doar n-aveam nimic de făcut, spuse lordul 
Warburton. 

— Dimpotrivă, auzim că înfăptuiţi lucruri mari. Toată 
lumea vorbeşte de dumneavoastră ca de un mare om de stat, 
iar eu văd încontinuu numele dumneavoastră în The Times 
care, în treacăt fie zis, nu prea pare să-l onoreze. Se vede 
că sînteți un radical înverşunat ca întotdeauna. 
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— Nu mă simt chiar atit de înverşunat ; Ştiţi, lumea a ajuns 
acum, să fie de acord cu mine. Am purtat împreună cu Tou- 
chett un fel de dezbatere parlamentară tor drumul de la Lon- 
dra. Eu îi spun că este ultimul reprezentant al torilor, iar el 
îmi zice Regele goților — spune că port pînă în cele mai mici 
amănunte ale înfăţişării mele semnele unei brute. Vedeţi că 
'mai există viaţă în el. 

Isabel avea multe de întreba în legătură cu Ralph, dar 
se abținu să-i pună toate întrebările care o interesau. Va afla 
singură În ziua următoare. Avea impresia că de la o vreme 
lordul Warburton se va plicrisi de această problemă — lui 
îi stătea gîndul la alie posibile subiecte de discuţie. Îşi zicea 
cu tot mai multă siguranţă că cl se vindecase şi, ceea ce e 
şi mai important, era în stare să şi-o spună fără amărăciune. 
Cîndva i se înfăţişase atît de mult ca o imagine a stăruinţei, 
a perseverenţei, o ființă căreia trebuia să-i rezişti şi pe care 
trebuia s-o îndupleci prin vorbe, încît la început apariţia lui 
fu ca o nouă amenințare. Dar acum era liniştită ; ; putea sà 
vadă că singura lui dorință era ca ei doi să fie în termeni buni, 
dîndu-i să înțeleagă că o iertase şi că avînd atîta bun-gust 
era incapabil să facă aluzii transparente. Aceasta nu era de- 
sigur o formă de răzbunare ; n-avea nici o bănuială că el ar 
fi vrut s-o pedepsească printr-o afişare a deziluziei lui. Era 
încredinţată că lordul Warburton se gîndise pur și simplu că 
o va interesa că el se resemnase şi va fi bucuroasă s-o afle. 
Era resemnarea unei naturi sănătoase ṣi pline de bărbăţie, în 
care rănile sentimentale nu puteau niciodată să ulcereze. Po- 
litica britanică îl vindecase ; ştia ea că așa va fi. Se gîndi cu 
pizmă la soarta mai fericită a bărbaţilor care sînt întotdeauna 
liberi să se cufunde în apele tămăduitoare ale acţiunii. Lor- 
dul Warburton vorbi despre trecut, dar vorbi fără nici un fel 
de implicaţii ; aminti chiar şi de vechea lor întîlnire de la 
Roma, ca de un prilej foarte plăcut. I-a mai spus că aflase cu 
deosebit interes de căsătoria ei și că era o mare plăcere pentru 
el că făcuse cunoştinţă cu domnul Osmond — căci nu prea pu- 
tea spune că s-au cunoscut cu cealaltă ocazie. Nu-i scrisese 
în vremea acelui episod al vieţii ci, dar nu-și ceru scuze pen- 
tru aceasta. Singurul lucru pe care îl dădea de înţeles era că 
ei rămăseseră prieteni vechi şi apropiaţi. Şi tot ca un prieten 
apropiat îi zise deodată, după o scurtă pauză în timpul căreia 
zîmbise, unîndu-se primprejur ca o persoană care se distrează 
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la o petrecere provincială, urmărind un joc nevmovat de 
ghicitoare. 

— Ei bine, presupun că sînceţi foarte fericită. 

Isabel îi răspunse cu un rîs fugar ; tonul remarcii lui i se 
pätu comic. 

— Credeţi că dacă n-aş fi, v-aş spune ? 

— Ei, nu ştiu. Nu văd de ce nu. 

— Eu văd. Dar spre norocul meu, sînt foarte fericită. 

— Aveţi o locuinţă excepţional de frumoasă. 

— Da, e foarte plăcut aici. Dar nu e meritul meu — e al 
soţului. 

— Vreţi să spuneţi că dinsul a aranjat-o ? 

— Da. Cînd am venit nu exista nimic. 

— Trebuie să fie foarte priceput. 

— E genial în ceea ce priveşte tapiseria, zise Isabel. 

— Aşa ceva e foarte la modă acum. Dar probabil că 
aveţi şi dumneavoastră un gust personal. 

Admir lucrurile cînd sînt isprăvite, dar n-am idei. Nu 
pot niciodată să propun nimic. 

— Adică acceptaţi ceea ce propun alţii ? 

— Foarte bucuros, în general. 

— E bine de ştiut. O să vă propun ceva. 

— Îmi va face plăcere. Trebuie să spun totuşi, că în ci- 
teva privinţe minore, am o oarecare inițiativă. Mi-ar plăcea 
de pildă să vă prezint cîtorva din aceste persoane. 

— A, nu, vă rog; prefer să şed aici. Decît poate domni- 
şoarei aceleia în rochie albastră. Are o figură drăgălasă. 

— Cea care discută cu tinărul rumen la faţă ? Este fuca 
soțului meu. 

— Norocos om, sotul dumneavoastră. Ce fetiţă scumpă ! 

— "Trebuie s-o cunoaşieţi. 

— Peste o clipă — cu plăcere. Îmi place s-o privesc de 
aici. Dar, foarte curînd, încetă s-o mai privească ; ochii lui 
se întorceau mereu la doamna Osmond. Ştiņi că am greşit 
adineauri cînd v-am spus că v-aţi schimbat ? zise el peste pu- 
ţin timp. Îmi păreţi de fapt, aproape acceaşi. 

— Și totuşi mie mi se pare că a fi căsătorită e o mare 
schimbare, spuse Isabel cu voioşie blîndă. 

— Schimbă pe majoritatea oamenilor mai mult decit pe 
dumneavoastră. Vedeţi, eu nu m-am căsătorit încă. 

— Mă mir. 
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— Ar trebui să înţelegeţi situaţia, doamnă Osmond. Dar 
vreau neapărat să mă căsătoresc, adăugă el mai simplu. 

— Ar trebui să fie foarte uşor, zise Isabel ridicîndu-se — 
apoi imediat gîndi, simțind o săgetare în inimă, prea vizibilă 
poate, că nu era ca persoana chemată să remarce acest fapt. 
Poate pentru că percepu durerea din sufletul Isabelei, lordul 
Warburton s-a abținut cu generozitate să-i atragă atenţia că ea, 
atunci, nu contribuise să-i fie uşor. 

Între timp Edward Rosier se aşezase pe un divan lingă 
masa de ceai a lui Pansy. La început se făcea că discută 
fleacuri şi ea îl întrebă cine era domnul străin care stătea de 
vorbă cu mama ei vitregă. 

— E un lord englez, spuse Rosier. Mai mult nu ştiu. 

— Oare doreşte ceai? Englezilor le place atît de mult 

ceaiul. 

— Lasă asta ; am să-ţi spun ceva deosebit. 

— Nu vorbi aşa de tare — o să te audă toți, zise Pansy. 

— Nu vor auzi dacă vei continua să ai această expresie t 
de parcă singurul gind al vieţii dumitale ar fi ca apa din ibric 
să fiarbă. 

— Tocmai acum a fost umplut; servitorii nu se pricep 
de loc ! şi suspină sub povara responsabilirăţii ei. 

— Stii ce mi-a spus tatăl dumitale adineauri ? Că nu mi-ai 
vorbit serios acum o săptămînă. 

— Nu vorbesc întotdeauna serios. Se poate pretinde 
aceasta de la o fată tînără ? Dar ceea ce îţi spun dumitale e 
serios. 

— Mi-a spus că m-ai uitat. 

— A, nu, eu nu uit, zise Pansy, dezvăluindu-şi dinții dră- 
gop într-un zîmbet fix, 

— Atunci totul a rămas la fel ? 

— A, nu, nu chiar la fel. Tata este grozav de sever. 

— Dar ce ţi-a făcut ? 

— M-a întrebat ce mi-ai făcut dumneata şi eu i-am spus 
totul. Atunci mi-a interzis să mă mărit cu dumneata, 

— Nu trebuie să-ţi pese de asta. 

— Ba da, trebuie, negreşit. Nu pot să ies din vorba tatii. 

— Nici pentru cineva care te iubeşte ca mine, şi pe care 
pietinzi că îl iubeşu ? 

Ea ridică atunci capacul ceainicului şi privi o clipă în acel 
vas ; apoi picură şase cuvinte în adîncimile lui aromatice, 


398 


— "Te iubesc tot atit de mult. 

— Şi la ce bun pentru mine ? 

— A, spuse Pansy înălțîndu-şi ochii galeşi şi visători, 
asta nu ştiu. 

— Mă dezamăgeşti, gemu bietul Rosier. 

Fata tăcu o vreme ; dădu servitorului o ccaşcă de ceai. 

— Te rog să nu mai vorbeşti. 

— Asta mi-e toată satisfacția ? 

— Tata a spus să nu discut cu dumneata, 

— Mă sacrifici în felul acesta ? Ah, e prea mult ! 

— Aş dori să aştepţi puţin, zise fata cu o voce destul de 
limpede pentru a trăda un tremur. 

— Bineînţeles că voi aştepta dacă îmi dai speranţe. Dar 
îmi usuci sufletul. 

— N-o să renunţ la dumneata — o, nu! continuă Pansy. 

— Va încerca să te oblige să te măriţi cu altcineva. 

— N-o să fac asta niciodată. 

— Atunci ce mai aşteptăm ? 

Ea ezită din nou. 

— Voi vorbi cu doamna Osmond și dinsa ne va ajuta. În 
acest fel se referea la mama ei vitregă, de cele mai multe ori. 

— N-o să ne ajute prea mult. Îi este teamă. 

— De ce să-i fie teamă ? 

— De tatăl dumitale, cred. 

Pansy clătină căpşorul. 

— Nu în este teamă de nimeni. Trebuic să avem răbdare. 

— Ab, acesta e un cuvînt îngrozitor, gemu Rosier; cra 
profund descurajat. Uitînd de bunele maniere, îşi lăsă capul 
în mâini şi, sprijinindu-l cu grație melancolică, privea în gol 
spre covor. Deodată simți o mişcare în preajma lui şi, înăl- 
țindu-şi ochii, o văzu pe Pansy făcînd o reverență — tot mica 
ei reverență învăţară la mînăstire — lordului englez pe care 
doamna Osmond i-l prezentase. 
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REFLECTIND, CITITORUL NU VA FI 
probabil surprins de faptul că Ralph 'Touchert şi verișoara 
lui sc văzură mai rar după căsătoria ei decît înainte — păre- 
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rile lui despre acest eveniment nefiind de natură să fată- 
rească o prictenie intimă. După cum ştim, Ralph îşi spusese pe 
faţă gindul, iar apoi zăcuse chitic, deoarece Isabel nu-l „mai 
îndemnă să reia o discuţie care de fapt marcase o epocă în 
relaţiile dintre ei. Piscuţia aceea provocase o schimbare — 
schimbarea de carc el se temea şi nu cea la care sperase. , În 
loc să potolească însufleţirea fetei, aproape că nimicise o prie- 
tenie. De atunci n-a mai fost pomenită părerea lui Ralph 
asupra lui Gilbert Osmond şi, învăluind acest subiect într-o 
tăcere sacră, reuşiră să păstreze aparenţa unei sincerităţi re- 
ciproce. Dar exista acum o deosebire, după cum adesea îşi 
zisese Ralph — exista o deosebire. Isabel nu-l iertase şi nu-l 
Va ierta niciodată ; asta era tot ce a ciştipat. Ea credea că il 
iertase ; credea că nu-i păsa de vorbele lui ; şi deoarece era în 
acelaşi timp foarts generoasă şi foarte mindră, aceste con- 
vingeri, reprezentat: o anumită realitate. Dar fie că această 
căsătorie îi va justijica părerile sau nu, el va rămine ca unul 
care i-a făcut un rău, genul acela de rău pe care femeile nu-l 
pot uita. Ca soție a lui „Osmond era imposibil să-i mai fie 
prietenă vreodată. Dacă în această calitate va avea parte de 
lericirea la care st așteptase, va simţi numai dispreţ pentru 
omul care încercase dinainte să subestimeze o atit de scumpă 
binefacere ; dacă, pe de altă parte, avertizarea lui se va dovedi 
întemeiată, legămîntul ca el să nu-i ştie niciodată amarul va 

Eo povară atit de grea pe sufletul ci, încît va începe să-l urască, 
Atât de întunecate au fost, în anul de după căsătoria verișoarei 
sale, previziunile lui Ralph ; ; şi dacă meditaţiile lui ni se par 
morbide, să nu uităm că el nu cra atunci în floarea sănătăţii. 
Se consola cum putea, comporiîndu-se (după socotința lui) fru- 
mos şi asistă la ceremonia prin care Isabel îşi unea soarta cu 
cea a domnului Osmond şi care avu Joc la Florenţa în luna iunie. 
Află de la mama lui că la început Isabel se gîndise să-și ce- 
lebreze căsătoria în ţara ei natală, dar cum simplitatea era o 
dorință de seamă a ei şi pentru ca această caracteristică să-şi 
găsească deplină concretizare, hotări în cele din urmă, deşi 
Osmond se declară dispus să plece într-o călătorie oricît de 
lungă, să fie cununaţi de preotul cel mai apropiat şi în timpul 
cel mai scurt. Faptul acesta s-a săvirşit prin urmare la ca- 
pela mică americană, într-o zi foarte călduroasă, î în prezenţa 
floare a doamnei Touchett şi a fiului ci, a lui Pansy Osmond 
şi a contesei Gemini. Această sobrietate de care am pomenit 
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înainte a fost în parte zezaltatul absenței a două persoane 
"pe care ne-am fi aşteptat să le gàsm in ocazia dată şi care 
ar Îi învestit-o cu o anume strălucire. Madame Merle fusese 
invitată, dar madame Merle, căreia i: era imposibil să pără- 
sească Roma, trimisese o scrisoare gentilă prin care îşi cerea 
scuze că Ru putea să vină. Henrietta Stackpole nu fusese im- 
vitată, căci plecarea ci din America, despre care Isabel află 
de Ja domnul Goodwood, fusese zadărnicită de unele inda- 
toriri profesionale ; dar trimise o scrisoare mai puţin genulă 
decit a doamnei Merle, anunţind că dacă ar fi putut să traver- 
seze Atlanticul, ar fi fost prezentă nu numai ca martor ocular, 
dar şi în calitate de critic. Întoarcerea ei în Europa avu loc 
ceva mai tirziu şi atunci fixă o intilnire cu Isabel în toamnă, 
Ja Paris, cînd se lăsă — o idce cam prea mult — în voia geniu- 
hui ci critic. Bietul Osmond, care cra subiectul principal al 
critici, protestase atit de vehement, incit Henrietta se văzu 
obligată să-i declare Isabelei că pasul pe care-l făcuse ridica 
intre ele o barieră. „Nu pentru că te-ai măritat, ci faptul că 
te-ai măritat cu el“, socoti Henrietta că era de datoria ei să 
remarce ; asemănindu-se la păreri, după cum se va vedea cu 
Ralph Touchett ma: mult decît ar fi bănuit el, deşi simţea 
doar puţine din ezitările şi mustrările lui de cuget. Dar a doua 
călătorie a Ilenricitei în Europa n-a lost întreprinsă, după 
cite se pare, în zadar ; căci tocmai în momentul cind Osmond 
declară Isabelei că s? simţea într-adevăr silit să se impotri- 
vească acelei femei-ziariste, Isabel răspunzindu-i că o judeca 
prea aspru, bunul domn Bantling își făcu apariţia în scenă şi 
îi propuse Ilenriettei, să facă amindoi un tur prin Spania. 
Reportajele din Spania se dovediră a fi cele mai acceptabile 
din cîte publicase Henrietta pină atunci, unul mai ales, datat 
la Alhambra, purtind utlul Mauri şi clar de lună, care trecu 
în general drept capodopera ci. Isabel fu dezamăpită că soţul 
ci nu era în stare s-o considere pe biata fată pur şi simplu 
ca avînd haz. Se întrebz chiar, dacă nu cra cumva defectuoasă 
căpacitatea lui de a sesiza ceea ce era de ris sau hazliul — dacă 
avea cum s-ar zice simţul umorului. Desigur că ea privea 
peblema ca o persoană a cărei fericire prezentă n-avea nimic 
de reproșat conştiinţei încărcate a Henriettei. Osmond con- 
sidera că prietenia lor era un fel de monstruozitate; nu-și 
putea închipui ce aveau ele in comun, Pentru el colega de 
turism a domnului Bantling era pur şi simplu cea mai vulgară 
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dintre femei şi de asemenea declară că era şi cca mai abando- 
mată. Împotriva celei de a doua clauze a verdictului Isabel se 
tidicase cu o ardoare care îl făcu să se mire din nou de ciu- 
dăţenia unora din gusturile soţiei sale. Isabel nu putu să se 
explice decît prin aceea că îi plăcea să cunoască oameni cit 
mai deosebiți de ca. „Atunci de ce nu faci cunoştinţă cu spă- 
lătoreasa ta?“ întrebă Osmond; la care Isabel răspunse că 
îi era teamă că pe spălătoreasă n-o interesa persoana ei. lar 
pe Henrietta o interesa atit de mult. 

În cei doi ani de după căsătoria ei, Ralph n-a văzut-o 
aproape de loc ; în iarna cînd ea se stabili la Roma, Ralph se 
dusese din nou la San Remo, unde veni și mama lui în pri- 
măvară, iar apoi plecă împreună cu el în Anglia ca să vadă 
cum mai mergeau treburile pe la bancă — deoarece pe Ralph 
nu-l putuse îndupleca să se ocupe de asemenea chestiuni. 
Ralph luase cu chirie casa de la San Remo, o vilă mică, pe 
care o mai ocupă încă o iarnă ; dar la sfârşitul lunii aprilie 
în acest al doilea an, veni la Roma. Era prima dată, de la 
căsătorie, că dădu ochii cu ea ; dorinţa lui de a o vedea din 
nou era atunci deosebit de vie. Isabel fi scrisese din cînd în 
cînd, dar epistolele ei nu-i spuneau nimic din ceea ce voia 
să afle. O întrebase pe maică-sa cum o ducea Isabel, iar mama 
lui îi răspunse simplu că bănuia c-o duce foarte bine. Doamna 
Touchett nu avea imaginaţia care poate să comunice cu ne- 
văzutul, iar acum nu pretindea că ar fi existat vreo apropiere 
între ea şi nepoata ei pe care de fapt o vedea rar. Această 
tinără femeie se părea că duce o existenţă destul de onorabilă, 
dar doamna 'Touchett rămînea şi acum la părerea că măritişul 
Isabelei fusese o afacere ca vai de lume. Nu-i făcea nici o 
plăcere să se gîndească la această căsnicie care cu siguranță 
că şchiopăta serios. Din cînd în cînd la Florenţa se ciocnea de 
contesa Gemini şi se sirăduia întotdeauna să reducă la mini- 
mum acest contact ; iar contesa îi amintea de Osmond, care 
la rîndul său o făcea să se gîndească la Isabel. De la o vreme 
contesa era mai puţin discutată ; dar pentru doamna Toucheit 
acest fapt r 1 prevestea nici un bine ; nu făcea decît să scoată 
în evidem. cum fusese discutată înainte. Amintirea Isabelei 
îi era ma: direct sugerată de persoana doamnei Merle. Dar 
relațiile doamnei Merle cu doamna Touchett suferiseră o 
schimbare perceptibilă. Mătuşa Isabelei îi zisese fără înconjur 
că jucase un rol prea iscusit ; iar madame Merle, care nu se 
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certa niciodată cu nimeni, care părea să considere că nimeni 
nu merita atita osteneală din partea ei şi care înfăptuise mi- 
nunea de a trăi mai mult sau mai puţin în preajma doamnei 
Touchett ani de-a rîndul fără să dea vreun semn de iritare —2 
madame. Merle luă acum un ton foarte ridicat şi declară 
că ea nu se cobora pînă într-acolo încît să se apere împotrivă 
unci asemenea acuzaţii. Adăugă totuşi (fără să se tn) 
că se purtase cît se poate de firesc, că dăduse crezare numă 
celor văzute de ea și anume că Isabel nu era dornică să se 
mărite cu Osmond, iar Osmond nu era dornic să placă (vizi- 
tele lui repetate nu însemnau nimic; se plictisea de moarte 
la el în vîrful dealului şi venea numai pentru divertisment). 
Isabel îşi tăinuise sentimentele, iar călătoria ei în Grecia şi 
Egipt aruncase de fapt praf în ochii prietenei sale. Madame 
Merle acceptă evenimentul — nu era dispusă să-l considere 
drept un fapt scandalos ; dar că ea ar fi avut vreun rol în 
chestiunea aceasta împreună cu altcineva, sau numai ea sin- 
gură era o învinuire împotriva căreia protesta cu capul sus. Fără 
îndoială că atitudinea doamnei Touchett şi insulta adusă unor 
obiceiuri consfințite de atîtea perioade frumoase au fost mo- 
üvul pentru care madame Merle se hotărî să petreacă multe 
Juni în Angiia, unde onoarea ei era nepătată. Doamna Touchett 
îi făcuse un rău ; sint unele lucruri care nu se pot ierta. Dar 
madame Merle suferea în tăcere ; era intotdeauna ceva desă- 
vărşit în demnitatea el. 

Ralph, după cum spuneam, dorise să se convingă cu ochii 
lui, dar în timp ce era absorbit de această preocupare se gîndi 
cît de nebun a fost atunci cînd a pus-o pe Isabel în gardă. 
Jucase o carte greşită, iar acum pierduse jocul. Nu va vedea 
nimic, nu va afla nimic; în faţa lui, ea va purta mereu o 
mască. Ar fi trebuit să se arate bucuros de căsătoria pe care 
o făcu, aşa încît mai tîrziu cînd, după cum spunea Ralph, 
totul se va duce de rîpă, ea să aibă plăcerea de a-i spune că el 
fusese un netot. Ar fi consimţit bucuros să treacă drept netot, 
numai de-ar fi putut cunoaşte adevărata situație a Isabelei. 
Dar acum ea nici nu-i reproşa erorile, nici nu preundea că 
încrederea ei era îndreptăţită ; dacă purta o mască, aceasta îi 
acoperea toată faţa. Era ceva fix şi mecanic în seninătatea 
pictată pe faţa ei ; nu era o expresie, îşi zicea Ralph — era o 
reprezentaţie, era chiar o publicitate. Îşi pierduse copilul ; era 
o mîhnire, dar o mâhnire de care aproape că nu vorbea ; despre 
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aceasta ar fi fost mai multe de spus decit putea să-i spună lui 
Ralph. Aparţinea trecutului, de altminteri ; se întimplase cu 
șase luni în urmă şi îşi şi pusese la o parte doliul. Părea că duce 
o viață modernă. Ralph auzi spunindu-se că avea o „poziţie 
minunată“. De asemenea, observă el, exista impresia că Isabel 
era într-adevăr de invidiat, iar mulţi credeau că era un privi- 
legiu chiar să o poţi cunoaşte. Casa ei nu era deschisă tuturor 
și avea o serată pe săptămînă la care, bineînțeles, Jumea nu era 
invitată. Trăia într-o anumită splendoare, dar trebuia să fii 
membru al cercului ei pentru a observa aceasta ; căci în acți- 
unile cotidiene ale domnului şi doamnei Osmond nimic nu te 
făcea să rămii cu gura căscată, nu era nimic de criticat, sau 
măcar de admirat. În toate acestea Ralph recunoscu mîna ma- 
estrului ; deoarece ştia că Isabel nu avea capacitatea de a 
produce impresii studiate. îi impresionă faptul că iubea mult 
mişcarea, veselia, orele tîrzii, plimbările lungi cu trăsura, obo- 
scala ; că cra stăpînită de dorința vic de a fi distrată, de a fi 
preocupată, de a fi plictisită chiar, de a face cunoștințe, de a 
întâlni oameni despre care se discuta, de a cerceta împrejuri- 
mile Romci, de a intra în relații cu unele din cele mai colbuite 
relicve ale vechii societăți a orașului. În toate aceste ocupații 
exista mult mai puţină discriminare decît în acea dorinţă pen- 
tru o dezvoltare multilaterală asupra căreia spiritul lui specu- 
lase atîta. Era un fel de violenţă în uncle dm impulsurile ei, 
o lipsă de rafinament în unele experienţe ale ei, care îl vimeau ; 
i se părea că vorbea chiar mai repede, se mişca mai repede, 
răsufla mai repede decît înaintea căsătoriei. Căzuse fără indu- 
ială în cxagerări — ea care ţinusc atâta la adevărul pur ; şi pe 
cită vreme mai demult îi făccau mare plăcere dezbaterile vo- 
ioase, jocuri ale intelectului (nu era niciodată atît de ferme- 
cătoare ca atunci cind în toiul discuțiilor aprinse dar cordiale 
primea o lovitură zdrobitoare drept în faţă şi o îndepărta ca 
pe o pană). acum părea să creadă că nu există nici un lucru 
asupra căruia merita să fii sau să nu fii de acord cu alții. Mai 
cemult avusese o minte iscoditoare, iar acum era indiferentă si, 
totuşi, în ciuda acestei indiferenţe, activitatea ei era mai intensă 
decît oricind. Zveltă încă şi mai frumoasă decit înainte, nu se 
maturizase prea mult ca aspect exterior, dar totuşi în ţinuta ci 
era o prestanţă şi o strălucire care dădeau frumuseții ci o tentă 
de insolenţă. Biata Isabel cu mima bună, oare de ce fel de 
nemernici fusese mușcată ? Pasul ei uşor trăgea o trenă bogată 
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în urma lui ; capul ei inteligent susținea o măreție de ornament. 
Fata zglobie şi înfăcărată era cu totul alta acum ; Ralph vedea 
în ca pe doamna distinsă care trebuia să reprezinte ceva. Ce 
reprezenta Isabel ? se întreba Ralph ; şi nu putea să-şi răs- 
pundă decit că îl reprezenta pe Gilbert Osmond. „Doamne fe- 
reşte, ce funcţie !“ exclama el jalnic. Nu se putea minuna în- 
deajuns de misterele lumi. 

îl recunoștea pe Osmond, după cum spuneam; îl recunoștea 
la fiece pas. Vedea cum păstra toate lucrurile la locul lor; 
cum le potrivea, cum le orînduia, cum Je dădea viaţă. Osmond 
cra în elementul lui ; în sfîrşit avea material cu ce să lucreze. 
Se pricepuse întotdeauna să producă efect şi efectele lui crau 
calculate cu dibăcic. Nu erau produse cu mijloace vulgare, 
dar motivul era tot atît de vulgar pe cit era arta de mare. 
Să-și înconjoare interiorul cu un fel de sanctitate demnă de 
invidiat, să facă în ciudă societății creîndu-i un sentiment al 
excluderii, să-i convingă pe oameni că lăcașul lui cra altfel de- 
cît oricare altă casă, să răspîndească impresia că el înfățișa 
lumii o originalitate rece — acesta era efortul iscusit al perso- 
najului căruia Isabel îi atribuise o moralitate superioară. „Lu- 
crează cu materia] superior, îşi zicea Ralph ; e o mare abun- 
denţă în comparație cu resursele lui de mai înainte.“ Ralph era 
un om cu mintea isteaţă ; dar Ralph nu fusese nicicîind — după 
părerea lui — atît de istey ca atunci cînd observă iz pelto', 
că sub masca de a fi preocupat numai de valori intrinsece, 
Osmond trăia în exclusivitate pentru lume. Departe de a fi 
stăpînul ei, aşa cum pretindea, era chiar servitorul ei umil. şi 
gradul de atenţie pe care lumea i-l acorda era pentru el sin- 
gura măsură a succesului. Trăia cu ochii aţintiți asupra ei de 
dimineaţa pînă scara şi lumea era atit de neroadă, încît nu 
bănuia de loc şmecheria. Tot ceea ce fäcca era pose — pose 
atît de subtil studiată, încît dacă nu erai cu ochii în patru, ai 
ii putut s-o confunzi cu impulsul. Ralph nu întilnise niciodată 
un Om care să trăiască atît de mult în lumea considerației. 
Gusturile lui, studiile; aptitudiniie, colecţiile lui, av cau toate 
un scop. Viaya în virful dealului din Florenţa fusese ani de zile 
o atitudine conștientă. Solitudinea lui, plictisul, iubirea pentru 
fiica sa, bunele lui maniere şi necuviințele lui erau atftea şi 
atitea trăsături ale unei imagini mintale, care nu-l părăsea nid 


1 În sinea lui (lat). 
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o clipă, ca un model de impertinenţă şi .mistificare. Ambiţia lui 
nu era să placă lumii, ci să-şi facă sieşi pe plac stîrnind cu- 
riozitatea lumii şi apoi refuzînd să i-o satisfacă. Aceasta îl fä- 
cuse să se simtă mare, faptul că juca lumii farse, în perma- 
nenţă. Lucrul pe care îl săvîrşise pentru a-şi face cel mai mult 
pe plac era căsătoria cu domnişoara Archer ; deşi în cazul 
acesta lumea credulă era întruchipată oarecum în biata Isabel, 
care fusese mistificată după dorinţa inimii ei. Ralph crezu 
că se cuvenea să rămînă consecvent ; îmbrățişase o credinţă şi 
fleoarece suferise din pricina ci onoarea îl obliga să n-o aban- 
doneze. Am făcut această prezentare sumară a componentelor 
ei, atît cît însemnau ele la vremea aceea. Cu siguranţă că se 
pricepea foarte bine să potrivească faptele cu teoria sa — chiar 
şi faptul că în luna pe care p petrecu la Roma în această peri- 
oadă, soțul femeii pe care o iubea nu părea să-l considere cîtuși 
de puţin drept duşman. 

Pentru Gilbert Osmond, Ralph nu prezenta acum o aseme- 
nea importanţă. Nu pentru că ar fi avut vreo importanţă ca 
prieten ; ci mai degrabă pertru că era cu desăvârşire lipsit de 
importanţă. Era vărul Isabelei şi supărător de bolnav — pe 
această bază trata cu el. Puse întrebările de rigoare, se interesă 
đe sănătatea lui, de doamna Toucbett, de părerile lui asupra 
iernilor în diferite locuri, dacă hotelul era confortabil. Nu-i 
adresă în puţinele ocazii cînd sc întîlniră nici un cuvînt care să 
nu fi fost strict necesar ; dar se purta întotdeauna cu amabili- 
tatea proprie succesului conştient în prezenţa eşecului conştient. 
Cu toate acestea, spre sfîrşit Ralph avu o foarte clară impresie 
că Osmond făcea ca Isabelei să-i vină foarte greu x mai 
primească în casă. Nu cra gelos — nu avea această scuză; 
nimeni nu putea să fie gelos pe Ralph. Dar o făcea pe Isabel 
să plătească pentru duioşia ei de odinioară, din care încă îi mai 
rămăsese atîta ; şi cum Ralph n-avea habar că ea plătea din 

reu, cînd bănuiala lui sc întări, o luă din loc. Prin plecarea 
ui, o lipsi pe Isabel de o ocupaţie foarte interesantă ; se fn- 
trebase într-una ce principiu frumos îi păstra vioiciunea. Hotări 
că pasiunea lui pentru conversaţie ; conversaţia lui fusese mai 
sclipitoare ca oricind. Se lăsase de plimbat ; nu mai era umblă- 
reţul plin de umor de altădată. Şedea cît era ziulica de lungà 
într-un scaun — indiferent ce scaun, şi depindea atît de mult 
de serviciile pe care binevoiai să i le faci, încît dacă discuția 
lui n-ar fi fost deosebit de contemplativă, ai fi putut crede că e 
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orb. Cititorul ştie mai multe lucruri despre Ralph decît putea 
să ştie vreodată Isabel şi de aceea cititorului i se poate încre- 
dinţa cheia misterului. Ceea ce îl ţinea pe Ralph în viaţă era 
pur şi simplu faptul că nu văzuse încă destul din soarta per- 
soanei care îl interesa cel mai mult pe lume: încă nu era 
satisfăcut. Trebuiau să mai urmeze și alte evenimente ; nu se 
încumeta să le piardă. Voia să vadă ce va face din soţul ei — 
sau ce va face soţul ei din ea. Acesta era doar primul act al 
dramei şi hotărâse să stea pînă la sfîrșitul spectacolului. Hotă- 
sîrea lui avu efect ; îl făcuse s-o mai ducă vreo optsprezece 
luni, pînă cînd se întoarse la Roma cu lordul Warburton. 
Această dorință dădu într-adevăr impresia că intenţiona să 
trăiască la nesfârşit, aşa încît doamna Touchett pe care felul 
de a fi al acestui fiu ciudat ce nu răsplătea — și nu era răs- 
plătit — o deruta mai mult ca oricînd, nu ezită, după cum am 
aflat, să pornească la drum spre meleaguri îndepărtate. Dacă 
pe Ralph îl ţinuse în viaţă curiozitatea, cu o emoție asemănă- 
toare — aceca de a afla în ce stare se găsește vărul ei— urcă 
Isabel scările spre apartamentul său, în ziua care a urmat 
vizitei lordului Warburton. 

Rămase timp de o oră ; era prima din mai multe vizite pe 
care i le va face. Gilbert Osmond trecea pe la el cu punctua- 
litate şi trimiteau trăsura după el, aşa încît Ralph veni de 
mai multe ori la Palazzo Roccanera. Trecură două săptămîni 
la sfîrşitul cărora Ralph îl anunţă pe lordul Warburton că se 
gîndea să nu mai plece în Sicilia. Cinară împreună după ce 
lordul Warburton hoinărise o zi întreagă prin Campagna. Se 
ridicaseră de la masă şi acum Warburton stătea în faţa căminu- 
lui şi-şi aprinse o ţigară pe care o depărtă imediat de la buze. 

— Să nu mai pleci în Sicilia ? Atunci unde vrei să pleci ? 

— Cred că n-o să mai plec niciunde, spuse Ralph de pe 
canapea, fără nici o ruşine. 

— Vrei să spui că te vei întoarce în Anglia ? 

— A, nici gînd ; voi rămîne la Roma. 

— Roma nu-ţi prieşte. La Roma nu e destul de cald. 

— Va trebui să-mi priască. O s-o fac să-mi priască. Uite 
ce bine mă simt de cînd sînt aici. 

Lordul Warburton îl privi un timp, trăgînd din ţigară şi 
căutînd parcă să priceapă. 
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— Te simţi desigur mai bine decit în timpul călătoriei. 
Mă întreb cum ai putut să rezişti la drum. Dar cu nu ştiu cum 
c boala ta. Îţi recomand să încerci Sicilia. 

— Nu pot încerca, spuse bietul Ralph. Am terminat de 
încercat. Nu pot să mă mişc mai departe. Nu pot să fac faţă 
călătoriei. Imaginează-ţi cum aş fi între Scylla şi Charybda ! 
Nu vreau să mor pe cîmpiile siciliene — să fiu răpit ca Proser- 
pina, în aceeaşi localitate, şi dus spre umbrele plutoniene. 

— Atunci de ce naiba ai venit ? întrebă lordul Warburton. 

— Pentru că ideea mi-a suris. Dar văd că nu merge. Acum 
într-adevăr nu mai contează unde mă aflu. Am epuizat toate 
leacurile. Am înghiţit toate climele. Sînt aici şi rămîn. N-am 
nici o verișoară în Sicilia — şi încă una măritată. 

—  Verişoara ta este desigur o ispită. Dar ce spune doctorul ? 

— Nu l-am întrebat şi nici nu-mi pasă. Dacă mor aici 
doamna Osmond mă va înmormînta. Dar nu voi muri aici. 

— Sper că nu. Lordul Warburton continuă să fumeze în- 
gîndurat. Ei bine, trebuie să spun, reluă el, că în ce mă priveşte 
sînt foarte bucuros că nu insişti să mergem în Sicilia. Aveam 
oroare de călătoria aceea. 

— A, n-ar fi trebuit să-ţi faci gînduri. Nu intenţionam să 
te tirăsc după mine. 

— Dincînţeles că nu te-aș fi lăsat să pleci singur. 

— Dragul meu Warburton, nu m-am așteptat nici o clipă 
să vii mai departe decît pînă aici, exclamă Ralph. 

— M-aş fi dus cu tine ca să te văd aranjat acolo, spuse lor- 
dul Warburton. 

— Eşti un foarte bun creştin. Eşti un om foarte drăguţ. 

— Apoi m-aş fi întors aici. 

— ar apoi te-ar fi dus în Anglia. 

— Nu, nu; aş fi rămas. 

— Ei bine, zise Ralph, dacă asta aveam de gind amindoi, 
nu văd ce rost are Sicilia ! 

Prietenul lui nu zise nimic ; se uită ţintă la foc. În cele din 
urmă îşi ridică privirile. 

— Ascultă, spune-mi un lucru, îşi dădu cl drumul ; aviai 
Într-adevăr de gînd să mergi în Sicilia, cînd am pornit ? 

— Ab, vous men demandez trop !' Lasă-mă pe mine să 
te întreb întîi. Ai venit cu mine numai aşa — platonic? 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Voiam să plec în străinătate. 


1 Ah, mă întrebi prea multe ! (franc). 
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— Mi se pare că fiecare dintre noi a avut În mnte un mic 
vicleșug. 

— Vorbeşte numai despre tine. Eu n-am fäcut nici un se- 
cret din faptul că voiam să stau aici un timp. 

— Da, îmi aduc aminte că spuncai că doreşti să-l intilneşti 
pe ministrul de externe. 

— L-am întâlnit de trei ori. E un om foarte simpatic. 

— Cred că ai uitat pentru ce ai venit, zise Ralph. 

— Poate, răspunse prietenul său destul de grav. 

Aceşti doi gentlemeni aparțincau unui neam care nu se 
caracterizează prin lipsă de discreţie şi călătoriseră de la L.on- 
dra pînă la Roma fără să facă vreo aluzie la problemele care îi 
preocupau cel mai mult pe amîndoi. Era o chestiune veche pe 
care ei o discutaseră cîndva, dar care îşi pierduse locul recu- 
noscui în atenţia lor, şi chiar după ce sosiră la Roma, unde 
multe lucruri îi purtau înapoi spre ca, păstrară aceeași tăcere 
pe jumătate timidă, pe jumătate încrezătoare. 

— Îşi recomand totuşi să obţii şi consimţămîntul medi- 
cului, zise lordul Warburton subit, după un timp. 

— Consimțămîntul medicului va strica totul. Mă lipsesc 
de el cind pot. 

— Dar ce crede doamna Osmond ? întrebă prietenul lui 
Ralph. 

— Nu i-am spus. Va zice probabil că Roma este prea răco- 
roasă şi se va oferi chiar să meargă cu mine la Catania. E in 
stare s-o facă. 

— În locul rău mi-ar plăcea. 

— Soţului ci n-o să-i placă. 

— A, da, îmi închipui ; deşi mi se pare că nu cesti obligat 
să ţii seama de preferinţele lui. îl privește ce crede. 

— Nu vreau să-i învrăjbesc şi mai mult, spuse Ralph. 

— E chiar atita vrajbă ? 

— Există toate premisele. Plecarea ei cu mine ar declansa 
explozia. Osmond nu-l iubeşte pe vărul soţiei sale. 

— Atunci desigur că va face scandal. Dar n-o să facă scan- 
dal şi dacă rămii aici ? 

— Tocmai asta vreau să văd. A făcut gură ultima dată cînd 
am fost la Roma și atunci am crezut că era de datoria mea să 
dispar. Iar acum cred că e de datoria mea să rămîn şi s-o apăr. 

— Dragă Touchet, puterile tale defensive... ! începu lordul 
Warburton zîmbind. Dar zări ceva pe faţa prietenului său care 
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îl făcu să se înfrîneze. Datoria ta în aceste condiţii mi se pare 
o chestiune cam nostimă, schimbă el vorba. 

Cîteva clipe Ralph nu răspunse nimic. 

— E adevărat că puterile mele defensive sînt reduse, zise în 
cele din urmă ; dar deoarece capacităţile mele agresive sînt şi 
mai reduse, Osmond ar putea totuşi să creadă că nu sînt vred- 
nic de praful său de puşcă. În orice caz, adăugă, există lucruri 
pe care sînt curios să le văd. 

— Îi sacrifici prin urmare sănătatea curiozităţii ? 

— Nu mă interesează prea mult sănătatea mea, dar mă 
interesează în mod cu totul deosebit doamna Osmond. 

— Şi pe mine. Dar nu ca mai demult, adăugă repede lordul 
Warburton. Aceasta a fost o aluzie pe care pînă acum nu găsi 
prilejul s-o plaseze. : 

— Ti se pare că e foarte fericită ? întrebă Ralph, încurajat 
de această mărturisire. 

— Ei bine, nu ştiu ; nu m-am prea gindit. Îmi spunea acum 
cîteva seri că e foarte fericită. 

— A, aşa ţi-a spus fie, fircșie, exclamă Ralph, zimbind. 

— Asta nu ştiu. Am impresia că eu eram mai degrabă 
genul de persoană căreia putea să i se plingă. 

— Să ţi se plîngă ? Nu se va plinge niciodată. Singură şi-a 
făcut — ceea ce a făcut — și ea o ştie. lar pe o să ţi se plingă 
mai puţin decît oricui. E foarte precauiă. 

— Nu e nevoie să fie. N-am de gînd să-i fac curte din nou. 

— Sînt bucuros că aud asta. Cel puţin asupra datoriei tale 
nu poate să fie nici o bănuială. 

— A, nu, spuse lordul Warburton grav ; nici una ! 

— Permite-mi să te întreb, continuă Ralph, dacă pentru a 
azăta că n-ai de gînd să-i faci curte ești atît de amabil cu fetița ? 

Lordul Warburton tresări uşor ; se ridică şi rămase în pi- 
cioare în faţa căminului, privind neclintit la foc. 

— Ti se pare foarte ridicol ? 

— Ridicol ? De loc, dacă îşi place într-adevăr. 

— E o micuță persoană încintătoare. Nu ştiu să-mi fi plă- 
cut vreodată mai mult o fază de vîrsta ei. 

— E o fiinţă drăgălaşă. Ah, ea cel puţin e neprefăcută. 

— Bineînţeles că e diferenţă de virstă între noi — mai 
mult de douăzeci de ani. 

— Dragă Warburton, spuse Ralph, eşti serios ? 

— Absolut serios — pînă în prezent. 
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— Îmi pare foarte bine. Şi o, Doamne, exclamă Ralph, cît 
de măgulit va fi dragul de Osmond ! 

Prietenul său se încruntă, 

— Ascultă, nu mă lua în ris. N-aș cere-o în căsătorie pe 
fiică-sa pentru a-i face lui plăcere. 

— Va avea totuşi perversitatea să fie încîntat. 

— Nu ţine chiar atît la mine, zise domnia-sa. 

— Atit? Dragă Warburton, inconvenientul situaţiei tale 
este că nu e de loc nevoie ca oamenii să ţină la tine pentru a 
dori să-şi formeze legături cu tine. Eu, să fiu în locul täu, aş 
avea fericita încredere că mă iubesc. 

Lordul Warburton nu prea era dispus în acele momente să 
aprecieze axiome generale — se gîndea la un caz special. 

— Crezi că ei o să-i pară bine ? 

— Fetei ? Va fi încîntaLă, desigur. 

— Nu, nu ; vreau să spun doamnei Osmond. 

Ralph îl privi o clipă. 

— Dragul meu, dar ce are ca de-a face cu această ches- 
tiune ? 

— Orice doreşte. Ține foarte mult la Pansy. 

— Foarte adevărat — foarte adevărat. Şi Ralph se ridică 
încet în picioare. E o chestiune interesantă — pînă unde o va 
duce iubirea pentru Pansy. Stătu o clipă cu mâinile în buzunare 
şi cu fruntea cam înnourată. Sper că ştii, că eşti foarte... foarte 
s—,..gur. Ei drăcie ! exclamă el oprindu-se brusc. Nu ştiu cum 
să spun. 

— Ba da, știi ; tu ştii cum să spui orice, 

— Fi, îmi vine greu. Sper că eşti sigur că dintre meritele 
domnişoarei Osmond, faptul că este... ăă... atit de apropiată 
mamei ei vitrege nu este cel mai de seamă. 

— Doamne fereşte, Touchett ! exclamă mînios lordul War- 
burton, drept cine mă ici ? 


Capitolul 40 


DUPĂ CE SE CĂSĂTORI, ISABEL O 
văzu rar pe madame Merle, deoarece această doamnă lipsea 
[recvent din Roma. Odată stătu şase luni în Anglia ; altă dată 
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îşi petrecu o parte din iarnă la Paris. Făcu numeroase vizite 
unor prieteni carc trăiau departe şi nutrea ideea ca în viitor 
să fic o locuitoare mai puţin înrădăcinată a Romei decît în 
trecut, Şi deoarece în trecut fusese înrădăcinată numai în 
sensul de a avea în permanenţă un apartament Într-una din 
nişele cele mai însorite de pe Pincio — un apartament care 
era adesea pustiu — această intenţie a ei sugera perspectiva 
unci absenţe aproape permanente ; o primejdie pe care Isabel 
într-o vreme era foarte înclinată s-o deplingă. Familiaritatea 
cu madame Merle modificase întrucîtva prima ei impresie 
despre această doamnă, fără ca s-o schimbe însă în mod esen- 
tal; mai conținea încă multă mirare admirativă. Acest per- 
sonaj cra înarmat în toate privințele ; era o plăcere să vezi o 
persoană atît de complet echipată pentru bătălia socială. Îşi 
purta steagul discret, dar armele ei erau din oţel lustruit şi le 
mînuia cu o dibăcie care Isabelei i se părea a fi din ce în ce 
mai mult meşteşug, de veteran. Nu era niciodată plictisită, nici- 
odată n-o copleşea dezgustul ; nu părea niciodată să aibă ne- 
voie de odihnă, sau consolare. Avea ideile ei ; odinioară îi dez- 
văluise multe din ele Isabelei, care mai ştia că sub aparenţa 
unei excelente stăpîniri de sine, prietena ei de înaltă cultură 
ascundea o sensibilitate bogată. Dar voinţa era stăpîna vieții ei ; 
era ceva brav în felul cum trecea prin viaţă. Era ca şi cum 
i-ar Îi învăţat taina — ca şi cum arta vieţii ar fi fost vreun 
şiretlic iscusit pe care ea l-ar fi ghicit. Isabel, pe măsură ce 
trecea timpul, cunoştea repulsia, dezgusturile ; erau zile cînd 
lumea i se părea neagră şi se întreba cu oarecare înverșunare 
pentru ce pretinde că trăiește. Vechiul ei obicei era să trăiască 
cu entuziasm, să se îndrăgostească de posibilități întrezărite 
spontan, de ideea vreunei noi isprăvi. Cînd era mai tînără se 
obişnuise să treacă de la o mică exaltare la alta ; între ele nu 
prea erau intervale -mohorîte. Dar madame Merle îşi înăbușise 
entuziasmul ; astăzi ea nu se mai îndrăgostea de nimic; se 
conducea în viaţă numai după rațiune şi înţelepciune. Erau ore 
cind Isabel ar fi dat orice pentru a primi lecţii de iniţiere în 
această artă ; dacă strălucita ci prietenă ar fi fost pe aproape, 
ar fi apelat la ea. Acum îşi dădea seama mai bine ca înainte 
de avantajul de a trăi în acest fel — de a-ţi făuri o suprafaţă 
«ură, un fel de platoşă de argint. 

Dar, după cum zic, numai în iarna în care nu de mult am 
reîntilnit-o pe eroina noastră, personajul la care ne referim 
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rămase vreme mai îndelungată la Roma. Isabel o vedea mai 
„des acum decît în vremea care trecuse de la căsătoria ci; dar 
între timp. necesitățile şi înclinațiile ei se schimbaseră consi- 
derabil. Acum n-ar mai fi apelat la madame Merle pentru a 
fi instruită ; nu mai dorea să cunoască şiretlicul iscusit al acestei 
„ doamne. -Dacă avea necazuri, trebuia să le păstreze în taină, 
iar dacă viaţa cra grea, nu i-ar fi devenit mai uşoară, mărtu- 
risind că este înfrîntă. Fără îndoială că madame Merle îşi era 
ieşi de mare folos, şi o podoabă în oricare cerc s-ar fi aflat : 
dar cra ea — ar fi vrut să fie — de folos altora în perioade 
de descumpănire delicată ? Cel mai bun fel în care putea să 
profite de pe urma prietenei ei — de acest lucru fusese întot- 
deauna convinsă. — era s-o imite, să caute să fie tot atît de 
fermă şi isteaţă ca ca. Madame Merle nu recunoştea nici o des- 
cumpănire şi, luînd-o drept pildă, Isabel se hotărî pentru a 
cincizecea oară să se debaraseze de a ei. I se păru de aseme- 
nea, reluînd legăturile care în realitate fuseseră întrerupte, 
că vechea ei prietenă se schimbase, că era oarecum distantă 
ducînd pînă la extrem o anumită teamă artificială de a fi in- 
discretă. Ralph 'Touchett susținea, după cum ştim, că madame 
Merle cra înclinată spre exagerare şi forţa nota — că era, cum 
s-ar zice, prea de tot. Isabel n-a admis niciodată această învi- 
nuire — de fapt n-o înţelesese niciodată prea bine ; comporta- 
mentul doamnei Merle, după câte i se părea ei, purta întotdea- 
una pecetea bunului gust, cra întotdeauna „potolit“. Dar tinerei 
noastre femei îi veni totuşi în gînd că acum mergea puţin 
prea departe cu această dorință a ei de a nu se amesteca în 
viaţa intimă a familiei Osmond. Atitudinea doamnei Merle 
nu cra, fireşte, de cel mai bun-gust ; era mai degrabă izbitoare. 
Prea mult ţinea cont că Isabel era măritată ; că avea acum alte 
preocupări ; că deşi ea, madame Merle, îl cunoscuse pe Gilbert 
Osmond şi pe mica lui Pansy foarte bine, mai bine aproape 
decit oricine altcineva, nu făcea la urma urmelor parte din 
cercul lor intim. Era în gardă ; nu vorbea niciodată de ei decît 
dacă era întrebată, dacă se insista chiar — ca de pildă atunci 
cînd i se cerca părerea ; îi era groază ca nu cumva să pară că 
se amestecă. Ştim cît era de candidă madame Merle şi într-o 
zi îşi exprimă cu multă candoare această groază în faţa Isabelei. 

— "Trebuie negreşit să fiu în gardă, spuse ea ; aş putea atit 
de uşor să te ofensez, fără să bănuiesc măcar. Ai avea motiv 
să fu ofensată, chiar dacă intenţia mea ar fi dintre cele mai 
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nevinovate. Nu trebuie să uit că eu l-am cunoscut pe Gilbert 
Osmond cu multă vreme înaintea dumitale ; nu trebuie să las 
ca acest fapt să mă trădeze. Dacă ai fi o femeie prostuță, a 
putea să fii geloasă. Dar nu eşti o femeie  prostuță ; ; sînt absolut 
zgură de acest lucru. Însă nici eu nu sînt ; de aceea am luat 
hotărîrea să nu intru în bucluc. Necazul se ivește pe neaştep- 
tate ; faci o greşeală cînd nici nu gîndeşti. Bineînţeles că dacă 
aş fi vrut să-i fac curte soțului dumitale în zece ani aveam tot 
timpul Și nu m-ar fi împiedicat nimic ; aşa încât nu e probabil 
că voi începe astăzi, cînd sînt mult mai puţin atrăgătoare decît 
eram odată. Dar dacă te-aş supăra, părînd că vreau să ocup 
un loc ce nu-mi aparţine, nu ai au în felul acesta ; ai spune 
pur Și simplu că, uit de anumite diferenţe. Sînt hotărâtă să nu 
le uit. Fireşte că o prietenă, bună nu se gîndeşte întotdeauna 
la aşa ceva ; nu-ţi suspectezi prietenii de o nedreptate ; eu nu 
te suspectez pe dumneata, draga mea, cîtuşi de puţin ; dar 
suspectez natura umană. Să nu-ţi închipui că mă simt stânje- 
Dită 3 nu mă urmăresc întotdeauna. Cred că o dovedesc cu 
prisosinţă, -vorbindu-ţi în felul acesta. Însă tor ceea ce vreau 
să spun este că dacă ai fi cumva geloasă — sub forma aceasta 
s-ar manifesta — cu siguranţă aş crede că e puţin şi vina mea. 
Soţul tău n-ar avea desigur vină. 

Isabel a avut timp de trei ani răgaz să cugete asupra teoriei 
Rada Touchert după care madame Merle a pus la cale căsă- 
toria lui Gilbert Osmond. Ştim cum a primit Isabel la început 
această teorie. O fi pus madame Merle la cale căsătoria lui 
Gilbert Osmond, dar cu siguranță că pe a Isabelei Archer n-a 
făcut-o ea. Era rezultatul acţiunii — Isabel nu prea ştia a cui : 
a naturii, providenţei, soartei, a misterului etern al lucrurilor. 
Era adevărat că mătuşa ei nu se plinsesc atît de activitatea 
doamnei Merle, ci mai ales de duplicitatea ei; ca provocase 
acest eveniment ciudat ca apoi să-şi nege vina. O asemenea vină 
n-ar fi fost mare, după părerea Isabelei ; ea nu putea să vadă 
o crimă în faptul că madame Merle fusese cauza care a făcut 
să se înfiripe cea mai importantă prietenie din viața ei. Aceste 
ginduri îi trecură prin minte cu puţin înainte de căsătorie, după 
mica discuţie pe care o avusese cu mătușa €i şi într-o vreme 
cînd mai era capabilă de acea largă referire interioară, oare- 
cum pe, tonul istoricului filozof, la analele ei tinere şi puţine 
la număr. Dacă madame Merle dorise într-adevăr ca ea să-şi 
schimbe starea civilă nu putea spune decît că avusese o idee 
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foarte fericită. Faţă de ea se purtase de altfel eu deplină fran- 
cheţe, nu-şi ascunsese niciodată excelenta părere pe care o 
avea despre Osmond. După căsătorie, Isabel descoperi că soțul 
ei nu vedea cu ochi buni această problemă ; rareori consimţea 
să atingă, în discuţie, această mărgca, cea mai rotundă şi mai 
netedă din mătăniile lor sociale. 

— Nu-ţi place madame Merle ? îl întrebă Isabel odată. Fa 
te admiră mult, 

— O să-ţi spun acum o dată pentru totdeauna, îi răspunse 
Osmond. Mi-a plăcut cîndva mai mult decît astăzi. M-am plic- 
tisit de ea şi mi-e cam ruşine. Este aproape nefiresc de bună. 
Îmi pare bine că nu e în Italia, absenţa ei creează o relaxare — 
moraliceşte e un fel de détente. Nu vorbi prea mult de ea ; e 
ca şi cum ai aduce-o înapoi. Se va întoarce la timp. 

Madame Merle se întoarse de fapt înainte de a fi prea târziu 
— prea tirziu, vreau să spun, pentru a-şi recăpăta orice avan- 
taj pe care ar fi putut să-l piardă. Dar dacă între timp, după 
cum ziceam, se schimbase în mod sesizabil, nici simţămintele 
Isabelei nu erau chiar aceleaşi ca mai înainte. Percepea situaţia 
cu aceeaşi acuitate ca şi odinioară, dar era mult mai puţin 
mulțumită. Unei minţi nemulțumite pot să-i scape alte lucruri, 
dar rar se întîmplă să-i lipsească motivele ; ele înfloresc dese 
ca piciorul cocoşului în luna iunie. Contribuţia doamnei Merle 
la căsătoria lui Gilbert Osmond nu mai era un fapr demn de 
toată consideraţia ; s-ar fi putut zice că, la urma urmelor, nu 
prea avea de ce să-i mulțumească ; cu trecerea timpului avea 
tot mai puţine temeiuri ca să-i fie recunoscătoare şi Isabel îşi 
zise o dată că poate fără această femeie, viața ei ar fi fost alta. 
Dar această reflexie fu imediat înăbuşită ; se simţi îngrozită că 
putea să gîndească astfel. „Să nu fiu nedreaptă, orice mi s-ar 
întîmpla, îşi zise ; să-mi port singură povara şi să n-o pun în 
cîrca altora !“ Această hotărire fu în cele din urmă pusă la în- 
cercare cu ocazia acelei scuze ingenioase prin care madame 
Merle găsi de cuviinţă să-şi motiveze conduita şi pe care am 
prezentat-o mai înainte ; căci era ceva iritant — ceva aproape 
batjocoritor — în discriminările ei nete şi în convingerile ei 
clare. Astăzi în mintea Isabelei nimic nu era clar ; era o învăl- 
măşeală de regrete, o complicație de temeri. Se simţi deznădăj- 
duită când se depărtă de prietena ei care tocmai făcuse afir- 
maţiile citate ; cît de puţin îşi dădea seama madame Merle la 
ce se gîndea ea! Fa însăși nu era în stare să explice. Geloasă 
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pe ea — geloasă pe ea cu Gilbert ? Ideea, în momentul acela, 
nu-i sugeră o realitate apropiată. Aproape că îşi dorea să fie 
geloasă ; ar fi însemnat într-un fel o împrospătare. Nu era în- 
tr-un fel un simpton de fericire ? Dar madame Merle era înţe- 
leaptă, atît de înţeleaptă, încît ar fi putut să pretindă că o cu- 
noaşte pe Isabel mai bine decît se cunoştea Isabel pe sine. Viaţa 
acestei femei tinere fusese întotdeauna fecundă în hotărtri — 
multe dintre ele de o natură elevată ; dar în nici o perioadă n-au 
înflorit (tăinuite în sufletul ei) mai bogat ca astăzi. E adevărat 
că toate erau parcă de aceeaşi natură ; s-ar fi putut rezuma 
toate la ideea că dacă va fi în viaţă nefericită, aceasta nu tre- 
buia să se întîmple dintr-o greşeală a ei. Sărmanul ei spirit 
înaripat fusese întotdeauna foarte doritor să facă tot ce fi stà- 
tea în putere şi pînă acum nu fusese profund descurajat. Voia 
de aceea să rămînă foarte credincios dreptăţii — să nu răspundă 
prin tăzbunări meschine. A o asocia pe madame Merle cu dez- 
amăgirea ei, ar fi fost o răzbunare meschină — mai ales că 
satisfacția pe care ar fi dobîndit-o în felul acesta ar fi fost cu 
totul nesinceră. Poate că i-ar fi alimentat simţămîntul amără- 
ciunii, dar nu i-ar fi dezlegat lanţurile. Era imposibil să pretindă 
că nu acţionase cu ochii deschişi ; dacă a existat vreo fară care 
să fie un agent liber, aceea fusese ea. O fată îndrăgostită nu 
cra, fără îndoială, un agent liber ; dar singurul izvor al greşeli: 
et se afla în ea însăşi. Nu fusese nici o uneltire, nici o cursă ; 
ca a privit, a reflectat şi a ales. Cînd o femeie a făcut o ase- 
menea greşeală, nu există decît o singură cale pentru ca s-o 
poată repara — doar o imensă (oh, şi cît de măreaţă !) accep- 
tare. O nebunie era de ajuns, mai ales când trebuia să dureze 
pentru toată viața; o a doua nu va conta prea mult. În 
acest legămînt de reticenţă era o anumită nobleţe, care fi dà- 
dea putere Isabelei să răzbească mai departe ; dar madame 
Merle avusese dreptate totuşi cînd a luat acele măsuri de 
precauţie. 

Într-o zi, cam după o lună de la sosirea lui Ralph Touchett 
la Roma, Isabel se întoarse de la o plimbare cu Pansy. Faptul 
că era acum atît de bucuroasă de existenţa lui Pansy nu se 
datora numai hotărîrii ei generale de a fi dreaptă — se datora 
de asemenea duioşiei ei faţă de ceea ce era pur şi firav. Pansy 
îi era dragă şi nimic altceva în viaţa ei nu era atît de cinstit ca 
ataşamentul acestei tinere creaturi, şi nimic nu avea gingăşia 
cu care ea însăşi îl simţea. Era ca o prezenţă blîndă — ca o 
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mînă mică în mîna ei ; din partea lui Pansy era mai mult decît 
o afecțiune — era un fel de credinţă arzătoare şi imperioasă. 
Pentru Isabel dependenţa terei era mai mult decît o plăcere ; 
opera ca un imbold sigur atunci cînd motivele amenințau s-o 
părăsească. Îşi spusese că cmul trebuie să-şi împlinească da- 
toria acolo unde o găseşte și că trebuie s-o caute din răsputeri. 
Simpatia lui Pansy era un îndemn direct ; părea să spună că 
aici era neîndoielnic o ocazie, deşi poate nu chiar eminentă. 
Dar în ce scop era această ocazie, Isabel n-ar fi putut spune 
dlesluşii ; în gencral de a fi pentru copilă mai mult decit era 
în stare să fie copila pentru ea însăşi. Isabel ar fi putut să 
zîmbească în aceste zile la gîndul că mica ei prietenă i se pä- 
ruse cîndva ambiguă, deoarece acum îşi dădea seama că ambi- 
guităţile lui Pansy se datorau pur şi simplu propriei ei per- 
ceperi grosolane. Nu-şi putuse închipui că cineva era în stare 
să ţină atît de mult — nemaipomenit de mult — să fie pe 
voia altora. Dar de atunci încoace văzuse această facultate deli- 
cată în acţiune şi acum ştia ce să creadă despre ea. Aceasta 
era structura copilei — era un fel de geniu. Pansy nu avea 
mândrie care să intervină împotriva acestei predispoziţii şi, 
deşi îşi extindca necontenit cuceririle, nu era încrezută de pe 
urma lor. Ele două erau tot timpul împreună ; rar se întîmpla 
ca doamna Osmond să fie văzută fără fiica ei vitregă. Isabelei 
îi plăcea compania ei; cra ca şi cum ar fi purtat un buchet 
compus în întregime din aceleaşi flori. Să n-o neglijeze pe 
Pansy, la nici un fel de provocare să n-o neglijeze — din acest 
fapt îşi făcuse o religie. Fata părea să fie mai fericită în socie- 
tatea Isabelei decît în oricare alta, în afară de cea a tatălui 
ei, pe care îl admira cu o intensitate explicabilă prin faptul că, 
deoarece paternitatea era pentru Gilbert Osmond o plăcere 
deosebită, fusese întotdeauna nespus de biînd cu Pansy. Isabel 
ştia cît de mult îi plăcea lui Pansy să fie cu ea şi cum studià 
mijloacele de a se face plăcură. Hotărise că cea mai bună cale 
de a-i face Isabelei pe plac era negativă şi consta în a nu-i 
pricinui nici un necaz — o convingere care desigur nu putea să 
aibă nici o legătură cu necazurile care existau deja. Era, de 
aceca, pasivă cu ingeniozitate şi aproape, docilă în mod ima- 
ginativ ; era atentă să-şi tempereze pînă şi avîntul cu care 
aproba propunerile Isabelei şi care ar fi putut să implice că ea 
cra de altă părere. Nu întrerupea niciodată, nu punea niciodată 
întrebări în societate şi deşi aprobarea o bucura pînă într-atit 
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încît devenea palidă atunci cînd o obținea, nu ţinea niciodată 
mâna întinsă ca s-o capete. O aştepta doar cu ochi visători — 
o atitudine care pe măsură ce înainta în vârstă făcea ca ochii ei 
să fie cei mai galeşi din lume. Cînd în cea de a doua iarnă la 
Palazzo Roccanera începu să meargă la reuniuni şi baluri, era 
prima care propunca plecarea, la o oră rezonabilă, pentru ca nu 
cumva doamna Osmond să fi fost obosită. Isabel aprecia sacri- 
ficiul dansurilor tirzii, deoarece ştia că mica ei însoţitoare iubea 
cu pasiune dansul, păşind în ritmul muzicii precum o zînă sîr- 
guincioasă. Societatea, în afară de aceasta, nu prezenta pentru 
ea nici un neajuns ; îi plăceau chiar şi aspectele mai supărătoare 
— căldura sălilor de dans, cinele plicticoase, aglomeraţia la uşă, 
aşteptarea penibilă a trăsurii. Ziua, în acest vehicul, lîngă 
mama ei vitregă, Pansy şedea într-o atitudine fixă, recunoscă- 
toare, aplecată înainte, zîmbind uşor, de parcă ar fi fost luară 
la plimbare cu trăsura pentru prima oară. 

În ziua de care e vorba, ieșiseră de pe una din porţile cetăţii 
şi, după o jumătate de ceas, lăsară trăsura să aştepte la mar- 
ginea drumului, în timp ce ele se depărtară pășind pe iarba 
scurtă din Campagna presărată chiar şi în lunile de iarnă cu 
flori gingaşe. Era aproape un obicei zilnic pentru Isabel, căci 
îi plăcea nespus să se plimbe şi era iute de picior, deşi nu 
chiar atît de iute ca la început, cînd venise în Europa. Pansy 
nu se prea dădea în vînt după aceste excursii, dar îi plăceau 
pentru că ei îi plăcea totul; şi se mişca într-o unduire mai 
scurtă alături de soţia tatălui ei, care, după aceea, întorcindu-se 
la Roma, îi onora preferinţele, făcînd ocolul colinei Pincio sau 
a vilei Borghese. Culesese o mînă de flori într-o vale însorită, 
departe de zidurile Romei şi, ajungînd la Palazzo Roccanera, 
se duse 'drept în camera ei ca să le pună în apă. Isabel trecu 
în salon, unde stătea de obicei, a doua încăpere după camera 
largă de la intrare în care se ajungea imediat de la scări şi 
al cărei aspect de nuditate măreață nici Gilbert Osmond, cu 
ingeniozitatea lui bogată, nu putuse să-l corecteze. Nu trecu 
bine pragul salonului şi se opri brusc, motivul fiind acela că 
receptă o impresie. Impresia, strict vorbind nu conținea nimic 
nemaipomenit, dar o simţi ca pe ceva nou şi paşii ei nefiind 
auziţi avu răgaz să cuprindă cu mintea scena înainte de a o 
întrerupe. În faţa ei se aflau madame Merle cu pălărie pe cap 
şi Gilbert Osmond care îi vorbea; un minut n-au băgar de 
seamă că Isabel intrase. Îi mai văzuse desigur şi altă dată stînd 
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de vorbă ; dar ceea ce nu văzuse, sau cel puţin nu observate 
înainte, era tăcerea intimă care se aşternu între ei şi din care 
îşi dădu seama că îi va desprinde cu o tresărire. Madame 
Merle stătea în picioare pe carpetă aproape de foc; Osmond 
şedea lăsat pe spate într-un scaun adinc şi o privea. Fa îşi 
ţinea capul sus, ca de obicei, dar ochii îi erau aplecaţi asupra 
lui. Ceea ce o frapă mai întîi pe Isabel era faptul că el şedea 
în timp ce madame Merle stătea în picioare ; era o anomalie 
în această situaţie care o uimea. Apoi observă că în schimbul 
lor de idei ajunseseră deodată la o pauză, iar acum reflectau 
faţă în faţă, nestînjeniţi, ca nişte prieteni vechi, care uneori 
schimbă idei, fără să le rostească. Nu era nimic uluitor în 
asta ; erau prieteni vechi, de fapt. Dar totul forma o imagine 
care dură doar o clipă, ca o scăpărare bruscă de lumină. Pozi- 
pile lor familiare, privirile lor adîncite una într-alta îi dä- 
deau impresia că descoperă ceva. Dar n-apucă să vadă bine 
şi totul se sfârşi. Madame Merle o zări şi îi zise bun venit 
fără să se miște ; soțul ei, pe de altă parte, sări în picioare 
imediat. Apoi mormăi că voia să iasă la plimbare şi după 
ce îşi ceru scuze de la musafiră, părăsi camera. 

— Am venit să te văd, crezînd că ai sosit; şi cum nu 
erai acasă, te-am aşteptat, zise madame Merle. 

— Nu v-a poftit să luaţi loc ? întrebă Isabel zîmbind. 

Madame Merle privi în jur. 

— A, adevărat ; dar tocmai plecam. 

— Vă rog să şedeţi acum. 

— Desigur. Am venit cu un scop. Mă munceşte un gind. 

— V-am spus eu înainte, zise Isabel, că trebuie să fie ceva 
extraordinar care să vă aducă în casa aceasta. 

— Şi ştii ce ţi-am spus en : fie că vin, fie că stau deoparte, 
am acelaşi motiv — afecțiunea pe care ţi-o port. 

— Da, mi-aţi spus asta. g 

— În momentul acesta pari să nu crezi, zise madame 
Merle. 

— A, răspunse Isabel, profunzimea motivelor dumneavoas- 
tră, acesta e ultimul lucru din lume de care mă îndoiesc! 

— Te îndoieşti mai degrabă de sinceritatea vorbelor mele. 

Isabel dădu gravă din cap. 

— Ştiu că aţi fost întotdeauna bună cu mine. 

— De cîte ori mi-ai dat voie să fiu. Nu primeşti întot- 
dcauna bunăvoința ; atunci trebuie să fii lăsată în pace. Dar 
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nu pentru ca să-ţi fac un serviciu am venit azi aici ; e vorba 
de cu totul altceva. Am venit ca să scap de un necaz de al 
meu —— să ţi-l încredinţez. Tocmai discutam cu soțul dumi- 
tale despre această chestiune. 

— Mă mir ; lui nu-i plac necazurile. 

— Mai ales ale altora ; ştiu foare bine. Dar cred că nici 
dumitale nu-ţi plac. În orice caz, fie că îşi plac sau nu, trebuie 
să mă ajuţi. E vorba de bietul domn Rosier. 

— A, zise Isabel pe gînduri, va să zică e necazul lui, nu al 
dumneavoastră. 

— A reuşit să-l treacă pe umerii mei. Vine pe la mine de 
zece ori pe săptămînă ca să discutăm despre Pansy. 

— Da, vrea s-o ia în căsătorie. Știu totul. 

Madame Merle stătu în cumpănă. 

— De la soţul dumitale am dedus că probabil nu şui. 

— De unde să ştie cl ce ştiu eu ? Nu mi-a vorbit niciodată 
despre această chestiune. 

— Probabil pentru că nu ştie cum să vorbească despre ca. 

— E totuşi genul de chestiune unde el rar dă greş. 

— Da, pentru că în general ştie foarte bine ce să gîndească. 
Astăzi nu ştie. 

— Nu t-aţt spus? întrebă Isabel. 

Madame Merle îşi compuse un zîmbet luminos. 

— Ştii că Îmi vorbeşti cam sec ? 

— Da ; n-am încotro. Domnul Roster a discutat şi cu mine. 

— E explicabil. Dumneata îi eşti atît de apropiată copilei. 

— A, zise Isabel, vai de mâîngiierea pe care i-am dat-o cu! 
Dacă dumneavoastră mă socotiți seacă, mă întreb ce o fi cre- 
zind el. 

— Cred că se gîndeşte că poţi să faci mai mult decît ai 
făcut. 

— Nu pot să fac nimic. 

— Poţi să faci în orice caz mai mult decît mine. Nu ştiu ce 
legături misterioase o fi descoperit între mine şi Pansy ; dar 
a venit la mine de la bun început de parcă norocul lui ar fi în 
mîna mea. Acum vine într-una ca să-mi dea zor să intervin, ca 
să afle ce speranţe sînt, ca să-şi reverse dorul. 

— E foarte îndrăgostit, zise Isabel. 

— Foarte mult — pentru el. 

— Foarte îndrăgostit pentru Pansy, s-ar putea spune la fel 


de bine. 
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Madame Merle îşi lăsă privirile $ în pămînt o clipă. 

— Nu crezi că e atrăgătoare ? ? 

— Cea mai scumpă persoană din lume — dar foarte H- 
mitată. 


s-o iubească. Diasul nu este “ore 

— Nu, zise Isabel, este cam de mărimea unei batiste de 
buzunar — a acelora mici, tivite cu dantelă. În ultima vreme 
umorul ei se transformase tot mai mult în sarcasm, dar peste 
o clipă îi fu rușine că îl concentra asupra unei fiinţe atit de 
nevinovate cum era peţitorul lui Pansy. Este foarte binevoitor, 
foarte cinstit, adăugă ea pe dată ; şi nu e chiar așa prost cum 
pare. : 

— Mă asigură că Pansy e încîntată de el, spuse madame 
Merle. 

— Nu ştiu ; n-am întrebat-o. 

— N-ai descusut-o puţin ? 

— N-am calitatea ; tatăl ei o are. 

— Ah, eşti prea formalistă ! spuse madame Merle. 

— Trebuie să judec singură. 

Madame Merle îi răspunse din nou cu zâmbetul ei. 

— Nue uşor ca dumneata să fii ajutată. 

— Să fiu ajutată ? spuse Isabel foarte serios. Ce vreți să 
spuneţi ? 

— E uşor ca cineva să te nemulțumească. Nu vezi cîtă drep- 
tate am să fiu cu băgare de seamă? În orice caz te anunţ, 
după cum l-am anunţat şi pe Osmond, că în privinţa chestiuni- 
lor amoroase dintre domnişoara Pansy şi domnul Edward 
Rosier, eu mă spăl pe miini. Je my peux rien, moi! Nu pot 
să-i vorbesc lui Pansy despre el. Mai ales că, adăugă madame 
Merle, nu-l consider un soţ ideal. 

Isabel reflectă o clipă ; după care zise, surizînd : 

— În cazul acesta nu vă spălaţi pe miini ! După care mai 
actăugă pe un alt ton : Nu puteţi — vă interesează prea mult. 

Madame Merle se ridică încet ; îi aruncă Isabelei o privire 
tot atit de rapidă ca şi imaginea care apăru în faţa eroinci 
noastre cu puţin înainte. Numai că de data aceasta Isabel nu 
văzu nimic 

—  Întreabă-l dara viitoare, şi ver vedea, 
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— Nu pot să-l întreb ; nu mai vine în casă. Gilbert l-a în- 
ştiinţat că nu este binevenit. 

— A, da, spuse madame Merle. Am uitat asta — deşi e 
refrenul lamentaţiei lui. Zice că Osmond l-a insultat. Cu toate 
acestea, continuă ea, lui Osmond nu-i displace chiar atît cât 
îşi închipuie. Se ridică de pe scaun ca şi cum ar fi vrut să 
încheie discuția dar zăbovi privind în jur şi era limpede că 
mai avea ceva de spus. Isabel observă aceasta şi își dădu seama 
la ce se gîndea madame Merle ; dar avea motivele ei pentru 
care nu deschidea calea. 

— Probabil că i-a făcut plăcere să afle — dacă i-aţi spus, 
răspunse zîmbind. 

— Fireşte că i-am spus ; în privinţa aceasta l-am încurajat. 
L-am sfătuit să aibă răbdare, i-am spus că situaţia lui nu e 
disperată, numai să-şi ţină gura şi să stea liniştit. Din păcate 
i-a intrat în cap gelozia. 

— Gelozia ? 

— E gelos pe lordul Warburton care, spune el, e mereu 
pe aici. 

Isabel, fiind obosită, şezuse tot timpul ; dar la auzul acestor 
vorbe se ridică. 

— Ah ! exclamă ea simplu, pornind agale spre cămin. Ma- 
dame Merle o urmări din ochi pe cînd trecea şi în clipa cît 
se opri în fața oglinzii de la cămin ca să-şi aranjeze o buclă 
rebelă. 

— Bietul domn Rosier spune într-una că nu e de loc im- 
posibil ca lordul Warburton să se îndrăgostească de Pansy, 
continuă madame Merle. 

Isabel nu zise nimic o vreme ; plecă de la oglindă. 

— E adevărat — nu e de loc imposibil, răspunse ea în cele 
din urmă, mai blînd şi grav. 

— Aşa i-am spus şi eu domnului Rosier. Aşa crede și soţul 
dumitale. 

— Asta nu ştiu. 

— Întreabă-l şi vei vedea. 

— N-o să-l întreb, zise Isabel. 

— Scuză-mă ; am uitat că mi-ai mai spus înainte. Bine- 
înţeles, adăugă madame Merle, că dumneata ai avut infinit 
mai multe ocazii decît mine ca să observi atitudinea lordului 
Warburton. 
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— Nu văd de ce nu v-aş spune că îi place fiica mea vitregă 
foarte mult. i 

Madame Merle îi aruncă din nou una din privirile ei iuți. 

— Îi place Pansy, vrei să spui — aşa cum înţelege domnul 
Rosier ? , 

— Nu știu cum înţelege domnul Rosier ; dar lordul War- 
burton mi-a spus că Pansy l-a fermecat. 

— Și nu i-ai spus lui Osmond ? Aceasta a fost o observaţie 
bruscă, repezită ; parcă îi ţișni de pe buze 

Ochii Isabelei se opriră asupra ei. 

. — Cred că va afla la timp. Lordul Warburton are gură și 
ştie cum să se exprime. 

Madame Merle îşi dădu imediat seama că vorbise mai iute 
ca de obicei și acest gînd o făcu să se îmbujoreze. Acordă im- 
pulsului trădător timp ca să se domolească, iar apoi zise de 
parcă ar fi meditat atunci puţin asupra problemei. 

— Asta ar fi mai bine decît să se mărite cu bietul domn 
Rosier. 

— Mult mai bine, cred. 

— Ar fi excelent ; ar fi o partidă grozavă E într-adevăr 
foarte frumos din partea lui. 

— Foarte frumos din partea lui ? 

— Să-şi coboare privirile asupra unei fetiţe simple. 

— Nu sînt de aceeaşi părere. 

— Eşui foarte bună. Dar la urma urmelor, Pansy Osmond... 

— La urma urmelor Pansy Osmond este cea mai atrăgă- 
toare persoană din cîte a cunoscut ! exclamă Isabel. 

Madame Merle privi în gol şi era pe drept cuvînt năucită. 

— Ah, acum cîteva clipe, mi s-a părut că o dispreţuiai. 

— Am spus că e limitată. Şi aşa este. Aşa e şi lordul 
Warburton. 

— Aşa sintem cu toţii, dacă e vorba. Dacă Pansy atita 
merită, cu atit mai bine. Dar dacă îşi îndreaptă afecțiunea 
asupra domnului Rosier nu voi putea admite că atita merită. 
Aş fi prea răutăcioasă. 

— Domnul Rosier e un pisălog ! exclamă Isabel deodată. 

— Sînt absolut de aceeaşi părere şi sînt încintată să aflu 
că nu va trebui să-i alimentez focul. În viitor, dacă mai trece 
pe la mine, uşa mea va fi închisă pentru el. Şi strîngindu-şi 
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mantaua în jurul trupului, madame Merle se pregăti să plece. 
Se opri însă în timp ce se îndrepta spre uşă, la auzul unei ru- 
găminţi neaşteptate din partea Isabclei.. - y 

— Totuşi, fiu amabilă cu el. 

Ea ridică din umeri şi din sprîncene şi stătu în loc, pri- 
vindu-şi prietena. 

— Nu-ţi înţeleg contradicţiile ! Hotărit că nu voi fi ama- 
bilă cu el, deoarece ar fi o amabilitate falsă. Vreau s-o văd 
măritată cu lordul Warburton. 

— Ar fi bine să aşteptaţi pînă cînd o va cere. 

— Dacă ceea ce spui e adevărat, o va cere. Ma: ales, zise 
ea peste o clipă, dacă dumncata îl vei convinge. 

— Dacă eu îl voi convinge ? 

— Este cu totul în puterea dumitale. Ai mare influenţă 
asupra lui. 

Isabel își încreţi uşor fruntea. 

— De unde aţi aflat ? 

— Doamna Touchett mi-a spus. Nu dumneata... nici 
vorbă... spuse madame Merle zîmbind. 

— Eu, desigur, nu v-am spus aşa ceva niciodată. 

— Ai fi putut — prilejuri erau destule — cînd eram pe 
cale să ne facem confidenţe. Dar mi-ai spus într-adevăr foarte 
puţine lucruri ; m-am gîndit de multe ori la asta. 

Şi Isabel se gîndise, şi uncori cu o anumită satisfacţie. Dar 
acum nu recunoscu — poate pentru că nu voia să pară că 
ideea aceasta o bucura. Í 

— Se pare că ați avut o informatoare excelentă în per- 
soana mătușii mele, răspunse ea simplu. 

— Mi-a spus că ai refuzat cererea în căsătorie a lordului 
Warburton, pentru că era foarte supărată şi nu-i mai icşea din 
minte faptul. Eu cred, firește, că ai făcut mai bine aşa cum ai 
făcut. Dar dacă dumneata n-ai vrut să te măriţi cu lordul War- 
burton, recompensează-l, ajutîndu-l să se însoare cu altcineva. 

Isabel ascultă cu o figură care continua să nu reflecte ex- 
presia luminoasă a doamnei Merle. Dar peste o clipă zise destul 
de blind şi chibzuit : 

— Aş fi într-adevăr foarte bucuroasă pentru Pansy dacă 
s-ar putea pune la cale căsătoria. Apoi prietena ei care păru să 
vadă în aceste vorbe un semn de bun augur, o îmbrățişă mai 
afectuos decît ar fi fost de așteptat şi se retrase triumfătoare. 
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OSMOND ABORDĂ ACEST SUBIECT 
pentru prima oară în scara aceea, venind foarte tirziu în salon, 
unde Isabel stăiea singură. În seara aceca stăteau acasă, iar 
Pansy se dusese la culcare ; după cină Osmond rămase într-o 
cameră în care îşi aşezase cărţile şi căreia el îi zicea birou. 
La orele zece sosi lordul Warburton, ca întotdeauna cînd afla 
de la Isabel că va fi acasă ; mai avea de mers undeva și stătu 
numai o jumătate de ceas. Isabel îl întrebă de Ralph şi apoi 
îi vorbi foarte puţin, înadins ; dorea ca el să discute cu fiica 
ei vitregă. S-a prefăcut că citeşte ; se duse la pian după cîtva 
timp ; se întreba dacă n-ar fi putut părăsi camera. Treptat 
începu să-i suridă ideea că Pansy va deveni soţia aceluia ce 
stăpinca frumoasa proprietate de la Lockleigh, deşi la început 
nu prea cra entuziasmată. În după-amiaza accea madame 
Merle aplicase chibritul asupra unei acumulări dec material in- 
fiamabil. Cind Isabel era nefericită se uita Întotdeauna în 
jurul ci — parte din pricina unei porniri spontane, parte din 
cauza unci teorii — pentru a căuta o formā de activitate defi- 
nită. Nu putea niciodată să se debaraseze de simţămîntul că 
nefericirea cra o stare de boală — de suferință, opusă acţiunii. 
A „face“ indiferent ce — era așadar o scăpare, poate într-o anu- 
mită măsură, un remediu. În afară de aceasta, voia să se asi- 
gure că făcuse tot posibilul pentru a-l mulțumi pe soţul ei; 
dorea cu toi dinadinsul să nu fie obsedat de ideea că soţia lui 
se lăsase pe tinjeală atunci cînd s-a făcut apel la ca. Va fi o 
mare bucurie pentru el s-o vadă pe Pansy măritată cu un nobii 
englez şi pe bună dreptate va fi bucuros, dar fiind că acest 
nobil cra un caracter atît de solid. Isabelei i se părea că provo- 
cînd un asemenea eveniment dintr-un sentiment al datoriei, 
va juca rolul unei soţii bune. Asta dorea să fie ; dorea să fie 
în stare să creadă sincer şi bazată pe dovezi că fusese o sopie 
bună. Apoi o asemenea faptă i se părea și într-alifel îmbietoare. 
Îi va da de lucru şi ea dorea să aibă ocupaţie. O va amuza 
chiar, şi dacă putea să se amuze cu adevărat poate că va fi 
salvată. În sfirşit îi va face un serviciu lordului Warburton, 
căruia evident îi plăcea încîntătoarea fată. Faptul era puţin 
ciudat — el fund ceea ce era; dar aceste impresii nu se 
puteau explica. Pansy putea să farmece pe oricine — pe ori- 
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cine în afară de lordul Warburton. Isabel ar fi crezur-o prea 
mică, prea neînsemnată, poate chiar artificială pentru asta, În 
fiinţa ei era întotdeauna ceva de păpuşă, iar cl nu asta căuta. 
Şi totuşi cine putea să ştie vreodată ce căutau bărbaţii ? Căutau 
ceea ce găseau ; ştiau ce le place numai atunci cînd vedeau. 
În asemenea chestiuni nici o teorie nu era valabilă şi nici un 
lucru nu era mai inexplicabil sau mai natural decît altul. Dacă 
o iubise pe ea, putea să pară curios că o iubea acum pe Pansy, 
care era cu totul altfel ; dar pe ea n-a iubit-o atît de mult cum 
şi-a închipuit el. Sau dacă a iubit-o cîndva, acum îi trecuse de 
tor şi de vreme ce atunci a dat greş era firesc să creadă că ceva 
cu totul de alt gen ar putea să reușească. Entuziasmul, cum 
spun, n-o cuprinse pe Isabel de la început, dar îl avea astăzi 
şi o făcea aproape fericită. Era uimitor ce fericire putea încă să 
păscască în ideea de-a face bucurie soţului ei. Dar păcat că 
Edward Rosier le aţinuse calea. 

La gîndul acesta raza care lumina deodată acea cale 
pierdu ceva din strălucirea ei. Isabel era din nefericire atît 
de sigură că Pansy îl socotea pe domnul Rosier drept cel 
mai drăguţ dintre toţi tinerii — atit de sigură de parcă ar fi 
avut o discuţie cu ea pe această temă. Era foarte plicticos 
să fie dinainte atît de sigură, cînd ca evitase cu grijă să se 
informeze ; aproape tot atît de plicticos ca şi faptul că bietul 
domn Rosier îşi vîrise în cap această idee. Era desigur mult 
inferior lordului Warburton. Nu era atît diferenţa de avere, 
cît diferența dintre om şi om ; tînărul american avea într-a- 
devăr o greutate atît de mică. Aparţinea mult mai mult 
tipului de gentleman fin şi de prisos decît nobilul englez. 
Era adevărat că nu exista vreun motiv anume pentru care 
Pansy să se mărite cu un om de stat ; totuşi dacă s-a întîmplat 
ca un om de stat s-o admire, n-avea decît, şi ea va fi o soţie 
de pair desăvârşită, ca o micuță perlă. E 

Cititorului s-ar putea să 1 se pară că doamna Osmond de- 
venise dintr-o dată ciudat de cinică, pentru că în cele din 
urmă îşi zise că această dificultate va putea probabil să fie 
înlăturată. Un impediment întruchipat în persoana sărmanului 
Rosier nu putea în nici un caz să se prezinte ca un pericol ; 
existau întotdeauna mijloace pentru a înlătura obstacolele 
secundare. Isabel îşi dădea seama perfect că nu apreciase 
tenacitatea lui Pansy care putea să se dovedească supărător 
de mare; înclina s-o vadă mai degrabă cedînd la sugestia 
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altora, decit cramponindu-se atunci cînd era dezaprobată 
— căci la ea facultatea de a consimţi era desigur dezvoltată 
incomparabil mai mult decit aceea de a protesta. Se agăța, 
da, se agăța ; dar pentru ea conta atît de puţin de cine se 
crampona. Lordul Warburton era tot atît de bun ca şi domnul 
Rosier — mai ales că părea să-l placă ; îi destăinuise Isabelei 
acest sentiment fără nici o rezervă; conversaţia lui i se 
părca a fi deosebir de interesantă — îi povestise totul despre 
India. Comportamentul lui faţă de Pansy fusese cît se poate 
de adecvat şi natural — Isabel observă acest fapt şi mai ob- 
servă că nu-i vorbea de sus, avînd în vedere tinereţea și 
simplitatea ei, ci într-un fel de parcă ea ar fi îneles su- 
biectele de care îi vorbea, cu aceeaşi competenţă cu care le 
urmărea pe acelea ale operelor la modă. Cu mare atenţie 
urmărea muzica şi pe bariton. Lordul Warburton avea grijă 
să fie doar amabil — tot atît de amabil cum fusese la Gar- 
dencourt cu o altă puştoaică zvînturată. Pe fete le impresiona 
asemenea comportare ; îşi aminti cum fusese şi ea impre- 
sionată şi își zise că dacă ar fi fost atît de simplă ca Pansy 
impresia ar fi fost încă şi mai profundă. Nu fusese simplă 
atunci cînd l-a refuzat ; operaţia aceea a fost la fel de com- 
plicată ca şi acceptarea lui Osmond de mai tirziu. Pansy, cu 
toate că era simplă, pricepea cu adevărat şi cra bucuroasă că 
lordul Warburton discuta cu ea nu despre partenerii și buchetele 
ci, ci despre situația Italiei, condiția ţărănimii, despre faimo- 
sul impozit pe grîul măcinat, despre pellagra şi impresiile 
lui asupra societăţii Romei. Ea îl privea în timp ce trecea 
acul prin goblenul pe care îl broda, cu ochii drăgălaşi şi 
supuşi şi cind îi cobora se uita pe furiș la persoana lui, la 
mîinile, picioarele, hainele lui, de parcă l-ar fi studiat. Chiar 
şi înfăţişarea lui, i-ar fi putut spune Isabel, era mai frumoasă 
decît cea a domnului Rosier. Dar în asemenea clipe Isabel 
se mulțumea să se întrebe unde era acel domn; nu mai 
dădea pe la Palazzo Roccanera. Era surprinzător, după cum 
spuneam, cât de mult pusese stăpînire pe ca ideca de a-l 
ajuta pe soţul ei să fic mulțumit. 

Fra surprinzător dintr-o serie de motive pe care le voi 
arăta îndată. În seara de care vorbeam, în timp ce lordul 
Warburton se găsea acolo, Isabel era gata să facă marele 
pas de a icși din cameră ca să-i lase pe ei doi singuri. Spun 
marele pas pentru că în felul acesta ar fi privit Gilbert Os- 
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mond gestul şi Isabel se străduia din răsputeri să fie de pà- 
rerca soțului ei. Reuşeă dë bine de rău, însă de data aceasta 
nu izbuti să-şi pună în aplicare i intenţia. Nu avea tăria, totuşi ; 
ceva o reţinea pe loc şi făcea să-i fie imposibil. Nu tocmai 
pentru că ar fi fost josnic sau insidios din partea ci; căci 
femeile în general pracucă asemenea şiretlicuri, avînd con- 
ştiinţa împăcată, iar Isabel era din instinct în mai mare mă- 
sură fidelă geniului comun al sexului ei, decît falsă faya de 
el. Intervenise o îndorală vagă —  simţămîntul că nu era 
absolut sigură. Aşa că rămase în salon şi după un timp lordul 
Warburton plecă la serata unde era invitat, promițfndu-i lui 
Pansy că îi va relata a doua zi pe larg cum s-a distråt. După 
ce cl pleacă, Isabel se întrebă dacă nu cumva împiedicase 
ceva care ar fi putut să se întîmple, în cazul cînd ar fi pa- 
Tăsit camera pentru un Sfert de oră ; iar apoi afirmă — tot 
în minte — că atunci cînd distinsul lor vizitator va voi ca 
ea să plece, va găsi cu uşurinţă modalitatea prin care să-i 
dea de ştire. Pansy nu zise absolut nimic „despre el după ce 
plecă, şi Isabel avu grijă să nu spună nici ea nimic, căci îşi 
luase angajamentul să stea în rezervă pînă cînd lordul War- 
burton se va pronunţa. Dar întîrzierea lui nu se potrivea cu 
descrierea pe care o făcu sentimentelor sale în faţa Isabelei. 
Pansy se duse la culcare şi Isabel trebui să admită că acum 
nu mai putea şti ce gînduri treceau prin capul fetei. Mica ei 
prietenă | cra transparentă, dar în momentele acelea îi era cu 
neputinţă s-o înţeleagă. 

Rămase singură, privind focul, pînă cînd, peste o jumătate 
de oră, apăru soţul ei. Se plimbă un timp prin cameră, în 
tăcere, iar apoi se aşeză ; se uita şi el la foc, Dar Isabel îşi 
mută privirile de la flacăra pilptitoare din cămin la faţa lui 
Osmond şi îl urmări din ochi în timp ce cl păstra tăcere. Se 
obișnuise să-l observe pe ascuns; un instinct, despre care nu 
este o exagerare să spunem că era legat de cel al autoapă- 
ării, Îi crease acest obicei. Dorea să-i ştie cît se putea mai 
bine „gîndurile, să ştie dinainte ce va spune, așa încît să- Şi 
poată pregăti răspunsul. Mai demult nu se pricepuse să pre- 
gătească răspunsuri ; în privinţa aceasta rar depăşise stadiul 
de a se gîndi ulterior la lucrurile inteligente pe care ar fi 
putut să le spună. Dar învățase ce era prudenţa — învățase 
într-o oarecare măsură chiar din expresia soţului ei. Fra 
aceeaşi faţă pe care o examinase cu ochi; la fel de curioşi 
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poate, dar mai puţin pătrunzători, pe terasa unei vile flo- 
rentine ; doar că între timp Osmond devenise ceva mai 
irupeş. Mai era însă şi acum foarte distins. 

— A fost lordul Warburton pe aici? întrebă el nu peste mult. 

— Da, a stat o jumătate de ceas. 

—.A întâlnit-o pe Pansy ? 

— Da şa şezur pe sofa alături de ca. 

— A vorbit cu ca mult 2 

— A vorbit aproape numai cu ea. 

— Mi se pare că îi acordă atenție. Nu i-ai zice aşa ? 

— Nu- zic nicicum, zise Isabel; am aşteptat ca tu să-i 
dai un nume. 

— Este o consideraţie pe care nu mi-o arăţi întotdeauna, 
răspunse Osmond după un moment. 

— Am hotărtu de data aceasta să încerc să acţioncz aşa 
cum ti-ar plăcea tie. De atitea ori n-am izbutit. 

Osmond îşi întoarse capul încet şi o privi. 

— Încerci să te cerpi cu mine ? 2 

— Nnu, Încerc să trăiesc în pace. 

— Nimic nu c mai ușor ; ştii că eu nu mă cert. 

— Dar ce faci atunci cînd încerci să mă mimi? întrebă 
Isabel. 

— Nu Încerc; dacă am făcut-o, a fost cel mai natural 
lucru din lume. lar acum nu încerc de loc. 

Isabel zîmbi. 

— N-are importanţă. M-am hotarit să nu mai fiu niciodată 
mînioasă. 

— Liste o hotărîre excelentă. Îţi ieşi uşor din fire. 

— Da, e adevărat. Împinse la o parte cartea pe care o 
ciica și luă fîşia de goblen pe care Pansy o lăsase pe masă. 

— E unul din motivele pentru care nu ţi-am vorbit despre 
această chestiune a fiicei mele, zise Osmond desemnînd-o pe 
Pansy într-un fel care îi cra foarte, obişnuit. Îmi era teamă 
că o să întîmpin împotrivire — că vei avea părerile tale. 
L-am trimis pe micul Rosier să-şi vadă de treabă. 

— Îşi cra teamă că o să pledez pentru domnul Rosier ? 
N-ai băgat de seamă că nu ţi-am vorbit niciodată de el? 

— Nu ţi-am dat niciodată prilejul. Discutăm atît de puţin 
în ultimul timp. Ştiu că ţi-e prieten vechi. 

— Da, mi-e prieten vechi. Isabel nu ţinea mai mult la el 
decît la goblenul pe care îl avea în mînă ; dar ce-i drept, 
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era un prieten vechi şi simți dorinţa să nu minimalizeze în 
faţa soțului ei asemenea legături. Osmond avea un fel de 
a-şi exprima disprețul faţă de ele, care fi întărea loialitatea, 
chiar şi atunci cînd, precum şi în acest caz, erau neînsemnate. 
Uncori simţea un fel de duioşie pasionată pentru amintirile 
care nu aveau alt merit decît acela că aparțineau vieţii ci de 
dinaintea căsătoriei. Dar în privinţa lui Pansy, adăugă ca 
peste o clipă, nu i-am dat nici o încurajare. 

— Foarte bine. 

— Foarte bine pentru mine, vrei să zici. Pentru el con- 
tează prea puţin. 

— N-are rost să discutăm despre el, spuse Osmond. După 
cum zic, l-am dat afară. 

— Da ; însă un îndrăgostit pe care îl izgoneşti rămine in- 
totdeauna un îndrăgostit. Uncori cu atit mat mult. Domnul 
Rosier mai trage nădejde. 

— Să-i fie de bine! Fiica mea n-are decît să aştepte în 
linişte să devină lady Warburton. 

— Ti-ar plăcea ? întrebă Isabel cu o simplitate mai na- 
turală decit am crede. Era hotărâră să nu presupună nimic, 
deoarece Osmond avea obiceiul să-i răstălmăcească presupu- 
nerile. Dorinţa lui arzătoare ca fiica sa să devină lady War- 
burton fusese tocmai baza recentelor ei reflecţii. Dar le păs- 
tra în taină ; pe faţă nu voia să recunoască nimic pînă ce 
Osmond nu-și va reda năzuinţele în vorbe; nu voia să ad- 
mită în faţa lui că el îl credea. pe lordul Warburton un om de 
preț. pentru care merita să se depună eforturi neobişnuite 
în familia Osmond. Gilbert lăsa mercu să se înţeleagă că 
pentru el nimic în viață nu conta prea mult; că el trata de 
la egal la egal pe cei mai distinși oameni din lume ȘI cà 
fiica lui n-avea decît să arunce o privire în jur pentru a 
alege un prinţ. De, aceea ar fi fost o inconsecvenţă din partea 
lui să spună răspicat că aspiră la lordul Warburton şi că, 
acest ncbil scăpîndu-i, era posibil să nu poată fi înlocuit ; 
căci mai obișnuia să spună că el nu cra niciodată inconsec- 
vent. Ar fi dorit ca soţia lui să treacă peste această problemă. 
Dar e ciudat, acum cînd se aflau fară în faţă şi, deşi cu o 
ară în urmă aproape că născocise un plan de acţiune pentru 
a-i face lui o bucurie, Isabel nu era înţelegăroare, nu voia 
să treacă peste această problemă. Și totuşi cunoştea evact 
efectul întrebării ei asupra lui Osmond : opera ca o umilinţă. 
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Nu-i nimic; şi el o umilea teribil — şi unde mai pui că 
era În stare să aştepte ocazii mari şi uneori să arate o in- 
diferență aproape inexplicabilă faţă de cele mici. Isabel se 
folosi poate de o ocazie mică pentru că nu ar fi profitat de 
una mare. 

Osmond se achită de data aceasta în mod foarte onorabil. 

— Mi-ar plăcea extrem de mult ; ar fi o partidă grean 
Iar apoi lordul Warburton mai prezintă încă un avantaj : 
un vechi prieten al rău. Pentru el ar fi plăcut să intre în by 
milie. E foarte ciudat că admiratorii lui Pansy sînt topi pri- 
eteni vechi de ai tăi. 

— E firesc să vină să mă vadă. Venind să mă vadă, o văd 
pe Pansy. Văzind-o, e firesc să se îndrăgostească de ea. 

— Aşa cred şi eu. Dar tu nu eşti obligată să faci asta. 

— Dacă s-ar mărita cu lordul Warburton, aş fi foarte 
bucuroasă, continuă Isabel cu sinceritate. E un om excelent. 
Zici că n-are, decît să stea perfect liniştită. Poate că n-o să stea 
perfect liniştită. Dacă îl pierde pe domnul Rosier s-ar putea să 
sară în sus! 

Osmond păru să nu ia în seamă vorbele ei ; şedea cu pri- 
virile aţintite în foc. 

— Lui Pansy i-ar plăcea să fie o doamnă mare, observă el, 
peste o clipă, cu o anumită duioşie în glas. Mai mult decît 
orice, doreşte să placă, adăugă el. 

— Să placă domnului Rosier, poate. 

— Nu, să-mi fie mie pe plac. 

— Şi mie, puţin, cred, zise Isabel. 

— Da, te respectă mult. Dar va face aşa cum doresc eu. 

— Dacă eşti sigur de asta, e foarte bine, continuă ca. 

— Între timp, spuse Osmond, mi-ar plăcea ca distinsul 
nostru musafir să vorbească. 

— A vorbit — cu mine. Mi-a spus că ar fi încîntat să 
creadă că ca ar putea să ţină la el. 

Osmond întoarse capul repede, dar la început nu zise ni- 
mic, Apoi s 

— De ce nu mi-ai spus ? întrebă el aspru. 

— N-am avut ocazia. Ştii cum trăim. M-am folosit de 
primul prilej câre mi s-a ivit. 

— [I-ai vorbit de Rosier ? 

— A, da, pun. 

— N-ar fi trebuit. 


431 


-- Credeam că este mai bine să şuie, așa încît, aşa încît. 
ii Isabel se opri. 


Aşa încât ce ? 

— Aşa încît să acţioneze în consecinţă. 

— Aşa încît să dea îndărăt, vrei să spui ? 

— Nu, aşa încît să avanseze, pînă mai este tmp. 

- - Se pare că nu acesta a fost efectul. 

— Ar trebui să ai răbdare, spuse Isabel. Şuii că englezii 
Sînt tumizi. 

-— Acesta nu e. N-a fost cînd şi-a făcut ție curte. 

Îi era teamă că Osmond va vorbi de asta ; îi era neplăcut. 

— Pardon ; a fost foarte timid, răspunse ea. 

Osmond n-a zis nimic o vreme ; luă o carte şi o frunzări 
în timp ce Isabel şedea tăcută şi cosca la goblenul lui Pansy- 

— Tu trebuie să ai mare trecere la el, zise Osmond în 
cele din urmă. În momentul cînd doreşti într-adevăr, poţi 
să-l determini. 

Asta cra şi mai ofensator ; dar simţi că era foarte firesc 
să vorbească astfel şi, la urma urmelor, ideea lui semăna 
foarte mult cu ceca ce îşi zisese şi ea. 

-— De ce aş avea eu trecere? îl întrebă. Ce am făcut eu 
ca să-l oblig ? 

— Ai refuzat să te căsătoreşti eu el, spuse Osmond cu 
ochii pe carte. 

— Nu trebuie să mă bazez prea mult pe asta, răspunse 
ca. 

Aruncă pe dată cartea şi se ridică în picioare, stînd în 
faţa focului cu mîinile la spate. 

— Ei bine, eu susţin că situaţia e în mîinile tale. O las 
acolo. Cu puţină bunăvoință, poţi să izbuteşti. Gîndeşte-te 
la asta şi nu uita că mă bizui mult pe tine. Aşteptă puţin 
pentru a-i da răgaz să răspundă; dar Isabel nu răspunse 
nimic și cl ieşi curînd din cameră. 


Capitolul 12 


NU RĂSPUNSE NIMIC DEOARECE Cb- 
vintele lui îi prezentară situația în faţa ochilor şi acum o 
examina absorbită. Ceva în vorbele acestea stirnise deodată 
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vibrații adinci, aşa încît îi fusese teamă să vorbească. Dupa 
plecarea lui se lăsa pe speteaza scaunului şi închise ochii ; 
şi vreme îndelungată, tîrziu în noapte, tot mai tirziu, Stau 
în salonul liniştit, pradă gîndurilor. Un servitor intră ca să 
vadă de loc şi ea fi porunci să aducă alte lumînări și apoi 
să se. ducă la culcare. Osmond i-a zis să se gândească la ceca 
ce îi spusese ; la asta se gîndea într-adevăr, şi la multe altele. 
Ideea venită din partea altcuiva că ea ar avea o înriurire 
covârşitoare asupra lordului Warburton — aceasta o făcu sä 
tresară ca atunci cînd pe neașteptate recunoşti un fapt. Era 
oare adevărat că între ci doi mai exista ceva care putea să-l 
îndemne să-i facă declaraţii lui Pansy — o dorință de a fi 
aprobat, de a face aşa cum i-ar fi plăcut ci? Isabel nu-şi 
pusese pînă acum această întrebare deoarece n-a fost obli- 
gată ; dar acum că i se prezentase fără înconjur, Întrezărea 
răspunsul, iar răspunsul o înspăimînta. Da, era ceva — ceva 
din partea lordului Warburton. La început, cînd acesta a 
venit la Roma, Isabel crezu că veriga ce Îi unise odată s-a 
rupt de tot; dar treptat îşi dădu seama că mai avea încă o 

xistenţă palpabilă. Era subţire ca un fir de păr, dar existau 
clipe cînd i se părea că o aude vibrind. În ceea ce o privea 
pu se schimbase nimic; ceea ce pândise cîndva despre el, 
pîndca şi acum ; n-avea rost ca sentimentul ei să se schimbe ; 
1 se păru de fapt că era un sentiment mai bun ca oricînd, 
Dar cl? Mai credea şi acum că Isabel putea să [ic pentru el 
mai mult decît alte femei ? Dorea să se folosească de amio- 
tirca puţinclor momente din intimitate prin care trecuseră 
odinioară ? Isabel ştia că descifrase cîteva semne ale unci 
asemenea înclinații. Dar ce speranţe şi ce pretenţii avea şi 
în ce fel ciudat erau cle amestecate cu prețuirea, evident 
foarte sinceră, a bietei Pansy ? Era oare îndrăgostit de soţia 
lui Gilbert Osmond şi dacă era într-adevăr ce mîngiiere se 
aștepta să primească ? Dacă era îndrăgostit de Pansy, nu 
era îndrăgostit de mama ei vitregă şi dacă era îndrăgostit 
de mama ei vitregă nu era îndrăgostit de Pansy. Trebuia să 
cultive puterea pe care o avea asupra lui pentru a-l deter- 
mina să-și lege viaţa de cea a lui Pansy, ştiind că va face 


aceasta de dragul ei şi nu pentru Dia fiinţă — acesta era 
serviciul pe care i-l cerea soţul ei ? Aceasta era în orice caz 
datoria care îi stătea în faţă — din momentul în care îşi 


zise că vechiul ei prieten avea încă o predilecție de nezdrun- 
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cinat pentru compania ei. Nu era o sarcină plăcută ; era de 
fapt respingător: Se întrebă consternată dacă lordul Warburton 
se prefăcea că este îndrăgostit de Pansy pentru a cultiva o 
altă satisfacţie şi, cum s-ar zice, alte ocazii. De această du- 
plicitate rafinată îl absolvi numaidecît ; prefera să-l creadă 
absolut de bună-credinţă. Dar dacă admiraţia lui pentru Pansy 
era doar o amăgire, nu era mai bine decît dacă ar fi fost 
afecţiune. Isabel hoinărea cu gîndul printre aceste urîte po- 
sibilități, pînă cînd se rătăci de-a binelea; unele din ele de 
cum îi ieșeau În cale păreau destul de urîte. Apoi evadă din 
acest labirint, frecîndu-se la ochi şi declară că imaginaţia îi 
făcea neîndoielnic puţină cinste, iar cea a soţului ei îi făcea 
lui şi mai puţină. Lordul Warburton era cum nu se poate mai 
dezinteresat şi ea nu însemna pentru ef mai mult decît trebuia 
să-şi dorească. Se va bizui pe aceasta pînă ce se va dovedi 
contrariul ; pînă cind se va dovedi într-un mod mai pozitiv 
decît dintr-o sugerare cinică a lui Osmond. 

O asemenea hotărire îi aduse în seara aceasta doar puţină 
linişte, căci sufletul îi era bîntuit de spaime care se îmbulzeau 
în centrul gîndirii e: de îndată ce li se făcea loc. Ce le în- 
vârtejea atît de amarnic nu prea ştia nici ea, decît poate bà- 
nviala izvorită în după-amiaza aceea că soţul ei întreținea 
relaţii mai strînse cu madam Merle decît îşi închipuise ea. 
Această bănuială îi revenea în minte şi se mira că n-o avu- 
sese şi mai demult. Pe lîngă aceasta scurta ei convorbire cu 
Osmond, înainte cu o jumătate de oră, era un exemplu gră- 
itor al puterii lui de-a face să se veştejească tot ceea ce atingea, 
de a nărui orice proiect al ei doar printr-o privire. Era foarte 
bine că ea intenţiona să-i dea o dovadă de lealitate; dar 
numai ideea că el aştepta ceva, ridica o presupunere împo- 
triva acelui fapt. Parcă el ar fi putut deochea ; parcă prezenţa 
lui era piază-rea şi favoarea lui o nenorocire. Această gre- 
şeală sălăşluia în el, sau în neîncrederea profundă pe care 
ea o nutrea ? Această neincredere era acum rezultatul cel mai 
limpede al scurtei lor convieţuiri ; între ei se căscase o pră- 
pastie peste care se priveau cu ochi ce exprimau de ambele 
părţi: deziluzia suferită. Era o opoziţie ciudată la care nu 
visase nicicînd — o opoziție în care principiul vital al unuia 
era motivul de dispreţ pentru celălalt. Nu era vina ei — ea 
nu dorise să înșele ; admirase şi crezuse doar. Făcuse primii 
paşi cu cea mai pură încredere, iar apoi văzu deodată că 
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perspectiva infinità a vieţii de femeie căsătorită era o că- 
rare întunecată şi îngustă cu un zid fără ferestre în capăt. 
În loc să ducă spre locurile înalte ale fericirii, de unde lumea 
ar fi părut să se întindă dedesubt, aşa încât puteai s-o pri- 
veşti de sus cu exaltare şi cu simţămîntul că eşti avantajat, 
să judeci, să alegi și să compătimeşti, ducea mai degrabă 
în jos, spre pămînt, către meleaguri de restricţii şi tristeţe 
unde sunetul altor vieţi, mai uşoare şi mai libere, se auzea 
parcă de sus, adincind impresia eșecului. Profunda ncîncre- 
dere în soţul ci — numai ea întuneca lumea. Acesta e un 
simţămâînr uşor de indicat, dar nu la fel de uşor de explicat, 
şi atît de complex ca structură, încît fusese nevoie de multă 
vreme şi Încă de şi mai multă suferinţă pentru a ajunge la 
perfecțiunea de atunci. Pentru Isabel suferința era o con- 
diţie activă ; nu însemna o Împictrire, o stupoare, o disperare; 
era o pasiune a gîndirii, a speculaţiei, a răspunsului la orice 
stare opresivă. Îi părea bine că-şi tăinuise credința spulberată 
— că nimeni n-o bănuia în afară de Osmond. O, el ştia asta, 
şi erau clipe cînd avea impresia că îl bucura. Apăruse 
treptat — numai după fntfiul lor an de căsătorie, în prima 
parte de o admirabilă intimitate, începuse Isabel să se în- 
spăimînte. Umbrele s-au strîns, după aceea; parcă Osmond 
înadins şi cu răutate ar fi stins luminile, una cîte una. 
Amurgul la început fusese vag şi transparent, aşa încît vedea 
atît cît să păşcască. Dar se întunecă necontenit şi dacă ne- 
gura s-a ridicat din cînd în cînd, unele colțuri ale orizontului 
ei erau într-o beznă de nepătruns. Aceste umbre nu emanau 
din mintea ei; era foarte sigură de asta; se străduise din 
răsputeri să fie dreaptă şi cumpătată, să vadă numai ade- 
vărul. Ele crau o parte, un fel de creaţie şi consecinţă a 
prezenţei soţului ci. Nu erau fapte rele de ale lui, turpitu- 
dinile lui ; nu-l acuza de nimic — adică de un singur lucru 
care nu era o crimă. Isabel nu ştia ca el să fi făcut vreun rău: 
nu era violent, nu era crud : Isabel credea pur și simplu că o 
ura. Numai de acest lucru îl acuza şi nenorocirea consta 
tocmai în faptul că nu era o crimă, căci Împotriva unei crime 
ar fi găsit ca leac. Soţul ei descoperise că era atât de diferită 
de ceea ce îşi închipuise el că va fi. La început crezuse că o 
va putea schimba şi ea se străduia să fie aşa cum îi plăcea 
lui. Dar la urma urmelor ea era ea — n-avea încotro; iar 
acum pu avea rost să se prefacă, să poarte o mască sau un 
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costum, căci el o cunoştea şi luase hotărîrea, Nu-i era frică 
de cl; nu-i era teamă că o va răni; căci ranchiuna pe care 
i-o purta nu era de acest pen. El voia, dacă era „posibil, să 
nu creeze niciodată vreun pretext, să nu apară -niciodată că 
e! ar fi greşit. Isabel, scrutînd viitorul cu ochi seci şi neclin- 
tipi, văzu că el va icşi învingător. Fa îi cerea destule pre- 
texte, ea ieşea rău în destule rînduri. Uncori aproape că îi 
era milă de el; căci dacă nu îl înşelase în intenţiile ei, îşi 
dădea scama cît de mult o făcuse în fapt. La început, cînd 
a cunoscut-o, ea s-a estompat; se făcuse mică, pretinzând 
că era mai neînsemnată decît în realitate. Şi deoarece ea 
fusese cu adevărat vrăjită, cl s-a străduit să iasă în relief. 
Nu era schimbat ; nu se prefăcuse mai -mult decît ca în anul 
cînd i-a făcut curte. Dar ca îi văzuse atunci natura numai pe 
jumătate, aşa cum se vede discul lunar cînd este parțial 
mascat de umbra pămîntului. Acum vedea luna plină — vedea 
omul în întregime. A stat pe loc, cum s-ar zice, pentru ca 
el să aibă cîmp liber şi totuşi ea confundase partea cu în- 
trepul. 

Ah, simţise o vrajă nespusă ! Nu-i trecuse încă ; mai däi- 
nuia şi acum: mai ştia şi acum ce îl făcea pe Osmond în- 
cintător cînd voia să fie. Dorise să fic atunci cind i-a făcut 
curte şi cum ca dorise să fie vrăjită, nu cra de mirare că el 
a izbutit. Osmond izbutise pentru că fusese sincer ; niciodată 
nu i-ar fi trecut prin minte să nege acest fapt. El a admirat-o 
— îi spusese de ce: pentru că era cea mai imaginativa fc- 
meie din cîte cunoscuse. Putea să fie adevărat; căci în acele 
luni Îşi imaginase o lume de lucruri care nu aveau substanţă. 
Avusese o imagine şi mai minunată a lui, nutrită din simţiri 
vrăjite şi oh, de o închipuire atit de înflăcărată! nu-l des- 
cifrase corect. O impresionase o anumită combinaţie de tră- 
sături şi ele îi înfățișau cea mai remarcabilă figură. Faptul că 
era sărac şi singuratic şi totuşi oarecum nobil — aceasta o 
interesase şi părea să-i ofere prilejul dori. Era o frumuseţe 
nedefinită în fiinţa lui — în situaţia lui, în mintea şi faţa lui. 
în acelaşi timp Simi că era neajutorat şi de prisos, dar acest 
sentiment luă forma unei duioşi care era tocmai floarea res- 
pectului faţă de el. Era ca un călător sceptic care se plimba 
pe faleză aşteptînd mareca, privind spre mare, fără ca totuşi 
să pornească în larg. În toate acestea ea îşi găsise prilejul. 
îi va lansa barca; va fi providenţa lui; va fi bine să-l iu- 
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bcească. Şi îl iubise, se dăruise cu atita nelinişte şi lotuşi ku 
atîta ardoare — îsi mare măsură pentru ceea ce găsca la cl.- 
dar foarte mult şi pentru ceea ce îi aducea ea şi putea să 
îmbogăţească darul. Privind în urmă la pasiunea acelor săp- 
tămîni intense, vedea în ea un fel de înclinaţie maternă — fe- 
ricirca unci femei, care simţea că aduce o contribuţie, că 
vine cu miinile încărcate. De n-ar fi fost banii, îşi dădea 
scama astăzi, n-ar fi făcut-o niciodată. Şi atunci mintea îi 
zbura în urmă la bietul domn Touchett, care dormea în tå- 
rina Anglici, autorul caritabil al unci mîhniri fără margini ? 
Căci acesta era fantasticul fapt. În fond banii ci fuseseră 
o povară, i-au apăsat cugetul care era plin de dorinţa de a 
transfera greutatea lor unei alte conştiinţe mai pregătite să-i 
primească. Ce putea să-i ușureze mai mult conştiinţa decit 
faptul de a-i ceda omului cu cel mai desăvirşit gust din 
lume ? Altceva mai bun nu putea face cu ei, decît dacă i-ar 
fi donat unui spital ; şi nu existase nici o instituţie de ca- 
ritate care s-o intereseze atît de mult ca Gilbert Osmond. 
El îi va folosi averea într-un fel care o va face să aibă o 
mai bună părere despre ea, şi va şterge o anume grosolănie 
ce însoțea norocul unci moşteniri neaşteptate. Nu fusese nimic 
prea delicat în moştenirea celor şaptezeci de mii de lire ; deli- 
catete era numai în fapta domnului Touchett care îi lăsase ei. 
Dar căsătorindu-se cu Gilbert Osmond şi aducindu-i o asc- 
menea dotă — aceasta însemna delicateţe şi din partea ei. Din 
partea lui însemna mai puţin — era adevărat; dar aceasta il 
privea pe el, şi dacă o iubea nu va fi împotriva bogăției et. 
Nu avusese cl curajul să spună că îi părea bine că e bogată ? 
Obrazul îi ardea cînd se întreba dacă nu cumva se mări- 
tase pe temeiul unei teorii false, pentru a face cu banii ei 
ceva cu totul superior. Dar răspundea pe dată că aceasta era 
povestea numai pe jumătate. O apucase atunci o întlăcărare 
— o percepţie a afecțiunii lui însuflețite şi o încîntare în 
fața calităţilor lui personale. Nimeni altul nu era ca el. 
Această convingere supremă îi umpluse viaţa luni de zile şi fi 
mai rămăsese încă destul din ea pentru a-i dovedi că n-ar fi 
putut face ahfel. Cel mai fin — în sensul că era cel mai sub- 
ul — organism bărbătesc pe care îl cunoscuse vreodată a 
devenit proprietatea ei şi faptul că nu avea decît să întindă 
mîinile pentru a-l primi, fusese la început ca un act de evlavie. 
Nu se înşelase cu privire la frumuseţea minţii lui ; cunoştea 
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perfect acel organ, acum. Trăise în preajma minţii lui, aproape 
că existase În ea — parcă devenise locuința ei. Dacă era prinsă, 
pentru aceasta fusese nevoie de o mină puternică ; reflecţia 
aceasta avea poate o oarecare importanţă, O minte mai in- 
genioasă, mai suplă, mai instruită, mai deprinsă cu admirabile 
preocupări nu mai întilnise ; iar acum trebuia să se răfuiască 
tocmai cu acest instrument desăvîrşit. Se pierdea într-o amă- 
răciune infinită cînd se gîndea la amploarea decepţiei lmi. 
Era poate de mirare că nu o ura mai mult. Îşi amintea perfect 
de primul senin al urii lui — fusese ca o sonerie ce anunţă 
ridicarea cortinei căzute peste adevărata dramă a vieţii lor. 
Îi spuse într-o zi că avea prea multe idei şi că trebuie să 
se debaraseze de cle. Asta i-o spusese încă înainte de căsă- 
torie ; dar atunci vorbele lui trecură neobservate ; i-au venit 
în minte de-abia mai pe urmă. Acum puteau foarte bine să 
nu treacă neobservate deoarece îi vorbise cu toată convin- 
gerea. Vorbele lui nu fuseseră de loc întîmplătoare, iar cînd 
le examină în lumina unei experienţe mai profunde, i s-au 
părut prevestitoare de rău. O spusese cu toată convingerea 
— ar fi dorit să nu aibă nimic al ei decit înfăţişarea-i dră- 
guţă. Ştiuse ea că avea prea multe idei ; avea chiar mai multe 
deci îşi închipuise el, mult mai numeroase decît acelea cărora 
le dăduse glas în vremea cînd o ceru în căsătorie. Da, fusese 
într-adevăr ipocrită ; îl iubise atît de mult. Avea prea multe 
idei ca singură ; dar tocmai de accea se căsătoreau oamenii, 
pentru a-şi împărtăşi ideile cu altcineva. Nu puteai să le 
smulgi din rădăcină, deşi puteai fireşte să le înăbuși, să fii 
atent să nu le rosteşti. Dar nu aceasta fusese pricina, nu 
faptul că el se împotrivea opiniilor ei; asta nu contase. Ea 
nu avea opinii — nici una pe care n-ar fi fost dornică s-o 
sacrifice în schimbul satisfacției de a se simţi iubită. El se 
referise la tot — la caracterul ci, la felul cum simţea, cum 
judeca. Pe acestea le ţinuse ca în rezervă ; pe acestea nu le 
Ştiuse el decît atunci cînd le descoperi singur — cu uşa în- 
chisă în urma lui, ca să zicem aşa — pus de-a dreptul, în 
faţa lor. Ea privea viaţa într- -un fel care lui i se părea o jig- 
nire personală. Cerul ştia că cel puţin acum felul acesta de 
a privi era atît de umil. atit de îngăduitor! Părea ciudat 
cum de ea nu bănuise de la început că modul lui de a judeca 
lumea era atît de diferit de al ei. Crezuse că vederile lui 
Osmond erau atît de largi, de luminate, cu desăvârşire cele 
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ale unui om onest şi ale unui gentleman. N-o asigurase el 
că nu era stăpînit de superstiții, de limitări neroade, de nici 
o prejudecată care să-și fi pierdut prospeţimea ? Nu apărea 
el ca un om care trăia în aerul liber al lumii, indiferent față 
de considerentele meschine, şi pe care îl interesau doar ade- 
vărul şi Cunoaşterea şi care credea că doi oameni inteligenţi 
trebuie să le caute împreună şi fie că le aflau ori nu, să gà- 
sească cel puţin fericirea în această căutare? El îi spusese 
că iubea convenționalul ; dar într-un sens în care aceasta 
păru o declaraţie nobilă. în sensul azela, al dragostei pentru 
armonie şi ordine şi decență şi pentru toate îndatoririle înăl- 
țătoare ale vicţii, ea îl acceptă Cu dragă inimă, iar pre- 
venirea lui nu prevestea nimic rău. Dar trecură luni şi îl 
urmă mai departe, iar el o conduse în lăcaşul lui şi atunci, 
numai atunci își dădu seama unde se afla. 

Putea să retrăiască „spaima aceca ncîncrezătoare pe care 
o Simpi cînd îşi aprecie locuința. Între acele patru ziduri 
trăise de atunci; o vor înconjura tot restul vieții. Era casa 
întunericului, casa muțenici, casa sufocării. Mintea frumoasă 
a lui Osmond nu-i dădea nici lumină, nici aer; mintea fru- 
moasă a lui Osmond părea de fapt să privească în jos de la 
o mică fereastră situată la înălume şi să-şi ridă de ea. Nu 
fusese desigur suferință fizică ; pentru suferința fizică s-ar 
fi putut găsi un leac. Putea să vină şi să plece; avea liber- 
tatea ei ; soţul ci era de o politeţe desăvirşită. Se lua pe sine 
atât de în serios ; era ceva îngrozitor. Îndărătul culturii, deş- 
teptăciunii, farmecului său, al bunăvoinţei lui, al dezinvolturii 
sale, îndărătul cunoaşterii vieţii, egoismul său zăcea ascuns 
ca un şarpe într-un morman de flori. Ea îl luase în serios, 
dar nu chiar atît de în serios. Cum ar fi putut — mai ales după 
ce îl cunoscuse mai bine? Trebuia să-l vadă aşa cum se 
vedea el — ca primul gentleman din Europa. Aşa îl crezuse 
la început şi de fapt acesta a fost motivul pentru care se că- 
sătorise cu cl. Dar cînd începu să vadă ce implica aceasta, 
se retrase ; legămiîntul acesta însemna mai mult decît la 
ceca. ce se angajase ea. Implica un dispreţ suveran față de 
toată lumea, în afară de trei sau patru persoane suspuse pe 
care le invidia, şi faţă de orice pe lume în afară de citeva 
idei de-ale lui. Foarte bine ; chiar şi așa s-ar fi dus alături de 
el cale lungă ; deoarece cl îi arăta atît de mult ce însemna 
josnicia şi sărăcia vieţii, îi deschidea ochii atit de larg asupra 
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stupidităţii, depravării şi ignoranței omenirii, încât. fusese cu 

totul impresionată de virtutea de a te păstra nepătat într-o ` 
lume infinit, de vulgară. Dar la urma urmelor, pentru această . 
lume josnică şi de nimic era omul făcu: să trăiască ; trebuia 

s-o aibă mereu în faţa ochilor nu pentru ca s-o lumineze, 

sau s-o transforme, sau s-o salveze, ci să smulgă de la ca o 

recunoaştere a propriei superiorităţi. Pe de o parte era mîr-. 
şavă, dar pe de alta oferea o normă. Osmond îi vorbise 

Isabelei despre renunţarea lui, despre indiferența şi uşurinţa 

cu care se dispensa de ajutoarele obişnuite ce duc la succes ; 

şi toate acestea j se păruseră admirabile. Considerase că îl 

caracteriza o indiferență nobilă, o independență desăvîrşită. 

Dar in realitate indiferența cra ultima calitate a sa; nu mai 

iatilnise niciodată pe cineva care să se gindească atit de mult 

la alții. Cît despre ca, era limpede că lumea a interesat-o 

întotdeauna, iar studierea semenilor însemnase necontenit o 

pasiune. Dar ar fi fost dispusă să renunţe la toate curiozităţile 

şi simpatiile ci de dragul unci vieți personale, dacă persoana 

în cauză ar fi putut s-o facă să creadă că în acest fel avea 

o recompensă ! Aceasta era convingerea ci de acum ; şi i-ar 

fi venit desigur mai uşor să o intereseze societatea în felul 

fn care îl interesa pe Osmond. 

Lui îi era cu neputinţă să trăiască fără societate, şi Isabel 
îşi dădu seama că n-o făcuse de fapt niciodată. O privise 
de la fereastra lui, chiar şi atunci cînd părea cu totul de- 
taşat de ca. Avea idealul lui întocmai cum încercase şi ca 
să-l aibă pe al ci ; dar era ciudat că oamenii căutau adevărul 
în locuri atit de diferite. Idealul lui era o mare prosperitate 

şi decență a vieţii aristocratice pe care, după cum îşi dădea 
scama, Osmond pretindea că în esență cel puţin o dusese 
întotdeauna. Nu se abătuse nici o clipă de la această viaţă. 
N-ar fi putut trece niciodată peste o asemenca ruşine. Foarte 
bine ; şi cu aceasta ar fi fost de acord; dar ideile, dorinţele 
şi asociaţiile pe care ci le legau de aceleaşi formule erau atît 
Ge diferite. Noţiunea pe cart o avea ea asupra vieții aristo- 
crate reprezenta uniunea dintre cunoştinţe vaste și o vastă 
libertate ; cunoştinţele îţi dădeau un simţ al datoriei, iar 
libertatea pe acela al bucuriei vieţii. Dar pentru Osmond era 
numai o chestiune de forme, o atitudine conştientă, calculată. 
El admira ceca ce cra vechi, consacrat, transmis ; şi ea admira 
toate acestea, dar pretindea să facă ce dorea cu ele. El avca 
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un respect. nemărginit pentru tradiție ; îi spusese odată că cel 
mai bun lucru „din lume cra s-o ai, iar dacă crai atît de ne- 
norocos încît să n-o ai, trebuia să treci imediat la înfăptuirea 
ci. Isabel ştia că el voise să spună atunci că ca nu avea trå- 
diţie şi că el era mai înzestrat ; deşi nu putuse afla niciodată 
de unde îşi trăgca el tradiţiile. Avea o întreagă colecție de 
tradiţii ; acesta era un fapt absolut cert şi după o vreme 
Isabel începu să priceapă. Important era să acţionezi în con- 
formitate cu ele ; important nu numai pentru cl, ci şi pentru 
ea. Isabel avea o vagă impresie că pentru a sluji unci alte 


persoane decit stäpinului lor, tradiţiile trebuiau să fie de o 


natură cu totul superioară ; dar ca consimţi totuşi să păşcască 
în acordurile muzicii fioros care se revărsa din trecutul 
înnegura. al soţului ei; ea, care, odinioară avusese un pas 
atit de liber, fusese atît de zglobic, atît de sinuoasă, atît de 
mult opusul a tot ce aducea a procesiune. Erau anumite lu- 
cruri pe care trebuiau să le înfăptuiască, o anumită postură 
ce trebuia luată, anumiţi oameni care trebuiau să fic cu- 
noscuți şi alţii care să nu fie cunoscuţi. Cînd se văzu îm- 
presurată, de acest sistem rigid, deşi drapat cu tapeie pictate, 
acel simţămînt al întunericului şi sufocării de care aminteam 
mai înainte o copleşi de tot; sc simţea ferccară într-o lume 
îmbicsită, cu miros de mucegai. Rezistasc, fireşte ; la „Început 
cumit umor, ironic şi cu multă duioşie ; apoi pe măsură ce 
situația se agrava, tot mai înflăcărată, tot mai vehement şi 
mai implorator. Pledase pentru cauza liberzăţii, pentru ca 
fiecare din ci să facă ceea ce dorea, pentru a nu le păsa 
de aspectul vieţii lor, de felul cum cra denumită — pentri 
cauza altor instincte şi a altor doruri, pentru cu totul alt 
ideal. 

Atunci se întîmplase ca personalitatea soţului ci, ca nici- 
odată, să pășcască Înainte şi să stea semeaţă. Osmond a Täs- 
puns ideilor ci numai cu dispreţ şi îşi dădu scama că sim- 
ea o ruşine inefabilă pentru felul ci de a gîndi. Ce credea 
despre ca — că cra meschină, vulgară şi de nimic ? Acum 
măcar ştia că nu avea tradiţii! Nu prevăzuse că ca va do- 
vedi atita plauitudine ; sentimentele ci erau demne de un ziar 
radical sau de un predicator unitarian. Adevărata ofensă, după 
cum observă ca ulterior, consta în faptul că avea o minte pro- 
pric. Mintea ei trebuia să fic a lui — ataşată de a lui ca un 
mic lot de grădină de un parc de vinătoare. El va grebla pä- 
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mântul uşor şi va stropi florile; va plivi straturile şi cîteodată 
va culege un buchet. Va fi o proprietate drăguță pentru un 
proprietar care mai avea şi alte ţinuturi întinse. Nu dorea ca 
ca să fie neroadă. Dimpotrivă, îi plăcuse tocmai pentru că 
era deşteaptă. Dar se aştepta ca inteligența ei să opereze pe 
de-a- -ntregul în favoarea lui şi departe de a dori ca mintea ei 
să fic un gol, fusese încîntat că va fi de o receptivitate bogată. 
Se aşt eptase ca soţia lui să simtă împreună cu el, să-l înţe- 
leagă, sa-l împăriăşească opiniile, preferinţele ; ; iar Isabel tre- 
bui să admită că aceasta nu era o pretenție jignitoare din par- 
tea unui om atît de dotat şi a unui soţ, la început cel puţin, 
atît de iubitor. Dar erau unele lucruri pe care nu le putea 
nicidecum pricepe. Mai întii de toate crau de o infamie hi- 
doasă. Nu era fiică de puritani, dar cu toate acestea credea 
în castitate şi în decenţă. Osmond era departe de aşa ceva; 
unele din tradițiile lui o făceau să se îngrozcască. Toate femeile 
aveau amanți ? Toate „minţeau şi chiar şi cele mai desăvârşire 
dintre ele cădeau în ispită ? Erau oare numai vreo trei sau 
patru care nu-şi înşelau sopii? Cînd Isabel auzea asemenea 
lucruri simţea faţă de ele un dispreţ mai mare decît pentru 
nişte bîrfcli de la țară — un dispreţ, care îşi păstra prospeņi- 
mea într-un acr foarte viciat. Era vicierea cumnatei €l; oare 
Osmond judeca numai după purtările contesei Gemini ? Această 
doamnă minţea adesea, iar înşelăoriile la care se dedase nu 
erau numai verbale. Era destul să găseşti aceste lucruri accep- 
tate în tradiţiile lui Osmond — era destul fără a le da o am- 
ploare atît de mare. Tocmai disprețul ci faţă de ceca ce accep- 
tase Osmond îl făcea să stea băţos. El era plin de dispreț şi se 
cuvenea ca şi soţia lui să fie tot atit de bine înarmată ; dar ca 
ea să îndrepte lumina fierbinte a dispreţului asupra concepţiei 
lui despre lume — aceasta cra o primejdie de care nu ținuse 
seama. Credea că îi va dirija sentimentele î înainte ca Isabel să 
ajungă în această situaţie ; şi Isabel putea să-şi închipuie uşor 
cum i s-a aprins obrazul "când şi-a dat seama că fusese prea 
încrezător. Cînd aveai o soție care îţi dădea această im- 
presie, nu-ţi rămânca decît s-o urăşti. 

Acum era sipuză din punct de vedere moral că acest sen- 
timent al urii care la început fusese un refugiu şi un răcori- 
tor, devenise ecupaţia şi bucuria vieţii lui. Sentimentul era 
profund pentru că era sincer ; avusese revelația că ca de fapt 
se putea lipsi de el. Dacă pentru ea însăşi ideea era uluitoare, 
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dacă i se prezentase la început ca un fel de infidelitate, ca o 
intinare, ce efect imens o fi avut asupra lui? Era foarte sim- 
plu; o dispreţuia ; ea nu avea tradiţii şi orizontul ei moral 
cra acela al unui pastor unitarian. Biata Isabel care nu fusese 
niciodată în stare să înțeleagă religia unitariană ! Aceasta era 
certitudinea cu care trăia nu mai ştia nici ea de cind. Ce va 
mai fi — ce Îi aştepta ? Aceasta era întrebarea pe care și-o 
punea necontenit. Ce va face el — ce trebuia ea să facă? 
ia ce ducea ura unui bărbat faţă de soția lui? Ea nu îl ura, 
de asta era sigură, căci din cînd în cînd simţea o dorinţă arză- 
toare să-i facă o surpriză plăcută. Dar foarte des simţea o teamă 
şi, după cum spuneam, avea mereu impresia că îl inşelase 
chiar de la început. Era o căsătorie ciudată în orice caz şi du- 
ceau o viaţă îngrozitoare. Pină în dimineaţa aceea aproape că 
nu-i vorbise de o săptămină ; era sec precum un foc stins. Isa- 
bel ştia că avea un motiv anume; era nemulţumit că Ralph 
Touchett rămăsese la Roma. I se părea că îl vede prea des 
— cu o săptămînă în urmă îi spusese că nu se cădea să meargă 
la el, la hotel. Ar fi spus mai multe dacă n-ar fi părut brutal 
din partea lui să-l ocărască pe Ralph, acum cind era atit de 
bolnav ; dar faptul că fusese nevoit să sc stăpînească nu făcu 
decît să-i intensifice dezgustul. Isabel citea toate acestea aşa 
cum ar fi citit ora pe cadranul ceasornicului. Era tot aut de 
conştientă că interesul ei pentru Ralph stirnea furia soţului, de 
parcă Osmond ar fi încuiat-o în camera ei — ceca ce cra sigură 
că dorea să facă. Avea credinţa sinceră că, în gencral, nu 
se răzvrătea împotriva dorințelor lui Osmond, dar nu putea să 
fie indiferentă faţă de Ralph. Gindindu-se că nu peste mult 
va muri şi că nu îl va mai vedea niciodată, simţea pentru el o 
duioşie pe care nu o cunoscuse înainte. În nimic nu-şi mai 
afla bucurie acum : ce bucurie putea să existe pentru o femeie 
care ştia că îşi irosise viaţa ? Avea tot timpul inima grea — 
o lumină palidă cădea peste tot. Dar vizita lui Ralph era o 
lampă în beznă ; căci în ora cât stătea cu el durerea pentru 
ființa ei se transforma oarecum în durere pentru el. Acum îl 
simţea ca pe un frate. Nu avusese niciodată un frate, dar 
dacă ar fi avut şi ar fi fost necăjită şi el ar fi fost pe moarte, 
i-ar fi fost drag, așa cum îi era Ralph. A, desigur, dacă Gilbert 
cra gelos, poate că avea unele motive ; după ce stătea cu Ralph 
o jumărate de oră, Gilbert nu-i apărea mai bun. Nu pentru că 
ar Îi discutat despre el — nu pentru că ea s-ar fi plins. Nu 
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rosteau niciodată numele lui. Numai că Ralph era: generos, 
iar soţul ci nu cra. Ceva în conversaţia lui Ralph, în zimbetul 
laj, în simplul fapt că era la Roma făcea ca cercul blestemat 
în interiorul căruia se învirtea să pară mai spaţios. El o făcea 
să simtă binele dia lume ; o făcea să simtă ceea ce ar fi putut 
să fic. Fra în realitate la "fel de inteligent ca şi Osmond — în 
afară de faptul ză cra mai bun. Şi astfel i sc părea că a-şi 
ascunde nenorocirea față de cl era un act de devotament. 
O ascundea cu iscusință ; cînd discutau, ea atirna tot timpul 
perdele şi aranja paravane. Trăia în fața ei din nou — nu 
avusese timp să moară — dimineaţa accea în grădina de la 
Fiorenţa cînd Ralph o prevenise împotriva lui Osmond. Nu 
avea decit să închidă ochii pentru a vedea locul acela, pentru 
a-i auzi vocea, peniru a simţi aerul cald şi molcom de atunci. 
De unde putuse să ştie ? Ce' mister, ce minuiată, înţelepciune ! 
"Tot atit de inteligent ca Gilbert ? Era mult mai inteligent — 
dacă ajunsese la 9 asemenea apreciere. Gilbert nu fusese nici- 
odată atit de profund, atit de drept. Îi spusese arunci că de la 
ea n-o să afle niciodată dacă avea dreptate ; şi acum avea grijă 
să nu se trădeze ; îi dădea mult de lucru ; era pasiune, exa} 
tare, religie în respectarea promisiunii ei. Femeile îşi află 
uncori religia în ocupații ciudate iar Isabel şi-o găsea acum ; 
jucînd un rol în faţa vărului ei avea impresia că > Se o faptă 
frumoasă. Ar fi fost o faptă frumoasă, dacă ar fi putut măcar 
pentru o clipă să-l ducă de nas. Dar aşa cum se prezenta situa- 
ya, bunătatea ei consta mai ales în încercarea de a-l face 'să 
creadă că el cîndva o jignisc profund şi că acest fapt l-a dat de 
rușine, dar că deoarece ca era foarte generoasă, şi, el atît de 
bolnav, nu-i purta pică şi chiar se ferea cu grijă să-și fluture 
fericirea în faţa lui. Ralph zîmbea în sinea lui stînd culcat pe 
sofa, la gîndul acestei extraordinare menajăn din partea ci ; 
dar o ierta pentru faptul că ea îl iertase. Nu dorea să-l îndu- 
rereze, destăinuindu-i nefericirea ci; acest fapt era esenţial 
şi nu conta că de fapt aflarea adevărului i-ar fi dat lui dreptate. 

Rămase în salonul fără zgomot mult timp după ce focul 
se stinse. Nici vorbă să simtă frigul ; ;_ era cuprinsă de febră. 
Auzi cum ceasornicul bătu orele mici, apoi orele mari, dar 
veghea şi nu lua timpul f în seamă. Mintea ei, asaltată de Viziuni; 
era extraordinar de activă şi viziunile puteau să-i apară acolo, 
stînd pe scaun în întimpinarea lor, ca și pe pernă, pentru ca 
să-şi ridà de odihna ei. După cum spuneam avea credinţa că nu 
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era siidătoare şi ce dovadă mai bună putea să existe decit 
aceea că rămăsese acolo jumătate din noapte, încercînd să se 
convingă că nu exista motiv pentru care Pansy să nu se mă- 
rite, că era la fel de simplu ca şi cum ai punc o scrisoare la 
poștă. Cînd ceasul bătmu patru se ridică ; se duse în sfirşit la 
culcare, căci lampa se stinsese de mult, iar luminările arsescră - 
pînă la ultima picătură. Dar chiar atunci se opri în mijlocul 
camerei şi rămase cu ochii pironiți asupra unci imagini care i se 
înfățișă deodată — imaginea soţului ei şi a doamnei Meric, 
uniți, făra să-și den scama, în mod intim. 


Capitolul 43 


TREI SERI MAI TÎRZIU O DUSE PE 
Pansy la o mare serată unde Osmond, care nu mergea niciodată 
la dans, nu le înscţi. Pansy, ca intotdeauna, de-abia aştepta 
dansul ; nu era genul de persoană înclinată să facă generalizări 
şi nu cxtinsese asupra altor plăceri interdicţia care îi fusese 
impusă asupra iubirii. Dacă aştepta momentul potrivit sau dacă 
spera să cişuige consimțămintul tatălui ci inseamnă că avea 
previziuni de izbîndă. Dar Isabel credea“că cra improbabil ; 
cra mult mai probabil că Pansy se hotărise pur şi simplu să fie 
e fată ascultătoare. Nu mai avusese o asemenca ocazie şi ca 
dădea ocaziilor prețuirea cuvenită. Se purtă cu multă băgare 
de seamă ca de obicei şi îşi cruța fustele vaporoase cu nu mai 
Fuţină atenţie deci: în alte dày ; își ţinea buchetul foarte strins 
și numără florile pentru a douăzecea oară. O ăcea pe Isabel 
să se simtă bătrină ; i se părea că era atit de mult de cind nu 
mai trecuse prin emoţiile unui bal. Pansy, care era mult admi- 
rară, nu ducea nicicind lipsă de parteneri şi foarte curînd după 
ce sosiră îi dădu Isabelei, care nu dansa, buchetul de flori 
să i-l ţină. Isabel îi făcea acest serviciu de citeva minute, 
cind îl observă pe Edward Roster în imediata ei apropiere. 
Era în faţa ci: zîmbetul afabil fi picrise şi acum avea un ası 
aproape de hotărire militară. Această schimbare în expresia 
lui ar fi făcut-o pe Isabel să zimbească, dacă nu şi-ar fi da. 
seama că în fond situaţia lui cra destul de grea ; mirosise În- 
totdeauna mult ma: mult a heliotrop decit a praf de puşcă. 
O clipă se uită la ea cumplit, de parcă ar fi vrut s-o înştiinţeze 
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că era periculos, iar apoi îşi cobori privirile asupra buchetului. 
După ce îl examină, privirea i se îmblinzi, Şi zise ; 3 

— E tot numai pansele ; trebuie să fie àl ei! 

Isabel zîmbi binevoitoare. 

— Da, eal ei mi l-a dat să i-l țin. 

— Îmi permiteți să-l ţin şi eu puţin, doamnă Osmond ? 
întrebă sărmanul tînăr. 

— Nu, n-am încredere în dumneata ; mi-e teamă că n-o 
să- l înapoiezi. 

— Nu sînt sigur că l-aş înapoia ; aş „pleca imediat de aici 
cu buchetul. Dar nu-mi permiteţi să iau măcar o singură 
floare ? 

Isabel stătu în cumpănă o clipă, iar apoi, tot surizătoare, îi 

nunse buchetul. 

— Alege-ţi singur una. E îngrozitor ce fac cu pentru dum- 
neata. 

— A, dacă faceţi numai atât, doamnă Osmond ! exclamă 
Rosier cu monoclul în ochi în timp ce îşi alegea cu atenţie 
floarea. 

— Să n-o pui la butonieră, zise ea. Pentru nimic în lume ! 

— Mi-ar plăcea ca ea s-o vadă. A A refuzat să danseze cu 
mine, dar vreau să-i arăt că eu mai cred și acum în ea, 

— E foarte bine'să i-o arăţi ei, dar e nepotrivit s-o arăţi 
aitora. Latăl ei i-a spus să nu danseze cu dumneata. 

— Şi asta e tot ceea ce dumneavoastră puteţi face pentru 
mine ? M-am aşteptat la mai mult din partea dumneavoastră, 
doamnă Osmond, spuse tînărul făcînd o aluzie de o elegantă 
generalitate. Cunoşunţa noastră datează de vreme foarte în- 
delungată — chiar din zilele nevinovatei noastre copilării. 

— Nu mă face prea băurînă, răspunse, Isabel cu răbdare. 
Revii foarte des la acest apr şi în ce mă priveşte nu l-am 
negat niciodată. Dar. trebuie să-și spun că, deși sîntem prieteni 
vechi, dacă mi-ai fi făcut onoarea de a mă cere în căsătorie, 
Te-aş fi refuzat pe loc. 

— Ah, prin urmare nu mă preţuiţi. Spuneți-mi mai bine 
că mă rasa deva un pierde-vară parizian. 

— Te preţuiesc foarte mult, dar nu sînt îndrăgostită de 
dumneata. Adică vreau să spun că nu sînt îndrăgostită de 
dumneata ca soţ pentru Pansy. 

— Foarte bine ; înţeleg. Vă este milă de mine — şi atita 
tot. Şi Edward Rosier privi împrejur dintr-un loc într-ale: ul, 
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cu monoclul la ochi. Pentru el era o revelaţie că oamenii nu 
reușeau să fie mai încîntaţi de el ; dar era totuşi prea mîndru 
pentru a arăta că această deficiență i se părea generală. 

Isabel nu zise nimic o vreme. Înfățişarea şi comportarea 
lui nu aveau demnitatea celei mai profunde tragedii ; micul 
său monoclu, printre alele, se împotrivea unei asemenea ex- 
presii. Dar simţi deodată o emoție ; la urma urmelor neferi- 
cirea ei avea ceva comun cu a lui şi fi trecu prin minte că 
avea în faţă, într-o formă uşor de recunoscut, chiar dacă nu 
romantică, cel mai impresionant fapt de pe lume — iubirea 
tînără luptînd cu potrivnicia. 

— Ai fi într-adevăr foarte bun cu ea? întrebă Isabel în 
cele din urmă, cu voce scăzută. 

Rosier îşi cobori privirile cu evlavie şi ridică la buze flo- 
ricica pe care o ţinea în mînă. Apoi se uită la Isabel. - 

— Vă este milă de mine ; dar de ea nu vă este nulă puţin ? 

— Nu ştiu ; nu sînt sigură. Ea se va bucura întotdeauna 
de viaţă. 

— Depinde de ce numiţi viaţă ! spuse domnul Rosier pe 
un ton mişcător. N-o să se bucure cînd va fi torturată. 

— De aşa ceva nu poate fi vorba. 

— Îmi pare bine. Ştie ea ce face. O să vedeţi. 

— Cred că ştie şi n-o să încalce niciodată dorințele tatălui 
ei. Dar se întoarce la mine, adăugă Isabel, și trebuie să te 
rog să pleci. 

Rosier zăbovi pînă cînd Pansy apăru la braţul unui cava- 
ler ; rămase destul pentru ca s-o poată privi drept în faţă. 
Apoi se depărtă, ţinîndu-şi capul sus; şi felul în care făcu 
acest sacrificiu, pentru că aşa se impunea, o convinse pe Isabel 
că era foarte îndrăgostit. 

Pansy, care rareori Îşi răvășea ţinuta în timpul dansului, 
arătînd cu desăvîrşire proaspătă şi răcorită după acest exer- 
ciţiu, aşteptă o clipă, iar apoi îşi luă buchetul înapoi. Isabel 
se uită la ea şi văzu că numără florile ; atunci îşi zise că ne- 
greşit erau forţe mai profunde în joc decât îşi închipuise. Pansy 
îl văzu pe Rosier plecînd, dar nu i-a pomenit nimic Isabelei 
de el; vorbi numai despre partenerul ei după ce acesta se 
înclină şi se retrase ; despre muzică, de pardoseala încăperii, 
de ghinionul de a-şi fi rupt rochia. Isabel era totuşi sigură 
că Pansy observase că iubitul ei i-a răpit o floare; deşi nu 
era nevoie să se ştie acest fapt pentru a explica grația înda- 
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teritoare cu care răspunse la invitaţia următorului partener. 
Această drăgălăşenie desăvirşită în condiţii de constrîngere 
acută era parte dintr-un sistem mai amplu. Din nou fu con- 
dusă de un tînăr îmbujorar care însă îi ţinea buchetul; şi 
nu trecură decît cîteva minute de la plecarea ei, cînd Isabel 
îl văzu pe lordul Warburton, înaintînd prin mulțime. Se 
apropie îndată şi îi zise bună seara; nu-l văzuse din ziua 
precedentă. Privi în jur şi apoi întrebă : 

— Unde este fetiţa ? Îşi făcuse obiceiul inofensiv s-o nu- 
mească în felul acesta. 

— Dansează, spuse Isabel. O s-o vedeţi pe aici pe undeva. 

Lordul Warburton privi printre dansatori şi în sfîrşit îi 
întilni privirea. 

— Mă vede, dar nu vrea să mă bage în seamă, remarcă el. 
Nu dansaţi ? în 

— După cum vedeţi, stau părăsită. 

— Nu vreţi să dansaţi cu mine? 

— Mulţumesc ; aş dori mai degrabă să dansaţi cu fetiţa. 

— Una n-o exclude pe cealaltă — mai ales că acum e an- 
gajată. 

— Nu e angajată tot timpul şi puteţi să vă rezervaţi Şi 
dumneavoastră rindul. Este neobosită la dans, iar dumnea- 
voastră veţi fi mai proaspăt. 

— Danscază frumos, spuse lordul Warburton urmărind-o 
din ochi. Ah, în sfîrşit, mi-a acordat un zîmbet. Stătea acolo 
frumos, degajat, impunător ; şi în vreme ce îl observa, Isa- 
belei îi trecu prin minte ca și altădată că era ciudat ca unui 
om de structura lui să-i poată plăcea o fetiță ca Pansy. I se 
păru o mare nepotrivire ; nici micile farmece ale lui Pansy, 
nici amabilitatea sau îngăduința lui ; nici chiar nevoia de a 
se amuza, care la el era extremă şi permanentă, nu erau su- 
ficienre pentru ca să-i explice sentimentele. Mi-ar plăcea să 
dansez cu dumneavoastră, continuă el peste o clipă, întorcîn- 
du-se din nou spre Isabel ; dar cred că îmi place şi mai mult 
să discut cu dumneavoastră. 

— Da, e mai bine şi mai demn de importanţa dumnea- 
voastră. Marii oameni de stat n-ar trebui să valseze. 

—— Nu fiţi crudă. Atunci de ce îmi recomandaţi să dansez 
cu domnisoara Osmond ? 

— A, e cu totul altceva. Dacă veți dansa cu ea. va părea 
că e o amabilitate din partea dumneavoastră — ca și cum aţi 
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face-o pentru distracia ci. Dacă veţi dansa cu nnne, o să 
pară că o faceţi pentru distracţia dumneavoastră. 

— Și mă rog n-am şi eu dreptul să mă distrez ? 

— Nu, cu treburile imperiului britanic pe cap, nu. 

— La naiba cu imperiul britanic ! Întotdeauna Îl luaţi în rìs, 

— Disteați-vă discutind cu mine, spuse Isabel. 

— Nu sînt sigur că este într-adevăr o recreare. Sînteţi prea 
caustică ; trebuie să mă apăr tot umpul. lar în astă-scară îmi 
păreți mai periculoasă decît de obicei. Vreşi să nu dansaţi de 
loc ? 

— Nu pot să-mi părăsesc locul. Pansy trebuie să mă pă- 
sească aici. 

Tacu o vreme. 

— Sinteţi minunat de bună cu ea, spuse deodată. 

Isabel privi în gol cîteva clipe şi zîmbi. 

— Vă puteţi imagina că cineva ar putea să fie alfel ? 

=N; moa eon Ştiu cum farmecă lumea. Dar cred că 
dumneavoastră aţi lăcut mult pentru ca. 

— Am scos-o în lume, zise Isabel, continuînd să zimbească. 
Şi am avut grijă să fie îmbrăcată cum trebuie. 

— Sacietatea dumneavoastră trebuie să [i fost o mare bi- 
nefacere pentru ea. Aţi discutat cu ea, aţi sfătuit-o, i-aţi aju- 
vat să se dezvolte. 

— A, desigur, dacă ea nu este îngerul desavirşit măcar 
a trăit în preajma lui. 

Riîseră amindoi ; dar pe faţa lui cra întipărită o preocupare 
care împiedica o veselie deplină. 

— Toţi încercăm să trăim cît mai aproape de el, spuse lor- 
dul dupa o şovăială de un moment. 

Isabel se întoarse în altă parte ; Pansy se întorcea din nou 
la ca şi era bucuroasă de această diversiune. Ştim gît de mult 
îi plăcea lordul Warburton ; îl socotea mai plăcut chiar decît 
o arăta suma meritelor sale ; prietenia lui i se părea ca o sursă 
de ajutor în caz de nevoie ; cra ca şi cum ai Îi avut un cont 
mare la o bancă. Se simțea mai fericită cînd el era în cameră ; 
era ceva încurajator în prezenţa lui ; sunetul vocii lui îi amin- 
tea de binefacerile naturii. Dar cu toate acestea nu-i plăcea ca 
cl să fie prea aproape, să se bizuie prea mult pe bunăvoința 
ei. Îi cra „Icamă de aceasta ; se ferea ; ar fi dorit să nu fie așa. 
Simţea că dacă ar fi venit prea aproape, ar fi putut să-şi iasă 
din fire, poruncindu-i să păstreze distanţa. Pansy se întoarse 
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la Isabel cu o altă spintecătură la rochie, care era consecinţa 
inevitabilă a celei dintii, şi i-o arătă Isabelei cu ochi plini de 
seriozitate. Erau prea mulți gentlemeni în uniformă ; purtau 
pintenii aceia îngrozitori, fatali pentru rochiile fetelor. Cu 
această ocazie se dovedi că resursele femeilor sînt fără număr. 
Isabel se ocupă de veşmîntul profanat al lui Pansy ; scotoci 
după un ac și repară stricăciunea ; zîmbea, ascultind-o cum 
își relata aventurile. Atenţia şi simpatia ei erau imediate şi 
active ; şi erau direct proporţionate cu un sentiment de care 
nu se legau în nici un fel — îndoiala emoţionantă dacă lor- 
dul Warburton va încerca să-i facă curte. Nu se gîndea numai 
la vorbele lui din seara aceea ; mai erau şi altele ; se gîndea 
la referirile lui şi la continuitatea lor. La aceasta se gândea în 
timp ce prindea cu acul rochia lui Pansy. Dacă era într-adevăr 
aşa cum se temea Isabel, lordul Warburton nu-şi dădea cu 
siguranță seama ce face ; nu-și dădea seama că îi acorda lui 
Pansy atenţie. Dar aceasta nu făcea situaţia cu nimic mai 
promițătoare, uu făcea situaţia cu nimic mai puţin imposibilă. 
Cu cît va reveni mai degrabă la adevăratele relații cu lumea 
înconjurătoare, cu atît mai bine. El începu imediat să discute 
cu Pansy — pe care o deruta desigur faptul că îi adresă un 
suris de admiraţie potolită. Pansy răspunse ca de obicei cu 
un uşor aer de aspirație scrupuloasă ; cînd discuta cu ea, lor- 
dul Warburton trebuia să se aplece mult, iar ochii fetei ra- 
tăceau ca de obicei în sus şi în jos, asupra persoanei lui ro- 
buste, de parcă el şi-ar fi etalat-o anume în faţa ei. Părea 
întotdeauna puţin înfricată ; dar frica ei nu era dureroasă ca 
să implice aversiune ; dimpotrivă, Pansy arăta ca şi cum ar 
fi ştiut că lordul ştia că ei îi place. Isabel îi lăsă împreună pu- 
țin şi se îndreptă spre o prietenă pe care o văzu în apropiere 
şi discutară amîndouă pînă cînd începu muzica pentru urmă- 
torul dans, pe care ştia că Pansy îl acordase cuiva. Fata veni 
lingă ea numaidecit, puţin îmbujorată de neastimpăr şi Isabel, 
care respecta întocmai părerea lui Osmond despre completa 
dependentă a fiicei sale, o încredinţă, ca pe ceva de preţ, vre- 
mclnic împrumutat, partenerului ei. În problema aceasta Isabel 
avea ideile şi rezervele ei ; erau clipe cînd extrema aderenţă a 
lui Pansy le făcea pe amândouă să pară, după cum socotea ea, 
nişte caraghioase. Dar Osmond îi prezentase un fel de tablou 
al poziţiei ei, în calitate de doamnă de companie a fiicei sale, 
care consta dintr-o alternanță binevoitoare de concesii şi 
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restricţii ; existau unele instrucțiuni date de el, pe care îi plă- 
cea să ştie că le-a urmat cu rigurozitate. Poate pentru că în 
acest fel i se părea că pe unele din ele le reducea la absurd. 

După ce Pansy fu condusă la dans, îl găsi pe lordul War- 
burton din nou în apropierea ei. Îl privi stăruitor ; ar fi dorit 
să ştie ce mocnește. Dar nu păru nicidecum eura. 

— Mi-a promis cà va dansa cu mine mai tîrziu, spuse el. 

— Îmi pare bine. Presupun că i-aţi cerut să vă rezerve 
cotilionul. 

Lordul Warburton păru puţin încurcat. 

— Nu, nu i-am cerut să mi-l acorde. Vom dansa cadrilul. 

— A, nu sînteți isteț! spuse Isabel aproape mînioasă. l-am 
spus să păstreze cotilionul în cazul cînd o veţi invita. 

— Biata fetiță, ca să vezi! Și lordul Warburton rise din 
inimă. Fireşte că o s-o invit dacă doriţi. 

— Dacă doresc ? O, dacă dansaţi cu ea numai pentru că eu 
doresc ! 

— Mi-e teamă că o plictisesc. Se pare că e anturată de 
mulțime de tineri. 

Isabel îşi cobori privirile, reflectînd iute ; lordul Warburton 
se uita la ea și îi simți privirea aţintită pe faţa ei. Era gata 
să-l roage să-şi desprindă ochii. Totuşi nu-i spuse ; dar peste 
un minut fi zise înălțîndu-şi-i pe ai ci : 

— Vă rog să mă lămuri. 

— Cu ce să vă lămuresc ? 

— Mi-aţi spus acum zece zile că aţi vrea să vă căsătoriţi 
cu fiica mea vitregă. Doar n-aţi uitat ! 

— Să uit ? I-am scris domnului Osmond azi- dimineaţă. 

— A, spuse Isabel, nu mi-a spus că a primit o scrisoare 
de la dumneavoastră. 

Lordul Warburton se bîlbîi puţin. 

— Nu... nu i-am trimis-o. 

— Poate că aţi uitat. 

— Nu, n-am fost mulțumit de ea. Ştiţi, e penibil să serii o 
asemenea scrisoare. Dar o s-o trimit în astă-seară. 

— La orele trei dimineaţa ? 

— Vreau să spun, mai tîrziu, în cursul zilei. 

— Foarte bine. Prin urmare mai doriţi încă să vă căsăto- 
rii cuea? 

— Foarte mult, într-adevăr. 
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— Nu và ce teamă că o s-o plictisiţi ? Şi deoarece lordul 
Warburton făcu ochii mari la auzul acestei întrebări, Isabel 
adăugă : 

— Dacă nu poate să danseze cu dumneavoastră o jumătate 
de oră, cum va putea să danseze cu dumneavoastră toată viaţa ? 

— A, răspunse lordul Warburton prompt, o s-o las să dan- 
seze cu alții! Cit despre cotilion, adevărul este că mă gindeam 
că dumneavoastră... dumneavoastră... 

— Că cu îl voi dansa cu dumneavoastră ? V-am spus că nu 
dansez de loc. 

— Exact ; astfel că în umpul cotilionului credeam că voi 
găsi un colț liniştit unde să ne aşezăm şi să stăm de vorbă. 

— O, spuse Isabel cu gravitate, sînteți mult prea atent 
cu mine. : 

Cînd veni la rînd cotilionul se dovedi că Pansy îl acordase 
altcuiva. crezînd cu toată umilinţa că lordul Warburton nu avea 
nici o intenţie. Isabel îl sfătui să-și găscască o altă parteneră, 
dar el o asigură că nu va dansa cu nimeni în afară de ea. 
Deoarece, cu toată mustrarca gazdei, refuzase alte invitaţii, 
pe motivul că nu dansa de loc, acum nu putea să facă o ex- 
cepţie în favoarea lordului Warburton. 

— La drept vorbind, nu sînt dispus să dansez, spuse el: 
este o distracţie barbară ; mi-ar plăcea mai degrabă să dis- 
cutăm. Şi o înştiință că descoperise tocmai colțul pe care îl 
căuta — un ungher liniștit într-una din camerele mai mici, unde 
muzica o să sc audă în surdină şi n-o să le deranjeze conver- 
sația. Isabel hotărî să-i împlinească vrerea ; dorea să se lä- 
murească. Plecă din sala de dans împreună cu el, deşi știa că 
soţul ei dorea să n-o slăbească din ochi pe fiica lui. Dar era 
cu prâtendent-ul fiicei sale ; acest fapt i sc va părea potrivit 
lui Osmond. În drum dădu peste Edward Rosier care stătea 
în cadrul unei uşi, cu braţele încrucişate, privind dansul cu 
auitudinea unui tînăr lipsit de iluzii. Isabel se opri o clipă şi 
îl întrebă dacă nu dansa. 

— Fireşte că nu, dacă nu pot să dansez cu ea 1 răspunse el. 

— Atunci ar fi mai bine să pleci, încercă Isabel să-i dea 
un sfat bun. 

— Nu voi pleca atîta vreme cît ea c aici ! Lordul Warbur- 
ton trecu, fără ca Rosier să-l onoreze cu vreo privite. 
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Nobilul însă îl observă pe tinărul melancolic şi o întrebă 
pe Isabel cine era prictenul ci mahmur, remarcînd că îl mai 
văzuse undeva. 

— Este tînărul de care v-am spus că e îndrăgosut de 
Pansy. 

— A, da, îmi amintesc. Pare cam nenorocit. 

— Are motive. Soţul meu nu vrea să-l asculte. 

— Dar de ce? se interesă lordul Warburton. Pare foarte 
inofensiv. 

— Nu are destui bani şi nu este prea deștept. 

Lordul Warburton ascultă cu interes; părea mirat 
de ceca ce afla despre Edward Rosier. 

— Ta auzi, dar părea un tînăr bine situat. 

— Așa şi este, dar soțul meu e foarte pretenţios. 

— A, înţeleg. Şi lordul Warburton se opri un moment. Cîyi 
bani are ? se încumetă să întrebe. 

— Vreo patruzeci de mii de franci pe an. 

— O mie şase sute de lire? A, dar e un venit {o ante bun. 

— Si eu cred la fel. Soţul meu însă are veleităţi mai mari. 

— Da; am observat că soțul dumneavoastră are velcităţi 
foarte mari. Tînărul acesta e într-adevăr un idiot ? 

— Un idiot ? De fel ; este încîntător. Cînd avea doisprezece 
ani şi cu am fost îndrăgostită de cl. 

— Nu pare să aibă mult mai mult de doisprezece ani nici 
acum, răspunse lordul Warburton distrat, privind i în jur. Apoi, 
mai hotărît : Nu credeţi că am putea să stăm aici ? 

— Unde doriţi. Încăperea era un fel de budoar, scăldată 
într-o lumină blindă, de culoare trandafirie ; - 0 doamnă si un 
domn tocmai plecau de acolo, cînd prietenii noştri intrară. F 
foarte frumos că vă interesaţi atît de mult de domnul Rosier, 
spuse Isabel. j 

— Mi se pare că c prost tratat. De supărare avea o faţă 
lungă de un iard. Mă întrebam ce-l doare. 

— Sînteţi un om drept, spuse Isabel. Aveţi un gind bun, 
chiar şi pentru un rival. 

Lordul Warburton se întoarse deodată cu ochii mari. 

— Un rival ? Îl numiţi rivalul meu ? 

— Sigur — dacă amindoi vreți să luaţi în căsătorie 
aceeaşi persoană. 

— Da — însă de vreme ce el nu are nici o șansă ! 
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— Chiar de ar fi aşa, îmi place că vă puneţi în locul lui. 
Acest fapt denotă imaginaţie. 

— Vă place asta la mine? Lordul Warburton îndreptă 
spre ea o privire nesigură. Am impresia că rîdeţi de mine. 

— Da, rîd puţin de dumneavoastră. Dar nu-mi displace că 
se poate rîde de dumneavoastră. 

— A, bine, atunci să mă transpun ceva mai mult în si- 
tuaţia lui. Ce credeţi că s-ar putea face pentru el ? 

— Deoarece v-am lăudat imaginaţia, vă las să vă imagi- 
naţi singur, spuse Isabel. Şi Pansy v-ar iubi pentru asta. 

— Domnişoara Osmond ? A, dînsa, după cite știu, mă Şi 
iubeşte. 

— Foarte mult, cred. 

El aşteptă puțin ; o întreba din ochi. 3 

— Dar atunci nu vă înțeleg. Nu cumva vreți să spuneţi că 
ține la el ? 

— Doar v-am spus că eu cred că da. 

Un val de roșeaţă îi acoperi obrajii lordului Warburton. 

— Mi-aţi spus că nu vrea să aibă altă dorință decît cea a 
tatălui ei şi, după cîte am înţeles, dinsul m-ar prefera. Se 
opri o clipă, iar apoi cu faţa îmbujorată întrebă : Nu mă fn- 
ţelegeţi ? 

— Da, v-am spus că are o dorință nemăsurată să-i facă 
pe plac tatălui ei şi că probabil aceasta o va duce foarte de- 
parte. 

— Mie mi se pare un sentiment foarte potrivit, zise lordul 
Warburton. 

— Desigur ; e un sentiment foarte potrivit. Isabel rămase 
tăcută pentru cîteva clipe ; nu mai venise nimeni în cameră ; 
străbătînd mai multe încăperi, muzica ajungea la ei cu bogă- 
ția-i domolită. Apoi Isabel zise: Dar nu acesta mi se pare 
sentimentul pentru care un bărbat ar dori să fie recunoscă- 
tor cînd e vorba să-şi aleagă o soţie. 

— Nu ştiu ; dacă soţia este bună şiel crede că ea face bine! 

— Da, desigur că aşa trebuie să gîndiţi. 

— Aşa gîndesc ; nu pot altfel. Felul acesta de a judeca vi 
se pare desigur foarte britanic. 

— Nu, nu mi se pare. Cred că Pansy ar face minunat de 
bine să se mărite cu dumneavoastră şi de altfel nu ştiu cine 
ar putea s-o ştie mai bine decît dumneavoastră. Dar nu sînteţi 
îndrăgostit. 


454 


— A, ba sînt, doamnă Osmond ! 

Isabel clătină din cap. 

— Vă place să credeţi că este aşa, în timp ce staţi aici cu 
mine. Dar mie nu îmi păreţi îndrăgostit. 

— Nu sînt ca tînărul din uşă. Recunosc asta. Dar de ce ar 
fi atît de-nefiresc ? Poate să existe pe lume fiinţă mai dră- 
gălaşă decît domnişoara Osmond ? 

— Nici una, poate. Dar iubirea n-are nimic de-a face cu 
motivele întemeiate. 

— Nu sînt de părerea dumneavoastră. Eu sînt Încîntat că 
am motive întemeiate. 

— Bineînţeles. Dacă aţi fi într-adevăr îndrăgostit, nu v-aţi 
snchisi nici un pic de ele. 

— Ah, într-adevăr îndrăgostit — într-adevăr îndrăgostit! 
exclamă lordul Warburton încrucişindu-și braţele, lăsindu-și 
capul pe spate şi întinzîndu-se puţin. Nu uitaţi că am patru- 
zeci şi doi de ani. N-am pretenţia că sînt cum ceram odată. 

— Ei, dacă sînteţi sigur, zise Isabel, atunci e foarte bine. 

Lordul Warburton nu răspunse nimic ; şedea cu capul dat 
pe spate, privind în faţă. Apoi brusc, îşi schimbă poziţia ; se 
întoarse repede spre prietena lui. 

— De ce sînteţi atît de refractară, atît de sceptică ? 

Isabel îi întîlni privirea şi o clipă se uitară drept, unul în 
ochii celuilalt. Dacă voia să se lămurească, zări acum ceva 
care o lămuri: în expresia lui zări licărirea ideii că ea era 
neliniştită în ceea ce o privea — că îi era poate chiar și teamă. 
Arăta o suspiciune, nu o „nădejde, dar oricum ar fi fost, îi 
spunea ceea ce voia să ştie. El nu trebuia să bănuiască nici 
o clipă că ea descoperea în propunerea lui de căsărorie im- 
plicaţia unei mai mari apropieri de ea însăşi sau, că ar soco- 
ti-o după ce el se trădase astfel, prevestitoare de rău. Prin acea 
privire scurtă, extrem de particulară, schimbară î între ei în- 
telesuri mai adînci decît şi-au dat seama în acele momente. 

— Dragă lord Warburton, zise Isabel zîmbind, din partea 
mea puteţi face tot ceea ce vă trece prin minte. 

Şi cu aceasta se ridică şi porni spre camera învecinată, 
unde prietenul ei văzu că doi domni, personaje ilustre, ale so- 
cietäțņii din Roma, o fntîmpinarä numaidecît de parcă pe ea 
ar fi căutat-o. În timp ce discuta cu ci, Isabel regretă că ple- 
case ; parcă ar fi fugit de cl — mai ales că lordul Warburton 
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n-o urmă. Dar de aceasta îi părea bine şi, în orice caz, cra sa- 
uisfăcură. Era atît de sauisfăcută, încît trecînd din nou în sala 
de dans şi găsindu-l pe Edward Rosier încă postat în ușă, 
se opri şi îi vorbi iar. 

— Bine ai făcut că n-ai plecat. Ştiu lucruri îmbucurătoare 
pentru dumneata. 

— Am nevoie de ele, se tîngui el încetişur, cînd văd că vă 
aveţi atît de bine cu el? 

— Nu vorbi de el ; fac ce pot pentru dumneata. Mi-e teamă 
că n-o să fie mare lucru, dar ce voi putea, voi face. 

Îndreptă spre ca o privire piezişă şi întunecată, 

— Dar ce v-a înduplecat aşa, din senin ? 

— Simţămîntul că eşti o pacoste prin pragurile uşilor ! îi 
răspunse zîmbind în timp ce trecu pe lingă cl. O jumătate 
de oră mai tîrziu își luă rămas bun, împreună cu Pansy, iar 
apoi aşteptară o vreme trăsura jos la scări, alături de mulți 
alui musafiri, care plecau. Tocmai cînd trăsura se apropia. 
lordul Warburton ieşi din casă şi le conduse pînă la uşa trä- 
surii. Acolo stătu o clipă și o întrebă pe Pansy cum se dis- 
trase ; iar ea, după ce i-a răspuns, se retrase puţintel obosită. 
Apoi Isabel la geam, reţinîndu-l cu o mişcare a degetului, 
murmură blind : 

— Nu uitaţi să trimiteţi tatălui ci scrisoarea. 
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CONTESA GEMINI FRA ADESEA 
extrem de plictisită — se usca de plictiseală, cum zicea ca. 
Dar cu toate acestea nu se uscase şi continua să lupte vite- 
jeşte cu destinul prin care i-a fost hărăzit să se mărite cu un 
florentin îndărătnic, care insista să locuiască în oraşul său 
natal, unde sc bucura de consideraţia proprie unui gentleman, 
al cărui talent de a pierde la cărţi nu avea meritul de-a fi 
necsenţial unci naturi de felul ei binevoitoare. Contele Gemini 
nu era simpatizat nici chiar de către aceia care cîştigau de la 
el; şi purta un nume care, avînd o valoare moderată la Flo- 
renţa, era precum moneda locală a vechilor state italiene, fără 
putere de circulaţie în alte părţi ale peninsulei. La Roma cra 
pur şi simplu un florentin foarte netot şi nu e de mirare că 
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nu fusese dornic să, viziteze prea frecvent un oraş în care, 
. pentru ca s-o scoată la capăt, prostia lui ar fi necesitat mai 
multe explicaţii decît i-ar fi convenit. „Contesa ducea dorul 
Romei și durerea ei permanentă era că nu avea o locuinţă 
acolo. Îi cra şi ruşine să spună cît de rar i se îngăduise să vi- 
ziteze' acel Oraş ; „faptul că alți membri ai nobilimii florentine 
nu fuseseră, în „Viaţa, lor la Roma nu putea s-o îmbuneze: Se 
ducea ori de cîte ori avea posibilitatea, asta era tot ce putea 
să zică. Adică nu tot, ci tot ce spunea că putea să zică. De fapt 
ar fi avut mai multe de spus şi arătase adesea motivele pentru 
care detesta Florenţa și dorea să-și sfirşească zilele în umbra 
catedralei Sfintul Petru. Dar aceste motive care nu ne inte- 
resează îndeaproape erau de obicei rezumate în declaraţia că 
Roma, pe scurt, era Cetatea eternă, pe cîtă vreme Florenţa era 
pur şi simplu un locşor drăguţ ca oricare altul. După cît se 
pare, pentru contesă "ideea eternității era în mod necesar le- 
gară de distracţiile ei. Avea convingerea că societatea era in- 
finit mai interesantă la Roma, unde puteai să întîlneşri cele- 
brităţi la serate în tot timpul i iernii, La Florenţa, nu erau cele- 
britāțņi ; cel puțin nu se auzise să fie. De la căsătoria fratelui 
ei, nerăbdarca î îi crescuse mult; era sigură că soţia lui avea 
o viaţă mai strălucită decît a ei. Nu era atît de intelectuală 
ca Isabel, dar era destul de intelectuală ca să admire Roma — 
nu pentru ruine şi catacombe, poate nici chiar pentru monu- 
mente şi muzee, pentru ceremoniile bisericeşti, sau pentru 
peisaj; dar cu siguranţă pentru toate celelalte. Auzea mult 
despre cumnata ei şi era convinsă că se distra de minune. 
De fapt văzuse cu ochii ci, în singura ocazie cînd se bucură 
de ospitalitatea lor la Palazzo Roccanera. Petrecuse acolo o 
săptămînă în prima iarnă după căsătoria fratelui ei, dar nu 
fusese încurajată să-și reînnoiască vizita. Osmond n-o voia 
— de „aceasta cra absolut sigură ; dar s-ar fi dus totuși, căci 
puţin îi păsa de Osmond. Însă soţul ei nu-i dădea voie şi apoi 
avea întotdeauna dificultăți pecuniare. Isabel fusese foarte 
drăguță ; contesa, căreia îl plăcuse cumnata chiar de la început, 
nu fusese orbită de invidie în recunoaşterea meritelor per- 
sonale ale Isabelei. Observase întotdeauna că se înţelegea mai 
bine cu femei deştepte decit cu cele prostănace ca ea ; cele 
prostănace nu crau niciodată în stare să-i înţeleagă înţelep- 
ciunea, pe, cîtă vreme, cele deştepte — cele cu adevărat, deş- 
tepte — îi înțelegeau întotdeauna prostia. Avea impresia că 
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deși erau deosebite ca înfăţişare şi stil general, ea şi Isabel 
aveau undeva un petic de pămînt comun, pe care vor punc 
piciorul pînă în cele din urmă. Nu era prea întins, dar era 
foarte solid şi îl vor recunoaşte amindouă, cînd îl vor atinge 
cu adevărat. lar apoi, în preajma doamnei Osmond trăia sub 
influenţa unei surprize plăcute ; se aştepta tot timpul ca Isa- 
bel s-o „privească de sus“ şi vedea cum această operaţie era 
încontinuu amâînată. Se întreba cînd va începe, ca focurile de 
artificii, sau ca postul mare, sau ca sezonul de operă; nu 
pentru că i-ar fi păsat prea mult, dar nu se putea dumeri de 
ce întirzia atita. Cumnata ei o privea ca de la egal la egal şi 
îşi exprima tot atît de puţin disprețul, cît şi admiraţia faţă 
de biata contesă. În realitate Isabel! nu se gândea s-o dispre- 
ţuiască pe contesă după cum nu i-ar fi dat prin minte să pro- 
nunţe o sentință morală asupra unui greiere. Totuşi nu era in- 
diferentă faţă de sora soţului ei; îi era mai degrabă puţin 
frică de ea. Se minuna de ca ; o socotea extraordinară. Contesa 
părea să nu aibă suflet ; era ca o scoică rară şi lucioasă, cu su- 
prafaţa lustruită şi cu o deschizătură trandafirie în care se auzea 
ceva huruind, dacă o scuturai. Huruirul acesta era principiul 
spiritual al contesei, o nucușoară răzleață care se rostogolea 
înăuntrul ej. Era prea năstruşnică pentru a o dispreţui, prea 
anormală pentru a fi comparată. Isabel zr fi invitat-o din nou 
(de conte nici vorbă nu putea să fie); dar după căsătorie, 
Osmond nu se sfiise să spună deschis că Amy era o nebună de 
ultima speţă — o nebună a cărei nebunie era de nestăpînit, ca 
geniul. Alrădată spusese că nu avea inimă și adăugă peste o 
clipă că şi-o dăduse de pomană — în bucățele mici ca pe un 
tort de nuntă plasat. Faptul că nu fusese invitată era desigur 
un alt obstacol care o ţinea pe loc; dar in perioada de care 
vorbim era în posesia unci invitaţii de a petrece mai multe 
săptămîni la Palazzo Roccanera. Propunerea venise chiar din 
partea lui Osmond, care i-a scris să se pregătească sufleteşte 
pentru a fi foarte liniștită. Dacă ea descoperi sau nu în aceste 
verbe întreaga intenţie a lui Osmond mi-e imposibil să afirm ; . 
dar acceptă invitaţia în orice condiţii. Pe deasupra mai era şi 
curioasă ; deoarece cu ocazia vizitei anterioare avusese impre- 
sia că fratele ei şi-a găsit nașul. Înainte de căsătorie îi păruse 
foarte rău de Isabel, atît de rău îi păruse încît se gindi sz- 
rios — dacă ea putea vreodătă să se gindească serios — s-o 
pună în gardă. Dar renunţă, iar la scurtă vreme fu pe pace. 


458 


Osmond era semeţ ca întotdeauna, dar soţia lui nu va cădea 
victimă cu una cu două. Contesa nu era prea exactă la măsu- 
rători, dar i se păru că dacă Isabel va sta cu fruntea sus, ea o 
să fie spiritul mai înal dintre ei doi. Acum voia să afle dacă 
Is abel stătuse cu fruntea sus ; i-ar fi făcut nespusă plăcere să-l 
vadă pe Osmond depăşit î în înălțime. 

Cu cîteva zile înainte de a pleca la Roma, un servitor îi 
prezentă cartea de vizită a unui musafir — carte de vizită ce 
purta simpla inscripţie Henrietta Stackpole. Contesa îşi apăsă 
fruntea cu virful degetelor ; nu-și amintea să fi cunoscut nici 
o Henrieită. Apoi servitorul observă că doamna îl rugase să-l 
spună contesei că o va recunoaşte de îndată ce o va vedea, 
chiar dacă nu-şi aducea aminte de numele ei. Dar Înainte Je 
a apărea în faţa ei. contesa îşi aminti că stătuse cîndva la 
deamna Touchetr o domnişoară cu îndeletniciri literare ; sin- 
gura, femeie de litere pe care o întilnise vreodată — mai bine 
zis singura în vremuri moderne, căci de altminteri, ea era fiica 
unei pocrese defuncte. O recunoscu pe domnișoara Stackpole 
numaidecit, mai ales că domnişoara Stackpole arăta absolut 
neschimbată ; a iar contesa, care era deosebit de amabilă, socoti 
că vizita unei persoane atît de distinse era un eveniment deo- 
sebit. Se întreba dacă domnișoara Stackpole venise pentru 
mama ei — dacă auzise de Corina americană. Mama ei nu 
semănase de fel cu prietena Isabelei ; dintr-o singură ochire 
putu să vadă că această domnişoară era mult mat contempo- 
rană ; E şi avu impresia că aveau loc îmbunătăţiri — mai cu 
scamă în țări depărtate — în caracterul (caracterul profesio- 
nal) al acestor doamne de litere. Mama ei obişnuia să poarte o 
eșarfă romană aruncată peste umerii de- abia dezgoliţi „de ca- 
tifeaua neagră şi întinsă care îi înveşmînta şi o cunună aurie 
de lauri așezată „deasupra unei mulțimi de bucle lucioase. Vor- 
bea blind şi visător, cu accentul străbunilor ei „creoli“, după 
cum mărturisise întotdeauna ; suspina mult şi nu cra de loc 
întreprinzătoare. Pe de altă parte, contesa putea să observe că 
Henrietta avea întotdeauna haine încheiate cu nasturi pînă 
sus și purta părul împletit strîns ; expresia ei exprima multă 
vioiciune şi spirit practic ; era aproape scrupulos de familiară. 
Era tot atît de imposibil să „ţi-o imaginezi suspinînd visător 
pe cît era de imposibil să-ţi închipui o scrisoare expediată 
lără adresă. Contesa nu putea decît să simtă că această CO- 
respondentă a ziarului Interviewer era mult mai mult în miş- 


459 


care decît Corina americană. Îi spuse că s-a hotărit să-i facă 
o vizită, deoarece contesa cra singura persoană pe care o cu- 
noştea la Florenţa şi că atunci cînd se afla într-un oraş străin 
îi plăcea să întîlnească şi alți oameni decît călători superficiali. 
O cunoștea pe doamna Touchcett, dar doamna Touchert era 
în America şi chiar de-ar fi fost la Florenţa nu s-ar fi deran- 
jat s-o înrîlnească, deoarece doamna Touckeu nu era fiinţa 
pe care ea s-o admire. 

— Vrei să spui că eu sînt ? întrebă contesa grațios. 

— Ei bine, vă simpatizez mai mult decît pe dânsa, zise dom- 
nişoara Stackpole. Îmi aduc aminte că mi-aţi părut foarte in- 
teresantă cînd v-am văzut rîndul trecut. Nu ştiu dacă a fost 
o întîmplare, sau dacă acela e stilul dumneavoastră obişnuit. 
În orice caz ideile dumneavoastră m-au impresionat. M-am 
folosit după aceea de ele în publicistică. 

— Doamne! ppă contesa, căscînd ochii pe jumătate În- 
spăimântată. N-am habar să [i spus vreodată ceva remarcabil ! 
Mi-ar fi plăcut să ştiu atunci. 

— Aţi vorbit de situaţia femeii în acest oraş, remarcă 
domnişoara Stackpole. Aţi lămurit în mare măsură această 
problemă. 

— Situaţia femeii e foarte nefavorabilă. La asta te gin- 
deşi? Ai notat ce am spus şi ai publicat ? continuă contesa. 
Ah, arată-mi te rog şi mie ! 

— O să le scriu să vă trimită ziarul dacă doriţi, spuse Hen- 
zieua. N-am menţionat numele dumneavoastră ; am spus doar 
o doamnă din înalta societate. lar apoi am citat opiniile dum- 
neavoastră. 

Contesa se dădu repede înapoi şi îşi azvirli în sus mîinile 
împreunate. 

— Şti că Îmi pare rău că nu mi-ai menţionat numele? 
Mi-ar fi plăcut să-mi văd numele în ziar. Am uitat care îmi 
erau părerile ; am atit de multe! Dar nu mi-e ruşine cu ele. 
Nu sînt de loc ca [ratele meu — cred că îl cunoşti pe fratele 
meu, nu? După el e scandalos să apari în ziare; dacă l-ai 
cita pe el, nu şi-ar ierta-o niciodată. 

— N-are de ce să-i fie teamă ; nu mă voi referi niciodată 
la dînsul, spuse domnişoara Stackpole pe un ton sec şi ironic. 
Acesta e un alt motiv, adăugă ca, pentru care am vrut să vă 
văd. Șuiţi că domnul Osmond s-a căsătorit cu cea mai dragă 
prietenă a mea. 
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— A, da; erai o prietenă de-a Isabelei. Încercam să mă 
gindesc ce ştiu despre dumneata. 

— Sînt cu totul de acord să fiu cunoscută în felul acesta, 
declară Henrictta. Dar fratelui dumneavoastră nu-i place să 
mă ştie ca prictenă a ei. A încercat să rupă relațiile mele cu 
Isabel. 

— Nu-i îngădui, spuse contesa. 

— Tocmai despre aceasta vreau să discut cu dumucaroas- 
ură. Plec la Roma. 

— Şi eu ! exclamă contesa. Vom merge împreună. 

— Cu multă plăcere. Și cînd voi scrie despre călătoria mea, 
o să vă menţionez cu numele, ca tovarăşă de drum. 

Contesa sări de pe scaun și veni să se aşeze pe sola lingă 
musafira el. 

— Ah, trebuie să-mi trimiţi ziarul! Soţului meu n-o să 
placă, dar nu e nevoie să-l vadă. De altfel nu ştie cum 
citească. 

Ochii mari ai Henriettei deveniră imensi. 

— Nu ştie cum să citească ? Îmi dati voie să introduc asta 
În articolul meu ? 

— În articolul dumitale ? 

— În Zaterviezer, Acesta e ziarul meu. 

— A, desigur, dacă vrei ; cu numele lui. Vei sta la Isabel ? 

Henrietta îşi înălță capul şi o privi fix pe contesă cîteva 
clipe în tăcere. 

— Nu m-a invitat. L-am scris că voi veni Și mi-a răspuns 
că va reţine o cameră la un pension. N-a motivat în nici 
un fel. 

Contesa ascultă cu foare mult interes. 

— Motivul c Osmond, remarcă ca cu înţeles. 

— Isabel ar trebui să ia poziţie, spuse domnişoara Stack- 
pole. Mi-e teamă că s-a schimbat mult. Eu i-am spus că aşa 
sc va întîmpla. 

— Îmi pare rău că aud asta ; nădăjduiam că nu sc va lăsa. 
Dar ce are fratele meu împotriva dumitale ? întrebă contesa 
cu nevinovăție. 

— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. Din partea mca, pot să-i Și 
displac ; ; nu vreau să plac tuturor; aș arca o părere mai 
proastă despre mine dacă aş plăcea anumitor oameni. Un ziarist 
nu poate spera să facă mult bine decit dacă devine în mare 
măsură nesuferit ; în felul acesta află dacă munca sa dă roade. 
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Și e acelaşi lucru cînd e vorba de o ziaristă. Dar nu mă aștep- 
tam de la Isabel. 

— Vrei să spui că îi eşti nesuferită ? întrebă contesa. 

— Nu ştiu ; vreau să văd. De aceea merg la Roma. 

— Doamne, ce misiune plicticoasă, exclamă contesa. 

— Nu-mi scrie ca altădată ; e lesne de observat că există 
o deosebire. Dacă Ştiţi ceva, continuă domnişoara Stackpole, 
mi-ar plăcea să aflu dinainte ca să hotărăsc pe ce linie să merg. 

Contesa şi-a răsfrîni buza de jos şi a strîns din umeri pre- 
lung. 

— Ştiu foarte puţin ; aud foarte puţin de Osmond şi îl văd 
rar. Nu-i plac mai mult decât se pare că îi placi dumneata. 

— Totuşi dumneavoastră nu sînteţi corespondentă de presă, 
spuse Henrietta pe gînduri. . 

— O, are o mulțime de motive. Cu toate acestea m-au 1m- 
vitat — voi sta la ei ! şi contesa zimbi foarte fioros ; exaltarea 
ci din acel moment nu luă în seamă dezamăgirea domnişoarei 
Stackpole. 

Dar domnişoara privi totul foarte placid. 

— Nu m-aş fi dus dacă Isabel m-ar fi invitat. Cel puţin 
aşa cred ; şi îmi pare bine că n-a trebuit să mă hotărăsc. Ar 
fi fost o problemă dificilă. N-aş fi vrut să plec de la ea şi to- 
tuşi n-aş fi fost fericită sub acoperişul ei. Un pension îmi 
convine de minune. Dar asta nu e torul. 

— La Roma e foarte bine acum, spuse contesa ; sint acolo 
tot felul de oameni iluștri. Ai auzit vreodată de lordul War- 
burton ? 

— Dacă am auzit de el? Îl cunosc Foarte bine. îl consi- 
deraţi foarte ilustru ? întrebă Henrietta. 

— Eu nu-l cunosc, dar aud că este un adevărat grand sei- 
gneur. Îi face curte Isabelei. 

— Îi face curte ? 

— Aşa am auzit ; nu cunosc amănuntele, spuse contesa ne- 
păsătoare. Dar Isabel e în siguranţă, 

Henrietta o privi pe contesă cu toată seriozitatea ; o clipă 
nu zise nimic. 

— Cînd plecaţi la Roma ? o întrebă ea brusc. 

— Numai peste o săptămînă, cred. 

— Eu plec miine, spuse Henrietta. Cred că n-are rost să 
mai aştept, 
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— O, Doamne, ce rău îmi pare! Îmi fac nişte rochii. Aud 
că Isabel are casă deschisă. Dar o să te întîlnesc acolo ; voi 
trece pe la dumneata, pe la pension. Henrietta stătea nemiş- 
cată — era dusă pe gînduri ; iar contesa ţipă deodată: Ah, 
dar dacă nu plecăm împreună, nu vei putea să descrii călă- 
toria noastră ! 

Pe domnişoara Stackpole n-o mişcă această remarcă ; se 
pîndea la cu totul altceva şi nu Întîrzie să spună : 

— Nu sînt sigură că vă înţeleg în legătură cu lordul War- 
burton. 

— Nu mă înţelegi ? Vreau să spun că el e foarte drăguţ 
şi atîta tot. 

Se. E drăgur,, după părerea dumneavoastră, să faci curte 
femeilor căsătorite ? ? întrebă Henrietta cum nu se putsa 
mai clar. 

Contesa făcu ochii mari, iar apoi zise, izbucnind într-un 
rîs scurt şi strident. 

— Bineînţeles că toţi bărbaşii drăguţi fac asta. Căsăto- 
reşte-te şi vei vedea ! 

— Ar fi suficient să ştiu acest fapt pentru a nu mă că- 
sători ! zise domnişoara Stackpole. Eu l-aş Vrea numai pe'so- 
yul meu ; nu i-aş vrea pe ai altora. Vreţi să spuneţi că Isabel 
este vinovată... vinovată ? Şi se opri puţin pentru a-şi găsi 
cuvintele. 

— Dacă Isabel e vinovată ? O, nici vorbă, încă nu, sper. 
Vreau să spun că Osmond este foarte obositor şi că lordul 
Warburton, după cîte aud, vine des în casa Isabelei. Mi se 
pare că eşti scandalizată. 

— Nu, sînt numai îngrijorată, zise Henrietta. 

— Ah, nu prea e un compliment pentru Isabel ! Ar trebui 
să ai mai multă încredere. Să-ţi spun ceva, adăugă repede 
contesa : Mă angajez să-i abat atenţia de la ca, dacă asta te 
linişteşte. 

Domnișoara Stackpole răspunse la început doar cu o sof 
lemnitate şi mai profundă în priviri. 

— Nu mă înţelegeţi, spuse ea după un timp. Nu mă gîndesc 
la ceea ce bănuiţi dumneavoastră. Nu mi-e teamă de Isabel 
— în sensul în care credeţi. Mi-e teamă că e nefericită — asta 
vreau să aflu. 

Contesa îşi suci capul de mai multe ori; părea nerăbdă- 
toare şi sarcastică. h 
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— S-ar putea să fie ; în ce mă priveşte aș vrea să ştiu dacă 
Osmond e nefericit. Domnişoara Stackpole începuse s-o cam 
„Plictisească., 

SE Dacă este înur-adevăr schimbată, aceasta trebuie să fie 
cauza, continuă Henrietta. 

— Vei vedea ; îţi va spune, zise contesa. 

— A, poate că nu-mi va spune — de asta mi-e teamă! 

— Fi bine, dacă Osmond nu se mai distrează — cum obiş- 
nuia el — îmi place să cred că voi afla, răspunse contesa. 

Nu-mi pasă de asta, zise Henrietta. 

— Mie îmi pasă grozav ! Dacă Isabel este nefericită, îmi 
pare ET rău de ca, dar n-am ce-i face. Aş putea să-i spun 
unele lucruri care ar supăra-o şi mai mult, dar nu pot să-i 
spun nimic care s-o consoleze..De ce s-a măritat cu el ? Dacă 
m-ar Îi ascultat, s-ar fi debarasat de el. Dar o s-o iert dacă 
aflu că îi face zile [ripte ! Dacă l-a lăsat s-o calce pur şi simplu 
în picioare, nu sînt sigură, nici măcar că o s-o compătimesc. 
Dar nu-mi vine să cred că este aşa. Mă bazez pe faptul că 
dacă ca este nenorocită, cel puţin l-a făcur şi pe el să fie. 

[lenricua se ridică în picioare ; acestea i se păreau, fi- 
este; perspective de-a dreptul înfiorătoare. Nu dorea de loc 
să-l vadă pe domnul Osmond nefericit ; ȘI, într-adevăr, el nu 
putea să constituie subiectul unui zbor al imaginaţiei ei. O cam 
dezamăgise contesa a cărei minte se mișca într-un cerc mai 
surimt decit îşi Închipuise şi avea înclinații spre vulgaritate, 
chiar şi în cadrul acela. 

— Ar fi mai bine dacă s-ar iubi, spuse Henrietta ca pentru 
a recomanda o înălțare morală. 

— E imposibil. El nu poate iubi pe nimeni. 

— Îmi închipuiam cu că aşa este. Dar acest fapt nu face 
decit să-mi mărească temerea pentru Isabel. O să pornesc chiar 
miine, negreit. 

e — Isabel í Îşi, are desigur devotați £i zise contesa cu un 
e o Declar că n-o compătimesc. 

— Poate că nu sint în stare s-o ajut, continuă domnişoara 
Stackpole de parcă ar Fi fost bine să nu aibă iluzii. 

— În orice caz, probabil că doreşti s-o ajuţi ; asta e ceva. 
Cred că de aceea ai venit din America, adăugă imediat contesa. 

— Da, am vrut să am grijă de ca, spuse ITenrieita cu seni- 
nătate, 
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Doamna casei stătea în faţa ei, zimbindu-i din ochii mici şi 
strălucitori, cu nasul acela iscoditor, cu obrajii în care se ivi 
cite o pată de îmbujorare. 

— A, e foarte drăguţ din partea dumitale — c'est bien 
gentil ! Nu se numeşte aceasta prietenie ? 

— Nu ştiu cum se numeşte. M-am gindit că cra mai bine 
să vin. 

— Ea este foarte fericită — este foarte norocoasă, continuă 
contesa. Mai există şi alţii alături de ea. Apoi izbucni cu 
înflăcărare : E mai norocoasă decit mine ! Eu sînt tot aut de 
nefericită ca şi ea — am un soţ foarte rău; e mult mai rău 
decit Osmond. N-am prieteni. Credeam că am, dar s-au dus. 
Nimeni, bărbat sau femeie, n-ar face pentru mine ce ai făcut 
dumneata pentru ca. 

Henrietta era mişcată ; cra sinceriiate în această efuzune 
amară. O privi insistent o clipă, iar apoi zise : 

— Ascultaţi contesă, voi face pentru dumneavoastră tot 
ceea ce doriţi. Voi aştepta ca să călătorim împreună. 

Lasă asta, răspunse contesa, schimbindu-şi iute tonul. 
Numai să mă descrii în ziar ! 

Dar inainte de a o părăsi, IHenricuta se văzu obligată să-i 
explice că nu putea să facă o prezentare fictivă a călătoriei 
ei la Roma. Domnișoara Stackpole cra o reporteră ce respecta 
veracitatea cu strictețe. Plecînd de la contesă, o luă spre 
Lung Arno, de-a lungul cheiului insorit al riului galben, unde 
hanurile cu faţade vesele cunoscute turiștilor sint toate aşezate 
în şir. Încă înainte învățase să se descurce pe străzile Flo- 
renţei (era foarte îisteaţă în asemenea probleme), şi de aceca 
fu în stare să iasă cu pas foarte hotărit din mica piață care 
duce spre podul Sfintei Treimi, O luă la sunga spre Ponte 
Vecchio și se opri în faţa unuia din hotelurile care dădeau 
spre acea incîntătoare construcție. Aici, scoase un portofel, luă 
dintr-însul o carte de vizită şi un creion şi după ce reflectă 
o clipă, scrise cîteva cuvinte. [ste privilegiul nostru să putem 
privi peste umărul ci şi în felul acesta să cium o scurtă între- 
bare : „Aş putea să te văd diseară pentru cîteva minute, într-o 
chestiune foarte importantă 2“ Henrietta adăugă apoi că va 
pleea la Roma a doua zi. Înarmată cu acest document se apro- 
pie de portar, care stătea postat în pragul ușii, şi îl întrebă 
dacă domnul Goodwood era acasă. Portarul răspunse, aşa cum 
răspund întotdeauna portarii, că plecase cam de vreo douăzeci 


30 g5 


de minute ; după care Henrietta îi dădu cartea de vizită şi îl 
migă să i-o înmineze cînd se va întoarce. Părasi hanul şi îşi 
văzu de drum de-a lungul cheiului pină la porticul auster de 
la Uffizi prin care trecu și ajunse îndată la intrarea faimoasei 
galerii de pictură. Păwunse înăuntru şi urcă scara înaltă care 
ducea spre sălile de sus. Coridorul lung cu ferestre de o parte 
ŞI ornamentat cu busturi antice, ce conducea spre aceste încă- 
peri, prezenta o perspectivă goală în care lumina strălucitoare 
a iernii sclipea pe pardoseala de marmură. Galeria este foarte 
rcce şi în săptăminile din toiul iernii are puţini vizitatori. 
Domnișoara Stackpole ar putea să ne apară mai înflăcărată 
în căutarea de frumuseţe artistică decit pină acum, dar la 
urma urmelor avea şi ca preferinţele ei şi obiecte pe care le 
admira. Unul dintre ele era un mic Correggio din Tribuna 
-— fecioara stind îngenuncheată în faţa copilului sfint, care e 
culcat în aşternut de paie, şi bătîndu-i din palme, în timp ce 
el ride vesel şi gîngureşte. IHenrieuta avea o evlavie deosebită 
pentru această scenă intimă — îl socotea cel mai frumos tablou 
din lume. Acum, sa drumul ei de la New York la Roma, deşi 
petrecea doar trei zile la Florenţa, îşi puse în gind să revadă 
neapărat opera de artă favorită. Avea un mare simţ al fru- 
mosului în toate domeniile şi acesta implica o mulțime de 
obligaţii intelectuaie. Dădu să pășcască în Tribuna cînd un 
domn tocmai venea de acolo ; scoase o mică exclamaţie cînd 
se trezi în faţa lui Caspar Goodwood. 

— Chiar acum am fost la hotelul dumitale, spuse ea. 'Ţi-am 
iăsat o carte de vizită. 

— Sint foarte onorat, răspunse Caspar Goodwood pe un 
ton de parcă chiar așa ar fi fost. 

— N-am făcut-o pentru ca să te onorez ; am mai trecut 
pc la dumneata și altă dată şi ştiu că nu-ţi place. Voiam să 
discutăm puţin despre ceva. 

Goodwood se uită o clipă la catarama de la pălăria ei. 

— Voi fi foarte bucuros să aud ce doriţi să-mi spuneţi. 

— Nu-ţi place să discuţi cu mine, spuse Henrietta. Dar 
nu-mi pasă; nu C'scut pentru ca să te distrez. i-am scris 
două vorbe ca să te rog să vii să mă întîlnești ; dar de vreme 
ce te-am întîlnit aici, e foarte bine. 

— Plecam tocmai, declară Goodwood ; dar acum bineînţe- 
les că o să rămîn. Era politicos, dar nu entuziasmat. 
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Însă Henrietta nu umbla niciodată după declaraţii mari, 
iar acum era atit de serios preocupată, încît îi părea bine că e 
dispus s-o asculte. în orice caz. Cu toate acestea îl întrebă 
mai intii dacă văzusc tablourile. 

— "Tot ceea ce doream să văd. Sînt aici de o oră. 

— Mă întreb dacă ai văzut tabloul meu preferat, un Cor- 
reggio spuse Henrietta. Am venit anume ca să-l văd. Intră în 
lribuna, iar el o însoți agale. 

— Cred că l-am văzut, dar nu ştiam că e favoritul dum- 
neavoastră. N-am memoria tablourilor — mai ales a celor 
de genul acesta. Îi arătă tabloul ei preferat şi el o întrebă dacă 
despre Correggio dorea să-i vorbească. 

— Nu, spuse Henrietta, despre ceva mai puţin armonios ! 
Frau în încăperea mică, minunată, o vitrină splendidă de 
comori însingurate, numai ei doi; doar un custode zăbovea 
în jurul lui Venus de Medici. Vreau să-mi faci o favoare, con- 
tinuă domnişoara Stackpole. 

Caspar Goodwood îşi încreți fruntea uşor, dar nu se arătă 
te loc stinjenit di: pricină că nu putea să pară nerăbdător. 
Fața lui era cea a unui om mult mai virstnic decit prietenul 
nostru de mai demult. 

— Sint sigur că e ceva care n-o să-mi placă, spuse el des- 
tul de tare. 

— Nunu cred că o să-ţi placă. Dacă ti-ar plăcea n-ar mai 
li o favoare. 

— Ei, să auzim, continuă el pe tonul unui om pe deplin 
conştient de răbdarea sa. 

— Ai putea spune că nu există vreun motiv anume pentru 
care dumneata sã-mi faci o favoare. Într-adevăr cunosc numai 
unul : faptul că, dacă mi-ai îngădui, eu aş fi bucuroasă să-ţi 
lac dumitale un serviciu. Tonul ei domol şi exact, fără urmă 
«e afectare, era cum nu se poate mai sincer; Caspar Good- 
wood, deşi prezenta o suprafață cam dură, fu totuşi mişcat. 
Dar cînd era mişcat, rarcori manifesta semnele obişnuite ale 
emopției ; nici nu se înroşea la față, nici nu-și ferea privirile, 
nici nu părea Stinjenit. Îşi fixa doar atenţia cu mai multă 
concentrare ; părza să reflecteze cu fermitate sporită. Hen- 
tictla continuă, aşadar, dezinteresată, fără să aibă impresia 
unui avantaj. Acum pot într-adevăr să-ți spun — pare mo- 
mentul potrivit — că dacă te-am plictisit vreodată (şi cred că 
uneori am făcut-o) a fost pentru că ştiam că eu sînt dispusă 
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să indur plicuiscli pentru dumneata. Te-am deranjat — fără 
îndoială. Dar eu m-aș deranja pentru dumneata. 

Goodwood ezită : 

— Vă deranjaţi şi acum. 

— Da, întrucâtva. Vreau să reflectezi dacă în general e bine 
să pleci la Roma. 

— Bănuiam că asta îmi veţi spune, recunoscu el fără 
dibăcie. 

— Va să zică ai reflectat și dumneata ? 

— Fireşte, și încă foarte atent. Am analizat problema în 
fel şi chip. Altfel n-aş fi venit pină aici. De aceea am stat 
Aa Paris două luni. Am reflectat. 

Mi se pare că ai hotărît aşa cum ţi-a convenit. At hotărit 
că aşa e cel mai bine pentru că erai atit de mult atras. 

— Pentru cine e cel mat bine ? întrebă Goodwood. 

— Ei, în primul rînd, pentru dumneata. În al doilea rînd 
pentru doamna Osmond. 

- — Oh, ei nu-i va face nici un bine. Nu mă amăgesc cu 
gindul acesta. 
„— Nu-i va faze vreun rău ? Aceasta e întrebarea. 

— Nu văd ce importanţă va avea pentru dinsa. Eu nu 
însemn nimic pentru doamna Osmond. Dar dacă doriți să ştiţi, 
vreau într-adevăr s-o văd. 

Da, și de aceea te duci. i 

— Fireşte, Ar putea să existe vreun motiv mai bun ? 

— În ce fel te va ajuta pe dumneata? — asta vreau să 
şiiu, spuse domnișoara Stackpole. 

— Tocmai asta nu pot să vă spun. Tocmai la asta mă gîn- 
deam la Paris. 

— Te va face şi mai nemulțumit. 

— De ce spuneţi „și mai“ nemulţumit ? întrebă Goodwood 
cam sever. De unde ştiţi că oricum sînt ? 

— Ei bine, spuse Henrietta ezitind puţin, se pare că n-ai 
ținut niciodată la vreo altă femeie. 

— De unde ştiţi la ce ţin cu ? exclamă cl, foarte învăpăiat 
ja faţă. Acum ţin să merg la Roma. 

Henrietta îl privi în tăcere cu o expresie tristă, dar totuşi 
jaminoasă. În cele din urmă zise : 

— Voiam doar să-ți spun ce cred; îmi stătea pe suflet. 
Clonsideri, fireşte, că nu e treaba mes. Dar conform acestui 
principiu, n-ar trebui să ne intereseze nimic, 
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— E foarte frumos din partea dumneavoastră ; vă sint 

parte îndatorat pentru interesul pe care mi-l purtaţi, zise 

Caspar Goodwood, Voi merge la Roma şi n-o să-i pricinuiesc 
pici un rău doamnei: Osmond. 

— N-o să-i pricinuieşti, poate. Dar o s-o ajuţi? — asta 
contează de fapt. 

— Are nevoie de ajutor ? întrebă el rar, cu o privire pă- 
trunzătoare. 

— Majoritatea femeilor au întotdeauna nevoie, spuse Hen- 
ricuta pe un ton scrupulos de evaziv şi generalizind cu mai 
puţin optimism decît de obicei. Dacă mergi la Roma, adăugă 

ea, sper că vei fi un pricten adevărat — nu unul egoist ! apoi: 
se întoarse şi începu să privească tablourile, 

Caspar Goodwood o lăsă să se depărteze şi rămase pe los, 
u:mărind-o din priviri în timp ce ea rătăcea prin încăpere ; 
Jur la scurtă vreme se apropie de Henrietta. 

— Aţi auzit ceva despre ca aici ? reluă el. Aş vrea să ştiu 
ce aţi auzit. 

Henriettei nu-i plăcuse niciodată să lungcască vorba şi, cu 
toate că în situaţia dată ar fi fost poate nimerit, hotărt, după 
ce se gindi cîteva minute, să nu lacă nici o excepţie, la repe- 
zeală. 

— Da, am auzit, răspunse ea; dar pentru că nu vreau să 
E dugi la Roma, nu ijin voi spune. 
— Cum doriţi. O să constat singur, spuse cl. Apoi incon- 
secvent, adăugă : Azi auzit că este nefericită ! 

— O, asta nu vei constata ! exclamă ] Tenrietta. 

— Sper că nu. Cind plecaţi ? 

— Miine cu trenul de seara. Şi dumneata ? 

Goodwood se codi; n-avea chef să călătorească la Roma 
în compania domnişoarei Stackpole. Inditerenţa lui faţă de un 
asemenea prilej nu cra de aceeaşi natură ca cea a lui Gilbert 
Osmond, dar în momentul acesta avea un caracter la fel de 
lămurit. Era mai degrabă un omagiu faţă de virtuțile domni- 
șoarei Stackpole, decit o referire la defectele ei. O considera 
fcarte remarcabilă, foarte inteligentă şi, teoretic, n-avea nimic 
împotriva clasei din care făcea parte. Doamnele corespondente 
i se păreau parte din organizaţia firească a lucrurilor într-o 
țară progresistă şi, deşi el nu le citea niciodată coresponden- 
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yele, presupunea că slujeau într-un fel la prosperitatea socială. 
Dar tocmai din pricina acestei distincţii a poziţiei lor, ar fi 
dorit ca domnişoara Stackpole să nu fie convinsă de atitea 
lucruri. Avea convingerea de pildă că el era oricind gata să 
facă o aluzie la doamna Osmond ; o avusese cînd s-au intilnit 
la Paris, şase săptămîni după ce el sosi în Europa, şi Henrietta 
îi repeta părerea cu fiecare ocazie. Nu dorea de loc să facă 
aluzii la doamna Osmond ; doar nu se gindea tot timpul la 
ea. Era absolut sigur de asta. El era cel mai rezervat şi cel 
mai puţin vorbăreţ dintre oameni şi această corespondentă 
icoditoare îi străfulgera încontinuu cu felinarul ei întuneci- 
mile liniştite ale sufletului. Ar fi dorit să nu se preocupe atîta ; 
dorea chiar, deşi az putea să pară cam brutal din partea lui, 
să-l lase în pace. Dar cu toate acestea acum făcea alte 
reflecții — care arată cît de diferită era aversiunea lui de 
cea a lui Gilbert Osmoad. Dorea să plece imediat la Roma; 
i-ar fi plăcut să călătorească singur cu trenul de noapte. 
Detesta vagoanele de tren europene în care stăteai ore în şir 
ca într-o menghină : genunchi lîngă genunchi şi nas lîngă nas 
cu un străin care curînd îţi devenea nesuferit cu vehemenţă 
<porită de dorinţa de a deschide geamul ; şi dacă era mai rău 
noaptea decit ziua, cel puţin noaptea puteai să dormi şi să 
visezi că te afli într-un vagon american de lux. Dar n-ar fi 
putut să ia un tren de noapte, cînd domnişoara Stackpole 
pornea dimineaţa ; i se părea că ar fi o insultă la adresa unei 
femei fără apărare. Dar nici nu putea să aştepte pînă după 
plecarea ei căci nu avea răbdare. Nu-i convenea să plece a 
doua zi. Henrietta îi supăra ; prezenţa ei era apăsătoare ; ideea 
de a petrece ziua într-un vagon european alături de ea oferea 
o sumedenie de complicaţii enervante. Totuși era o domnişoară 
care călătorea singură ; era de datoria lui să se deranjeze 
pentru ea. ÎN-avea de ales ; era o necesitate absolut clară. Păru 
foarte grav cîteva clipe, iar apoi zise fără curtoazie osten- 
tauivă, dar pe un ten foarte răspicat : 

— Dacă plecați mîine bineînţeles că voi pleca şi eu, căci 
pot să vă fiu de ajutor. 

— Ei bine, domnule Goodwood, sper şi eu că da ! răspunse 
imperturbabil Henrietta. 
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AM MAI AVUT PRILEJUL SA SPUN 
că Isabel ştia că scţul ei e nemulțumii din pricină că Ralph 
işi prelungea şederea la Roma. Acest fapt îi era foarte viu 
în minte cind se duse la hotelul unde locuia vărul ei, a doua 
zi după ce îl invitase pe lordul Warburton să dea o dovadă 
concretă a sincerităţii sale ; și în acest moment, ca şi altădată, 
intuia suficient de bine izvorul împotrivirii lui Osmond. Acesta 
dorea ca ea să nu aibă libertate de gîndire şi şua foarte bine 
că Ralph era un epostol al libertăţii Tocmai de aceea, îşi 
zicea Isabel, era > recreare să te duci să-l vezi. Se înțelege 
vă Isabel se bucura de această recreare în ciuda împotrivirii 
soţului ci, adică se bucura, cum ti plăcea ei să creadă, în mod 
discret. Nu începuse încă să acţioneze în opoziţie făuşă cu 
dorinţele lui ; el era stăpinul ci ales şi stabilit ; uneori privea 
acest fapt cu mintea pustie şi neîncrezătoare. Îi împovăra însă 
imaginația ; avea mereu în minte toate îndatoririle tradiţio- 
nale şi sacre ale căsătoriei. Ideea de a le încălca o umplea 
de ruşine şi groază, căci dăruindu-se lui scăpase din vedere 
această posibilitatz, în credința deplină că intenţiile soțului ei 
erau la fel de generoase ca şi ale ei. Totuşi i se părea că 
îmtrezăreşte apropierea rapidă a zilei cînd va trebui să 
ia înapoi ceva ce oferise în mod atît de solemn. O ase- 
menea ceremonie va fi odioasă şi monstruoasă; pină 
atunci încerca s-o alunge din faţa ochilor. Osmond nu va 
ușura situaţia, începînd el, primul ; ; va lăsa povara asupra ei, 
pină la sfîrşit. N-o oprise încă formal să-l viziteze pe Ralph ; 
dar era sigură că dacă Ralph nu va pleca foarte curînd 
această interzicere va veni. Cum putea bietul Ralph să plece ? 
li era imposibil din cauza vremii. Înţelegea perfect dorinţa 
soţului ei ca Ralph să plece ; nu vedea la drept vorbind cum 
ar fi putut să-i placă lui Osmond s-o ştie, in compania värului 
ci. Ralph nu spunea nici o vorbă împotriva lui, dar protestul 
«lureros şi mut al lui Osmond cra cu toate acestea intemeiat. 
Dacă se va interpune cu hotărîre, dacă va face uz de auto- 
ritatea sa, ea va trebui să hotărască şi asta nu va fi uşor. 
La gindul acesta inima îi bătea mai tare şi obrajii îi ardeau, 
cum spun, dinainte ; erau momente cînd, în dorința de a evita 
o ruptură făţişă, dorea ca Ralph să plece, înfruntind chiar 
riscul. Și degeaba își zicea atunci cînd se afla în asemenea 
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stări de spirit că e un suflet slab, o laşă. Nu pentru că l-ar 
ü iubit pe Ralph mai puţin, dar aproape orice părea prefe- 
rabil repudierii celui mai serios act — singurul act sacru — al 
vieţii ei. Aceasta făcea ca întreg viitorul să-i apară hidos. 
Despărțirea de Osmond vå fi pe viaţă; orice recunoaştere 
făţişă a unor necesităţi ireconciliabile va însemna mărturi- 
sirea eșecului lor. Pentru ei nu putea să existe nici o iertare, 
nici un compromis. nici © uitare uşoară sau vreo îndreptare 
formală. Încercascră să realizeze un singur lucru şi realiza- 
rea lui trebuia să fie desăvirşită. Din moment ce dăduseră 
greş, nu se mai putea face nimic; un înlocuitor al acelui 
succes era de neînchipuit. Deocamdată Isabel mergea la 
Hôtel de Paris de cîte ori credea de cuviinţă ; măsura decenţei 
era în canoanele gustului şi nu putea să existe vreo dovadă 
mai bună că moralitatea era, ca să zicem aşa, O chestiune de 
apreciere serioasă. Isabel aplica această măsură cu deosebita 
libertate azi, căci pe lingă adevărul general că nu putea să-l 
lase pe Ralph să moară singur, avea să-l întrebe ceva impor- 
tant. De fapt problema îl privea pe Gilbert la fel de mult 
ca şi pe ea. 

Abordă foarte curtod chestiunea care o interesa. 

— Vreau să-mi răspunzi la o întrebare. E vorba de lordul 
Warburton. 

— Cred că ghicesc întrebarea ta, răspunse Ralph, şezind 
într-un fotoliu, din care picioarele lui subțiri sc întindeau pe 
o distanță mai mare decît oricînd. 

— Se poate s-o ghiceşti. Te rog răspunde-mi atunci. 

— A, n-am spus că pot să tac asta. 

— Sintep pricteni intimi, spuse ea, ai ocazia să-l observi 
îndeaproape. 

— Foarte adevărat. Dar gindeşic-te cum trebuie să se 
prefacă. 

— De ce să se A ? Nu e în firea lui. 

— A, nu uita că împrejurările sînt speciale, zise Ralph cu 
aerul unui om care se amuză în sinea lui. 

— Într-o oarecare măsură — da. Dar este într-adevăr în- 
drăgostit ? 

„— Foarte tare, cred. Por să desluşesc asta, 

— Ah! spuse Isabel cu o oarecare răceală. 

Ralph o privi de parcă în ikg sa blindă ar fi fost 
atins de o înşelătorie. 
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— O spui de parcă ai fi decepționată. 

Isabel se ridică. nctezindu-şi încetişor mănuşile și privin- 
du-le gînditoare. 

— La urma urmelor, nu mă priveşte. 

— Vorbești foarte înţelept, spuse vărul ei. far apoi după o 
clipă : Pot să te întreb despre ce este vorba ? 

Isabel îşi aţinti privirile în gol. 

— Credeam că ştii. Lordul Warburton mi-a spus că doreşte, 
mai mult decît orice pe lume, să se însoare cu Pansy. 'Ji-am 
mai spus-o şi altă dată, fără a scoate de la tine vreun comen- 
tariu. Cred că în dimineaţa aceasta ai putea să-ţi spui părerea. 
Crezi că o iubeşte cu adevărat ? 

— A, pe Pansy, nu ! exclamă Ralph foarte categoric. 

— Dar ai spus adineauri că o iubeşte. 

Ralph aşteptă o clipă. 

— Că te iubeşte pe dumneata, doamnă Osmond. 

Isabel clătină din cap cu gravitate. 

— Ştii, asta e a absurditare. 

— Fireşte. Însă absurditatea e a lvi Warburton, nu a mea. 

— Ar fi ceva foarte plicticos. Vorbea, cum îi plăcea să 
creadă, cu multă subtilitate. 

— Ar trebui să-ţi spun, continuă Ralph, că faţă de mine a 
negat acest sentiment, 

— Frumos din partea voastră că discutați asemenea ches- 
tiuni ! Dar ţi-a spus că e îndrăgostit de Pansy ? 

— A vorbit foarte frumos de ea — foarte cuviincios, 
Crede că Pansy ar face faţă foarte bine la Lockleigh. 

„— Crede cu adevărat? 

— A, ce crede Warburton cu adevărat ! zise Ralph. 

Isabel începu să-şi netezească mănuşile din nou; crau 
nişte mănuşi lungi şi largi, şi se putea ocupa în voie cu cle. Dar 
în curînd îşi ridică privirile şi apoi : 

— Ah, Ralph, au mă ajuţi de loc ! exclamă ca brusc şi cu 
înflăcărare. 

Pentru prima dată cerea ajutor şi vorbele ei pătimaşe îi 
zguduiră pe Ralph. El dădu glas unui murmur prelung de 
ușurare, de milă, de duioşie ; i se păru că în sfîrşit se aruncase 
o punte peste prăpastia care îi despărțea. Acest simțăminr îl 
făcu să exclame peste o clipă : i E 

— Cit de nefericită trebuie să fii, 
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Dar nu-şi sfîrș: bine vorbele că Isabel îşi redobindi stă- 
pinirea de sine de care se folosi în primul rind pentru a se 
preface că n-a auzit ce spusese el. 

— Cînd spun că m-ai putea ajuta, vorbesc cu totul aiurea, 
zise Isabel cu un zîmbet fugar. Ce idee, să-ți bat capul cu 
neplăcerile mele domestice ! Problema e cît se poate de simplă ; 
lcrdul Warburton trebuie să se descurce singur. Nu mă pot 
angaja să-l duc de mină. 

— Ar trebui să reuşească uşor, zise Ralph. 

Isabel reflectă 3 

— Da —— însă n-a reuşit întotdeauna. 

— Foarte adevărat. Dar ştii cit m-a uimit pe mine întot- 
deauna acest fapt. Este domnişoara Osmond în stare să ne 
ofere o surpriză ? 3 

— Surpriza va veni mai degrabă din partea lui. Am impre- 
sia că pînă la urmă o să lase totul baltă. 

— Nu va face nimic dezonorant, spuse Ralph. 

— Sînt foarte sigură de asta. Nimic nu poate fi mai ono- 
rabil din partea lu decît s-o lase pe biata copilă în pace. Ea 
iubeşte un alt bärbar şi este neomenos să încerci s-o mituieşti cu 
oferte magnifice pentru ca să renunţe la el. 

— Neomenos faţă de cealaltă persoană, poate — faţă de 
cel pe care îl iub:ște. Dar Warburton nu e obligat să ţină 
scama de asta. 

— Nu, neomenos faţă de ca, zise Isabel. Ar fi foarte ne- 
fericită dacă ar trebui să-l părăsească pe bietul domn Rosier. 
Ideea pare să te amuze ; tu nu-l iubeşti, fireşte. Dar, el are 
meritul — pentru Pansy — de a fi îndrăgostit de ea. Poate să 
observe dintr-o singură privire că lordul Warburton nu este. 

— Ar fi foarte bun cu ea, zise Ralph. 

— A fost bun cu ea şi pînă acum. Dar din fericire nu 
i-a spus nici o vorbă care s-o tulbure. Miine ar putea să vină 
să-şi ia rămas bun de la ea, aşa cum se cade. 

— Cum i-ar conveni asta soţului tău ? 

— Nu i-ar conveni de loc ; şi poate că are dreptate. Nu- 
mai că trebuie să cbyină satisfacţie singur. 

— Te-a delegat pe tine s-o obţii? îndrăzni Ralph să 
întrebe. 

— Era natural ca eu, în calitate de prietenă veche a lordu- 
lui Warburton — vreau să zic mai veche decît Gilbert — să 
mă interesez de intențiile lui. 
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— Adică să te intereseze renunţarea lui la ele. 

Isabel ezită, încrețindu-şi fruntea uşor. 

— Nu pricep. Îi pledezi cauza ? 

— Nici vorbă. Sint foarte bucuros că nu va deveni soţul 
fiicei tale vitrege. Ar fi o înrudire atît de ciudată pentru tine ! 
zise Ralph, zîmbind. Dar mă agit pentru ca nu cumva soţul tău 
să-şi închipuie că n-ai stăruit destul. 

Se pomeni şi Isabel zîmbind. 

— Mă cunoaşte destul de bine pentru ca să nu se aştepte 
să stărui. Nici el n-are de gînd să stăruie, presupun. Nu 
mi-e teamă că n-o să mă pot dezviacvăţi! zise ea cu indife- 
renţă. 

Masca îi căzuse pentru o clipă dar şi-o puse din nou, spre 
aemărginita dezamăgire a lui Ralph. Întrezărise o frîntură din 
expresia ei naturală şi dorea nespus de mult s-o studieze. Avea 
o dorință aproape năvalnică s-o audă că se plinge de soţul ei 
— s-o audă spunind că el o va face răspunzătoare de dezer- 
tarea lordului Warburton. Ralph avea convingerea că 
aceasta era situaţia ei; instinctul îi spunea dinainte ce 
formă va lua nemulțumirea lu: Osmond într-o asemenea even- 
tualitate. Nu putea să ia decit forma cea mai meschină şi 
mai crudă. Ar fi derit s-o prevină pe Isabel — să-i arate cel 
puţin cum îi judeca situaţia, cum ştia totul. N-avea importanță 
că Isabel ştia mult mai bine; pentru propria lui satisfacție 
mai mult decît pentzu a ei, rîvnea să-i arate că el nu s-a înşelat. 
Încercă şi iar încercă s-o facă să-l trădeze pe Osmond ; făcînd 
aceasta avea impresia că este nesimţit, crud, aproape lipsit de 
onoare. Dar n-avea importanţă, căci mereu dădea greș- 
Atunci de ce venise şi de ce părea să-i ofere prilejul de a în- 
călca o convenţie tacită a lor ? De ce îi cerea sfatul dacă nu-i 
dădea libertate să-i răspundă ? Cum puteau să discute despre 
neplăcerile ei domestice, cum le denumise ea în glumă, dacă 
factorul principal nu trebuia menţionat ? Tocmai aceste contra- 
dicţii indicau cît de mihnită era, iar strigătul ei după ajutor de 
mai înainte era singurul lucru pe care trebuia să-l ia în 
seamă. 

— Fără îndoială că veţi fi în conflict, totuşi, spuse el peste 
o clipă. Şi deoarece Isabel nu răspunse, părînd că nu prea în- 
țelegea, Ralph continuă : Veţi avea păreri foarte diferite. 

— Asta se poate întîmpla uşor şi celor mai unite perechi. 
Îşi luă umbrela de soare; Ralph observă că era nervoasă şi că 
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îi era teamă de ce i-ar mai fi putut spune. Este însă o ches- 
tiune pentru care nu ne putem certa, adăugă ca ; căci aproape 
tot interesul e de partea lui. E foarte firesc. Pansy e la urma 
urmelor fiica lui — nu a mea. Şi îi întinse mîna pentru a-și lua 
rămas bun. 

Ralph hotărî în sinea lui că Isabel nu va pleca fără ca 
s-o înştiinţeze că ştie totul ; era o ocazie prea mare pentru ca 
s-o scape. 

— Şui ce îl va îndemna acest interes să spună ? o întrebă 
în timp ce îi lua mîna. Isabel dădu negativ din cap cu oare- 
care răceală — dar nu descurajator — şi el continuă. Îl va 
îndemna să spună că lipsa ta de zel se datorează geloziei. Se 
opri o clipă; expresia feţei tinerei femei îl înspăimînră. 

— Geloziei ? S 

— Gelozici fașă de fiica lui. 

Obrajii i se învăpăiară şi îşi azvirli capul pe spate. 

— Nu eşti prea amabil, spuse Isabel cu un glas pe care 
nu-l mai auzise nicicînd pe buzele ei. 

— Fii sinceră cu mine și vei vedea, răspunse Ralph. 

Dar Isabel nu-4 replică ; îşi retrase mîna dintr-a lui, în 
timp ce el încerca să i-o reţină, şi dispăru grabnic din cameră. 
Se hotări să stea de vorbă cu Pansy şi merse chiar în acceaşi 
zi în camera fetei, înainte de cină. Pansy era gata îmbrăcată ; 
era întotdeauna pregătită din vreme ; ceea ce părca să ilustreze 
răbdarea ci drăgăiașă şi liniştea graţioasă în care putea să 
stea și să aștepte. Acum şedea în ţinuta-i proaspătă, înaintea 
focului din dormitor ; stinsese luminările după ce isprăvi cu 
îmbrăcatul, în conformitate cu obiceiurile economicoase în care 
fusese crescută şi pe care acum le respecta mai cu grijă decît 
oricind ; aşa încît tacăperea era luminată numai de cîțiva buş- 
teni din foc. Camerele din Palazzo Roccancra erau pe cât de 
multe, pe atit de spăţioase, şi budoarul virginal al lui Pansy 
era o încăpere imensă cu un tavan întunecat din birne ma- 
sive. Micuța lui stăpină apărea în mijlocul ei ca un grăunte 
al umanităţii şi, pe cînd se ridică în grabă şi cu respect ca 
s-o întimpine pe Isabel, o impresionă mai mult ca oricind sin- 
ceritatea ei sfioasă. Isabel avea o sarcină grea — nu-i rămînea 
decit s-o îndeplinească cit mai simplu cu putință. Se simţea 
îndurerată şi mînioasă, dar se strădui să nu-şi trădeze această 
înfierbînrare. Îi era teamă chiar să nu pară prea gravă, sau 
cel puţin prea severă ; îi era teamă să n-o alarmeze pe Pansy. 
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Dar fata părea să fi ghicit că Isabel venise mai mult sau 
mai puţin ca o duhovnică ; căci după ce mută scaunul în care 
şezuse puţin mai aproape de foc şi Isabel se aşcză în el, inge- 
runche pe o pernă în faţa ei, cu ochii înălțaţi şi mîinile îm- 
preunate pe genunchii mamei ei vitrege. Isabel voia s-o audă 
rostind că lordul Warburton nu-i ocupă gîndurile ; dar dacă 
dorea să aibă această asigurare, simţi că nu-i cra îngăduit în 
nici un caz s-o provoace. Tatăl fetei ar fi considerat aceasta 
drept o trădare josnică ; şi, într-adevăr, Isabel ştia că dacă 
Pansy ar fi manifestat o cît de mică înclinaţie să-l încurajeze 
pe lordul Warburton, datoria ei era să tacă. Îi cra greu să 
interogheze fără a da impresia că sugerează ; suprema simpli- 
tate a lui Pansy, © şi mai deplină nevinovăție decît crezuse 
Isabel pînă atunci, făcea ca după orice tentativă de informare 
să simtă ceva din efectul unei mustrări. Cum stătea îngc- 
nuncheată în lumina neclară a focului, cu rochia drăguță stră- 
lucind uşor, cu mîinile împreunate pe jumătate implorator, pe 
jumătate cu supunere, cu ochii blinzi, aţintiți în sus, pătrunsă 
de gravitatea situaţiei, Isabelei îi păru precum o martiră-copil, 
gătită în vederea sacrificiului şi care nici nu îndrăznea să 
spere că îl va putea evita. Cînd Isabel i-a spus că pînă atunci 
nu discutase niciodată cu ea despre ceea ce se petrecea în 
vederea căsătoriei ei, dar că tăcerea aceasta nu însemnase 
indiferență, sau ignorare, ci se datora dorinței de a-i da li- 
bertate, Pansy se aplecă înainte, îşi ridică faţa tot mai aproape 
ȘI zise cu un mic murmur care exprima evident, o năzuință 
profundă, că ţinuse mult ca Isabel să-i vorbească, iar acum 
o ruga să-i dea o povaţă. 

— Îmi vine greu să te sfătuiesc, răspunse Isabel. Nu ştiu 
cum aş putea să-mi iau această răspundere. E de datoria ta- 
tălui tāu; trebuie să-i primeşti poveţele şi, mai presus de 
orice, să acţionezi în conformitate cu ele. 

Auzind aceste vorbe, Pansy îşi cobori privirile; o clipă 
iămase tăcută, 

— Cred că mi-ar plăcea sfatul dumneavoastră mai mult 
decît al tatii, observă ea numaidecît. 

— Nu e binc aşa, spuse Isabel cu răceală. Eu te iubesc 
foarte mult, dar tatăl tău te iubește şi mai mult. 

— Nu pentru că mă iubiţi — ci pentru că sînteţi o doamnă, 
răspunse Pansy cu aerul că ceea ce zice e foarte rezonabil. 


sii 


O fată tînără poate să fie sfătuită mai bine de o doamnă, decit 
de un bărbat. 

— Atunci te sfătuiesc să acorzi cea mai mare consideraţie 
dorințelor tatălui tău. 

— A, da, spuse copila cu însuflețire. Trebuie să fac asta. 

— Dar dacă își vorbesc acum despre căsătorie n-o fac 
pentru tine, ci pentru mine, continuă Isabel. Dacă încerc să 
aflu de la tine ce aştepţi, ce dorești, este numai pentru ca să pot 
acţiona în consecinţă. 

Pansy privi mirată, iar apoi foarte repede. 

— Veţi face tor ceea ce doresc eu ? întrebă ea. 

— Înainte de a spune da, trebuie să ştiu care îi sînt dorin- 
qele. 

Pansy îi spuse numaidecit că singurul lucru pe care şi-l 
dorea î în Viaţă era să se mărite cu domnul Rosier. O ceruse 
în căsătorie şi ea i-a spus că va consimți, dacă tatăl ei o să-i 
îngăduie. Acum tatăl ei nu voia să-i îngăduie. 

— Foarte bine, înseamnă că e imposibil, declară Isabel. 

— Da, e imposibil, „spuse | Pansy fără un suspin şi cu ace- 
caşi atenţie concentrată înscrisă pe ze eţişoara ei luminoasă. 

— Prin urmare trebuie să te gindeşti la altceva, continuă 
Isabel ; dar Pansy suspină, şi îi zise că a încercat acest lucru, 
Jar fără cel mai mi: sucees, 

— Omul se gîndeşte la aceia care se gîndesc la el, spuse ea cu 
un zimber şters, Știu că domnul Rosier se gîndeşte la mine. 

— N-ar trebui, îi răspunse Isabel de sus. Tatăl tău i-a cerut 
în mod lămurit să uu se mai gîndească la tine. 

— N-are încotro, definea ştie că şi eu mă gindesc la el. 

— N-ar treb: să te gîndeşti la el. Pentru el s-ar putea să 
existe vreo scuză ; dar pentru tine nu € nici una. 

— Aş dori să, încercați să-mi găsiți şi mie una, exclamă 
fata de parcă s-ar ʻi rugat Madonei. 

— Mi-ar părea foarte rău să încerc, zise Madona cu o rä- 
ceală neobişnuită. Dacă ai şti că altcineva se gîndeşte la tine, 
te-ai gîndi şi tu la el? 

— Nimeni nu poate să se gindească la mine ca domnul 
Rosier ; nimeni nu arc dreptul. 

— A, dar eu nu recunosc dreptul domnului Rosier ! ex- 
clamă Isabel cu ipocrizie. 

Pansy o privi stăruitor, evident foarte nedumerită ; iar Isa- 
bel, folosindu-se de acest prilej, începu să-i arate jalnicele 
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tc insecinte ale neascultării tatălui ei. Auzind aceasta, Pansy o 
ep ri, asigurind-o că nu va ieşi din vorba tatălui ei, că nu se 
Vă căsători niciodată fără consimţământul lui. Apoi o mai 
anunţă pe tonul ce! mai liniştit şi simplu cu putinţă că, desi 
mu SC va căsători poate niciodată cu domnul Rosier, o să se 
pindească neîncetat la cl. Se părea că şi acceptase ideea unei 
minpurătăți eterne; dar Isabel era desigur liberă să creadă 
ca nu-şi dădea seama ce înseamnă aceasta. Pansy era cu desă- 
virşire simceră ; era pregătită să renunţe la iubitul ei. Acest 
fapt putea să „apară ca un pas important spre un alt pas, dar 
era limpede că pentru, Pansy nu avea acest rezultat : nu-i purta 
dușmănie tatălui <i ; în inima ei nu era duşmănie ; era numai 
duioşia fidelității fără de Edward Rosier și iluzia bizară și 
splendidă că, rămînînd necăsătorită, putea s-o dovedească mai 
bine decît măritindu-se cu el. 

— Tatăl tău ar dori să faci o căsătorie mai bună, spuse 
Isabel. Averea domnului Rosier nu e de loc mare. 

— Cum adică mai bună — dacă accastă căsătorie ar fi des- 
tul de bună? Şi apoi eu însămi am atit de puțini bani; de 
te să umblu după avere ? 

— Faptul că ai atit de puţini e un motiv pentru a căuta 

mai mulți. Spunînd ; aceasta Isabel fu bucuroasă de obscuritatea 
încăperii ; simțea că faţa îi era hidoasă de nesinceritate. Asta 
o făcea pentru Osmond ; asta trebuia s-o facă pentru Osmond ! 
Ochii gravi ai lui Pansy aţintiţi asupra ei o stînjeneau aproape; 
se ruşina la gindul că lua atît de uşor preferinta fetei. 

— Ce aşi dori să fac ? o întrebă Pansy încet. 

Întrebarea aceasta era teribilă şi Isabel se refugie timidă 
în nelămurit. 

— Să-i aminteşti cit de mult îţi stă în putere să faci 
bucurie tatălui tău. 

— Adică să mă căsătoresc cu altcineva — dacă m-ar cere ? 

Răspunsul Isabelei se lăsă aşteptat o clipă ; apoi se auzi 
spunind în liniştea creată parcă de concentrarea lui Pansy : 

— Da, să te căsătoreşti cu altcineva. 

Ochii copilei deveniră mai pătrunzători ; Isabel crezu că 
se îndoieşte de sinceritatea ei şi impresia aceasta se întări 
cînd fata se ridică încet de pe pernă. Stătu o clipă în faţa Isa- 
belei cu mîinile ei mici descleştate, iar apoi zise cu vocea 
ucmurătoare : 


— Ei bine, sper că nu mă va cere nimeni ! 
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-— Problema aceasta s-a pus. Alicineva ar fi fost gata să 
te ceară în căsătorie. 

— Nu cred că a putut să fie gata, zise Pansy. 

— Ba da, aşa se pare — dacă ar fi fost sigur de succes. 

—— Dacă ar fi lost sigur ? Înscamnă că n-a fost gata ! 

Acest răspuns i se păru Isabelei inteligent ; se ridică şi ca 
de pe scaun şi rămase o clipă privind la foc. 

— Lordul Warburton ţi-a acordat multă atenţie, reluă ca ; 
ştii, bineînţeles, că de el e vorba. Pe neaşteptate se pomeni 
aproape că încearcă să se justifice; ceea ce o făcu să-l re- 
comande pe acel nobil cu mai puţină dibăcie decit intenţionase. 

— A fost foarte amabil cu mine și îmi place foarte mult. 
Dar dacă vă pîndiţi că mă va cere În căsătorie, cred că vă 
înşelaţi. E 

— Se poate. Dar tatălui tău i-ar plăcea extrem de mult. 

Pansy elătină cin cap, cu un mic surfs înţelept pe buze. 

— Lordul Warburton nu mă va cere doar pentru a-i face 
tatii pe plac. 

— Tatăl zău ar dori să-l încurajezi. continuă Isabel în mod 
mecanic. 

— Cum pot sä- incurajez ? 

- Nu ştiu. Tatal tău trebuie să-ţi spună asta. 

Pansy nu zise nimic un timp ; continuă doar să zîmbească 
de parcă ar [i Jost în stăpînirea unci ceritudini îmbucură- 
toare. 

— Nu e nici tn pericol — nici un pericol ! declară ea în 
cele din urmă. 

Era o convingere în felul cum o spunea şi o fericire în 
increderea ci, care o Lăcură pe Isabel să se simtă jenată. Se 
simţea acuzată de necinste, iar ideca aceasta îi făcea silă. 
Pentru a-şi redohtadi respectul de sine era pata să spună că 
lordul Warburton o încunoștințase că era totuși un pericol. 
Dar nu i-a spus ; zise doar — atingînd problema cam pe ocolite, 
în stînjencala ei — că fusese fără îndoială deosebit de ama- 
bil, deosebit de prictenos. 

— Da, a fost foarte amabil, răspunse Pansy. De aceea îmi 
place lordul Warburton. 

— Atunci în e? constă dificultatea ? 

— Am fost întotdeauna sigură că ştie că eu nu vreau — ce 
spuneaţi că ar trebui să fac ? să-l încurajez. Ştie că nu vreau 
să mă căsătoresc și de accea doreşte să fiu încredinţată că el 


480 


O 


ma mä va deranja. Acesta e sensul amabilităţii lu. E ca 
a cum mi-ar spune : „Îmi placi foarte mult, dar dacă nu te 
bucură, n-o să p-o mai spun niciodată.” Cred că este foarte 
frumos, foarte nobil din partea lui, continuă Pansy, din ce în 
ww mai categoric. Aceasta e tot ce ne-am spus unul altuia. 
a, de alfel, nici nu mă iubeşte. A, nu, nu e nici un pericol. 
Isabel rămase uimită de percepția profundă a acestei copile 
supuse ; îi cra teamă de înpelepciunea hu Pansy — aproape că 
fue pa să se retrag à din fața ci. 
‘Trebuie să spui aceasta tatălu: tău, observă ea cu re- 
ui. 
- Cred că ar fi mai bine să nu-i spun, zise Pansy fără 
DICI o rezervă. 
— N-ar trebui să-l laşi să nutrească speranţe False. 
— Se poate ; dar pentru mine va Îi bine aşa. Atita vreme 
i își închipuie că lordul Warburton: are intenţiile de care 
“ unecapi, | tata n-o să propună pe altcineva. Și acest fapt va fi 
pentru mine un av antaj, spuse copila, cu multă luciditate. 
În Juciditatea ei cra ceva seinteieter şi Isabel răsuilă uşu- 
imi. O scutea de o răspundere prea. Pansy era destul de 
luminată Şi Isabel simţea că în acele chpe nu putea să-i dä- 
mască pici o rază din mica ci rezervă de lumină. Totuşi 9 
obseda gindul că trebuia să-i rămînă loială lui Osmond, că 
ihcutînd cu fiica lui îşi punea onoarea în joc. Sub influenţa 
acestui simțămînt mai lansă o sugestie înainte de: 
D sugestie care va însemna că a făcut tot ce i-astat în putinţă. 
— Tatăl tău este cel puţin sigur că doreşti să te măriți 
su un nobil. 
Pansy rămase în pragul uşii 5 „dăduse perdeaua la o parte 
pentru a-i face loc Izabelei să treacă. 
- Cred că domnul Rosier arată ca un nobil! remarcă za 
Lu Baha gravitate. 


Capitolul 46 


LORDUL WARBURTON N-A TOST VA- 
sut în salonul doamnei Osmond timp de mai multe zile şi 
Mihel observă că sepul ei nu-i spuse că ar fi | primit vreo seri- 
mwe de la cl. Ma; observă de asemenea cà Osmond era în 
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expectativă și că, deşi nu-i convenea să se trădeze, socotea că 
ei lui prieten il făcea să aştepte cam mult. După patru 
zile deschise discuţia despre absenţa lui. 

— Ce s-a întimplat cu lordul Warburton ? Ce înseamnă că 
tratează omul ca un negustor care îți vine cu nota de plată? 

— Nu ştiu nimic, spuse Isabel. L-am văzut vinerea trecută 
la balul german. Mi-a spus că intenţionează să-și scrie. 

„— Nu mi-a scris nimic. 

— Bănuiam, de vreme ce nu mi-ai spus. 

— E un up ciudat, zise Osmond cu înţeles. Și, deoarece 
Isabel nu-i răspunze, continuă, întrebînd-o dacă domniei-sale 
îi trebuiau cinci zile pentru a ticlui o scrisoare. Se exprimă 
atit de greu ? 

— Nu știu, se văzu Isabel silită să răspundă. N-am primit 
nici o scrisoare de la el. 

— Nici o scriscare ? Aveam impresia că erai pe vremuri 
în corespondenţă intimă. 

Isabel răspunse că nu era adevărar şi abandonă discuţia. 
Dar a doua zi, venind în salon, mai spre seară, soţul ei reluă 
problema din nou. 

— Cind lordul Warburton te-a anunţat că intenţionează 
să-mi scrie, ce i-ai spus ? 

Isabel se fistici. 

Cred că i-am spus să nu uite. 

— Credeai că există acest pericol ? 

— După cum spui, e un tip ciudat. 

— A uitat, după cite se pare, spuse Osmond, Tii bună şi 
aminteşte-l. 

— Ai vrea să-i scriu ? 

— N-am nimic împotrivă. 

—  Aştepţi prea mult de la mine. 

— A, da, aştept mult de la tine. 

— Mi-e teamă că te voi dezamăgi. 

— Aşteptările mele au supraviețuit oricum multor deza- 
miăgiri. 

— Asta o ştiu, bineînţeles. Închipuieşte-ţi cum m-am putut 
dezamăgi eu însămi ! Dacă dorești într-adevăr să pui mîna 
pe lordul Warburton trebuie s-o faci singur. 

Cîteva minute Osmond rămase tăcut ; apoi zise : 

— N-o să-mi fie uşor, cu tine acţionind împotriva mea. 
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Isabel tresări ; simţea că începuse să tremure. Avea un fel 
de a o privi pe sub pleoapele pe jumătate inchise de parcă 
mar fi gindit la ea, dar de-abia dacà o zărea, ceea ce Isabelei 
i se pāru că ascunde o intenție nemaipomenit de crudă. Părea 
că o recunoaște ca fiind o necesitate dezagreabilă a gindului, 
dar că o ignoră în acelaşi timp ca prezenţă. Efectul acesta 
nu fusese niciodată mai pronunţat decît acum. 

— Cred că mă acuzi de ceva foarte josnic, replică ea. 

— Te acuz de fa aptul că nu eşti demnă, de încredere. Dacă 
uu apare pînă la urmă, va fi din pricină că tu l-ai îndepărtat. 
Nu ştiu dacă „e josnic: e un lucru pe care femeile consideră 
intotdeauna că por să-l facă. Nu mă indoiesc că ai cele mai 
|rumoase idei despre asta. 

— Tiam spus că voi face ce voi putea, zise ca. 

— Da, ai cîştigat timp în felul acesta. 

Îi fulgeră prin minte la auzul vorbelor lui că fusese un 
ump cînd credea că Osmond are un caracter frumos. 

— Cît de mulr doreşti să nu-ţi scape! exclamă ca peste 
n clipă. 

Dar imediat ce termină de vorbit, pricepu întreaga sem- 
mlicaţie a cuvinieior ei de care nu-şi dădu seama atunci cînd 
le rostise. Prin ele făcea o comparaţie între Osmond şi ca, 
amintea de faptul că ţinuse cindva în mînă această comoară 
mult rîvnită şi că se simţise destul de bogată pentru a o lăsa 
să cadă. O cuprinse deodată o bucurie fără margini — o plă- 
tere oribilă, pentru că îl ränise ; căci faţa lui i-a spus numai- 
decit că nu-i scăpase nimic din "forța exclamanei ei. Dar Os- 
mond nu exprimă nimic altceva ; zise dear repede : 

— Da, doresc nespus de mult. 

În acest moment intră un slujitor pentru a introduce un 
musafir şi fu pe dată urmat de lordul Warburton, care rămase 
consternat văzindu-l pe Osmond. Se uită rapid de la stăpinul 
casei la stăpînă ; o atitudine ce arăta că nu voia să-i conturbe, 
sau că percepea chiar o atmosferă încărcată. Apoi înaimtă cu 
maniera lui englezească în care o vagă timiditate apărea ca 
un element de bună creştere ; al cărei singur defect era gre- 
vtutea de a efectua tranziţii. Osmond era stinjenit ; nu găsea 
nimic de spus ; dar Isabel remarcă destul de prompt că tocmai 
vorbeau despre dînsul. După care soțul ei zise că nu ştiau ce 


i pa intimplat cu el — le era teamă să nu fi plecat. 
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—- Nu, explică el, zimbind şi privindu-l pe Osmand; mă 
pregătesc doar să plec. Apoi spuse că a fost chemat pe neaş- 
teptate în Anglia ; va pleca a doua zi, sau în ziua următoare. 
Îmi pare grozav de 'rău că-l părăsesc pe bietul Touchett ! 
exclamă în sfirsit. Š 

O clipă nici unul din ceilalți doi nu zise nimic ; Osmond 
se lăsă pe spate în scaun, ascultînd. Isabel nu se uita la el; 
îşi imagina numai ce figură făcea. Ochii ei se îndreptară asupra 
feţei musafirului vade puteau să rămînă în voie, cu atît mai 
mult cu cît domnia-sa îi evită cu grijă. Totuşi Isabel era si- 
gură că dacă i-ar fi întîlnit privirea, ar fi gasit-o grăitoare. 

— Mai bine l-ai lua pe bietul Touchett cu dumneata, îl 
âuză pe soțul ci spunînd cu destulă nepăsare, peste o clipă. 

— Mai bine ar face să aştepte vreme caldă, răspunse lor- 
dul Warburton. Nu laş sfătui să călătorească chiar acum. 

Siătu un sfert de oră, vorbind de parcă nu-i va mai vedea 
curind — decît bineînţeles dacă vor veni în Anglia, ceea ce 
le recomanda din suflet. De ce să nu vină în Anglia la toamnă ? 
— aceasta i se părea o idee foarte fericită. Va fi atît de încîn- 
tat să facă tot ce va putea pentru ei — să vină şi să petreacă 
o lună la el. Osmond, după cum singur spunca, fusese. în Anglia 
numai o dată ; era o situaţie absurdă pentru un om de inteli- 
gența lui şi care dispunea de atita timp hber. Era tocmai ţara 
pe care trebuia s-o viziteze — cu siguranţă că se va simţi bine 
atolo. Apoi lordul Warburton o întrebă pe Isabel dacă îşi amin- 
tea cît de bine se distrase în Anglia şi dacă nu voia să vină 
din nou. Nu dorea să vadă Gardencourt-ul încă o dată ? Era 
într-adevăr foarte frumos acolo. Touchett nu-și îngrijea pro- 
prietatea cum ar fi trebuit, dar era un loc care nu pierdea 
aproape nimic dacă îl lăsai în părăsire. De ce nu i-au făcut o 
vizită lui Touchett 2 Fără îndoială că îi chemase. Nu-i chemase ? 
Ce secătură fără maniere ! — şi lordul Warburton promise că 
îi va spune lui Ralph Toucheti vreo cîteva. Era, fireşte, doar 
e întîmplare ; ar fi încîntat să-i primească la cl acasă. Să pe- 
treacă o lună la Voucher şi o lună la cl. să întilnească toți 
oamenii de acolo care trebuiau cunoscuţi, n-ar fi de loc rău. 
Lordul Warburton zise apoi că se va distra și domnişoara Os- 
mond, care i-a spus că nu fusese în Anglia şi el o asigurase 
că era o ţară ce merita să fie văzută. Bineînţeles că nu era ne- 
voie să meargă în Anglia pentru a fi admirată — aceasta era 
soarta dinsei pretutindeni ; dar acolo va avea un succes imens, 
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cu siguranță că va avea, dacă acest fapt putea să constitue 
un îndemn. Întrebă dacă era acasă ; nu putea să-și ia rămas 
bun ? Nu pentru că i-ar fi plăcut despărțirile — îi era întot- 
deauna groază de aşa ceva. Cînd a plecat din Anglia, nu şi-a luat 
rămas bun de la nici un suflet de om. Îl băzuse gîndul să pă 
săsească Roma fără s-o mai deranjeze pe doamna Osmond 
cu o ultimă întrevedere. Ce putea fi mai trist decît întilnirile 
“le rămas bun? Nu spuneai niciodată lucrurile pe care ai fi 
dorit să le zici — îţi veneau în minte numai după o oră. Pe 
de altă parte spuneai în asemenea ocazii o serie de lucruri fără 
rost, pur şi simplu pentru că simţeai că trebuie să spui ceva. 
Acest simțămînr te tulbură ; îţi zăpăceşte minţile. Îl avea şi 
el acum şi acesta era efectul pe care îl producea asupra lui. 
Dacă doamnei Osmond i se părea că nu a vorbit aşa cum se 
cuvine, trebuia să atribuie acest fapt agitaţiei sale ; nu era lucru 
uşor să te desparţi de doamna Osmond. Regreta într-adevăr 
foarte mult că pleacă. Se gândise să-i scrie în loc de a mai 
veni — dar o să-i scrie în orice caz pentru ca să-i spună lucru- 
rile care cu siguranţă îi vor veni în munte de îndată ce va pleca 
de acolo. Trebuiau să se gîndească serios să vină la Lockleigh. 

Dacă exista vreo stînjeneală în această vizită sau în anun- 
tarea plecării lordului, ca nu apăru la suprafaţă. Lordul War- 
burton vorbea despre agitația sa ; dar nu şi-o träda cu nimic 
și Isabel îşi dădu seama că, de vreme ce se hotărise pentru 
o retragere, era în Stare s-o execute într-un mod cavaleresc. 
Îi părea foarte bine pentru el ; ținea la el destul de mult pentru 
a dori să iasă onorabil dintr-o situațue. Lordul Warburton 
ar fi izbutit acest lucru în orice ocazie — nu din obrăznicie, 
ci pur şi simplu pentru că era obişnuit să aibă succes; şi 
Jsabel simţi că nu era în puterea soțului ei să-i anuleze această 
capacitate. În timp ce şedea acolo, în mintea ei avea loc o ope- 
raţie complexă. Pe de o parte îl asculta pe musafir ; îi răs- 
pundea ce era de cuviinţă ; citea mai mult sau mai puţin prin- 
tre rînduri şi se întreba cum ar fi vorbit dacă ar fi găsit-o sin- 
pură. Pe de altă parte era perfect conştientă de emoția hui 
Osmond. Aproape că îi era nulă de el ; era condamnat să simtă 
durerea ascuţită a pierderii, fără a-și putea să-şi potolească 
amarul blestemînd. Nutrise o mare speranță, iar acum, cînd 
o vedca spulberată în fum, era obligat să şadă şi să zîmbească, 
răsucindu-şi degetele. Nu că s-ar fi deranjat să zîmbească prea 
votos ; pe prictenul lor îl privea cu figura cca mai goală de 
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expresie pe care putea s-o aibă un om atit de deştept ca el. 
Faptul de a putea să pară cu desăvîrşire necompromis se da- 
tora într-adevăr inteligenţei sale. Înfățişarea lui de acum nu 
era însă o mărturisire a dezamăgiri ; făcea pur şi simplu parte 
din sistemul obişnuit al lui Osmond, care consta în a fi inex- 
presiv, exact în măsura în care de fapt îl interesa ceva. Îl in- 
teresase acest dar de la bun început; nu îngădui nicicind fi- 
gurii lui rafinate să iradieze dorinţa sa vie. Îl tratase pe po- 
sibilul său ginere aşa cum trata pe toată lumea — cu aerul 
că îl interesa doar pentru avantajul pe care l-ar fi avut acela 
şi nicidecum pentru folosul unei persoane atît de multilateral 
şi perfect înzestrate, cum era Gilbert Osmond. Acum nu voia 
să dea la iveală nici un semn al mîniei din sufletul său, care 
era rezultatul unui proiect nimicit — nici cel mai vag, cel 
mai subtil semn. Isabel putea fi sigură de acest fapt, dacă îi 
dădea vreo satisfacție. Ciudat, foarte ciudat, era totuşi o sa- 
tisfacţie ; dorea ca lordul Warburton să triumfe asupra soțului 
ei și în acelaşi timp dorea ca soțul ei să apară superior în faţa 
lordului Warburton. Osmond în felul său era admirabil ; 
avea, ca şi musafirul lor, avantajul unui. obicei dobindit. Nu 
acela al succesului, ci unul aproape la fel de bun — acela de a 
nu încerca. Şezînd aplecat pe spate în scaun, ascultind vag 
ofertele prietenoase şi explicaţiile înăbușite ale celuilalt — de 
parcă se cuvenea să admită că erau adresate cu deosebire soției 
sale — se mîngtia măcar la gîndul (căci îi rămăsese atît de 
puţin altceva) că el personal reușise să se țină departe de toată 
această chestiune şi că aerul de indiferență pe care şi-l lua 
acum era şi mai frumos prin constanţa lui. Însemna ceva să fie 
în stare să pară că gesturile aceluia care îşi lua rămas bun nu 
aveau nici o legătură cu starea sa de spirit. Lordul Warburton se 
descurca bine, desigur ; dar reprezentaţia lui Osmond era prin 
natura ei mult mai finisată. Situaţia lordului Warburton era 
de fapt uşoară ; nu exista vreun motiv pe lume pentru care 
să nu părăsească Roma. Avusese intenții generoase, "care 
însă nu dăduseră roade ; nu se compromisese niciodată şi onoa- 
rea lui era în siguranță. Osmond văd; un interes moderat 
faţă de propunerea lordului Warburton de a merge cu toţii în 
Anglia şi de a sta la el, precum şi față de aluzia despre suc- 
cesul pe care l-ar fi putut avea Pansy în timpul acestei vizite. 
Murmură aprobativ, dar o lasă pe Isabel sā spună că era o 
chestiune care necesita o reflectare serioasă. Isabel, chiar 
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în timpul cît făcu această remarcă, putu să vadă calea larga 
ce se deschise deodată în mintea soţului ei şi pe mijlocul ca- 
cia înainta silueta măruntă a lui Pansv. 

Lordul Warburton ceruse voie să-şi ia rămas bun de la 
Pansy, dar nici Isabel şi nici Osmond nu făcură vreun pest 
peutru a trimite după ea. Reieşea din atitudinea lui că vizita 
trebuia să fie scurtă ; şedea pe un scaun mic de parcă ar fi 
vrut să stea doar o clipă, ţinîndu-şi pălăria în mină. Dar ru 
se îndura să plece : Isabel se întreba ce așteaptă. Credea că nu 
pe Pansy ; avea impresia că ar fi vrut mai degrabă să n-o în- 
îmulnească pe fată. Cu siguranță că aştepta ca ea să rămînă 
singură — avea să-i spună ceva. Isabel nu prea dorea să-l 
asculte, căci îi era teamă că va căuta să dea o explicaţie şi ea 
se putea lipsi foarte bine de explicaţii. Dar Osmond se ridică 
în curînd ca un om bine crescut căruia îi trecuse prin minte 
că un musafir atit de statornic poate dorea să spună ultimul 
cuvînt doamnelor. 

— Am de scris o scrisoare înainte de cină, spuse el; 
rog să mă scuzaţi. O să văd dacă fiica mea e liberă ŞI, dacă 
este, va fi înştiinţată că sinteți aici. Desigur că veţi trece pe 
la noi cind mai veniţi la Roma. Doamna Os smond o să vor- 
bească cu dumneavoastră despre expediţia în Anglia ; dinsa 
hotărăşte toate aceste chestiuni. 

Înclinarea din cap prin care, în locul unei strângeri de 
mină, încheie aceste puţine cuvinte, fu poate un salut cam 
anemic ; dar î în Situația dată nu se putea cere mai mult. Isa- 
bel filet că după ce va icşi din cameră, lordul Warburton 
nu va avea motiv să spună : „Soţul dumneavoastră este foarte 
siipărat“ ; ceea ce ar fi fost extrem de „neplăcut pentru ea. To- 
i dacă ar fi spus aceasta ca i-ar fi răspuns : „O nu vă faceţi 
griji. Nu pe dumneavoastră vă urăşte ; pe mine mă urăște !* 

Numai după ce rămaseră singuri, prietenul ei trădă o vagă 
stinjeneală — aşezindu-se pe un alt scaun, luînd în mină două 
sau trei obiecte care erau pe aproape. 

— Sper că o va chema pe domnişoara Osmond, remarcă 
el peste puţin timp. Doresc foarte mul: s-o văd. 

— Îmi pare bine că e pentru ultima oară, spuse Isabel. 

— Și mie. Nu mă iubeşte. 

— Nu, nu vă iubeşte. 

— Nu mă mir, iti el. Apoi schimbă brusc vorba. 
Veţi veni în Anglia, nu-i aşa ? 


— Cred că ar îi mai bine să nu venim. 

— A, îmi datorați o vizită. Nu vă aduceți aminte cà urma 
să veniţi la Lockleigh odată și că n-aţi mai venit ? 

— De atunci totul s-a schimbat, spuse Isabel. 

— Pua schimbat în rău, desigur — în ce ne priveşte pe 
noi. Să vă văd sub acoperişul meu — şovăi doar o clipă — ar 
ti o mare mulţumire pentru mine. 

Se temuse de o explicaţie ; dar aceasta fu singura pe care 
o auzi. Discutară puţin de Ralph Şi peste un moment apăru 
Pansy, îmbrăcată pentru cină şi cu cîte o mică pată roşie în 
ambi obraji. Dădu mîna cu lordul Warburton şi rămase pri- 
vind în sus spre faţa lui cu un zîmbet fix — un zîmbet pe care 
Isabel îl ştia, deşi domnia sa poate că n-a bănuit niciodată că 
era vecin cu plinsul. 

— Plec, spuse el, vreau să vă spun la revedere. 

— La revedere, lord Wacburton. Vocea îi tremura percep- 
tibil. . 

— Şi mai vreau să vă span cît de mult doresc să fiţi foarte 
fericită, 

— Mulţumesc, lord Warburton, răspunse Pansy. 

Lordul stătu pe ginduri o clipă şi aruncă o privire Isabelei. 

— Ar trebui să fiți foarte fericită — aveţi un înger 
păzitor. 

— Sînt sigură că voi fi foarte fericită, spuse Pansy pe t0- 
nul unei persoane ale cărei certitudini crau întotdeauna fm- 
bucurătoare. i 

— O asemenea convingere vă va duce departe. Dar dacă 
nu se va adeveri vreodată, amintiţi-vă... amintiţi-vă... şi in- 
terlocurorul ei se bilbîi oleacă. Gindiţi-vă la mine uneori ! 
spuse el cu un ris nelămurit. Apoi dădu mîna cu Isabel în tà- 
cere şi dus a fost tatr-o clipită. 

După ce lordul Warburton părăsi camera, Isabel se 

aşteptă ca fiica sa vitregă să izbucnească în plins ; dar Pansy 
o aştepta cu ceva complet diferit. 

— Cred că sînteţi într-adevăr îngerul meu păzitor! cx- 
ctamă ea foarte suav. 

Isabel clătină din cap, 

— Nu sint nici un fel de înger. Sint în cel mai bun caz 
Funa ta prietenă. 

— Atunci Sinteţi o prietenă foarte bună —- l-aţi rugat pe 
tata să fie blind cu mine. 
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— Nu l-am rugat nimic pe tatăl tău, zise Isabel mirati. 

— Mi-a spus adineauri să vin în salon, iar apoi m-a săru 
tat foarte afectuos. 

— A, spuse Isabel, aceasta a fost ideca lui ! 

Recunoscu perfect ideea ; era foarte caracteristică şi de 
acum încolo va mai vedea multe din manifestările ci. Nici 
faţă de Pansy nu voia să se dea de gol cituşi de puţin. În seara 
aceca au luat masa în oraş şi după cină crau invitați; așa 
încît numai seara tirziu ĝl găsi Isabel singur. Cind Pansy 
îl sărută înainte de a merge la culcare, cl în răspunse îmbră- 
ţişind-o cu mai multă dwoşie decit de obicei, şi Isabel se în- 
trebă dacă aceasta nu cra o aluzie la faptul că fiica lui căzuse 
victima maşinaţilor mamci ei vitrege. Era reacția lui faţă de 
faptele la care se aştepta în continuare din partea soției sale, 
Isabel dădu s-o urmeze pe Pansy, cînd el spuse cà dorea să 
mai rămînă ; aveau ceva de discutat. Apoi se plimbă puţin 
prin salon în timp ce ea aștepta îmbrăcată în manta. 

s — Nu înţeleg ce dorești să faci, spuse el peste o clipă. Aş 
Vrea să ştiu — pentru ca să ştiu cum să acţionez. 

— În momentul acesta doresc să merg la culcare. Sint 
foarte obosită. 

— Stai jos şi odihneşte-te ; n-o să te rețin mult. Nu acolo 
— așaza-te într-un loc comod. Şi aranjă o mulțime de perne, 
care erau răvășite în mod pitoresc pe un divan mare. Dar ca 
nu se âşeză „acolo ; ; se lasă în scaunul cel mai apropiat. Focul 
se stinsese ; ; în camera aceea mare erau puţine lumini. Îşi strînse 
mantaua în jurul corpului ; ; simțea un îngheț, de moarte. Am 
impresia că încerci să mă umileşti, continuă Osmond. Este 
9 faptă cît se poate de absurdă. 

— Nu înţeleg de loc ce vrei să spui. 

— Ti-ai făcut jocul cu multă iscusinţă ; ai reuşit de minune. 

— Ce-am reușit ? ? 

— Dar n-ai pus încă torul la punct ; o să-l mai vedem pe 
lordul Warburton. ȘI se opri în aţa ei cu mîinile în buzunare; 
privind-o gindițor, în felul său obișnuit, vrind parcă să-i 
dea de înţeles că ea nu era un obiect al gindirii sale, ci doar 
un incident neplăcut al ei. 

i i Dacă îţi închipui că lordul Warburton are obligaţia să 
se întoarcă, greşeşu, spuse Isabel. N-are absolut nici o obli- 
paţie, 
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— Tocmai de aceea îmi pare rău. Dar cind spun că se va 
întoarce nu mă gîndesc că va veni disir-un sentiment al da- 
toriei. 

— Nu are un alt motiv. Cred că a văzut absolut totul la 
Roma. 

- — A, nu, aceasta e o judecată superficiala. Roma este ine- 
puizabilă. Şi Osmond începu din nou să se plimbe. Dar poate 
că nu e nici o grabă adăugă el. Ideea de a merge în Anglia 
este destul de bună. Dacă nu m-aş teme că îl găsesc pe vărul 
tău acolo, cred că aş încerca șă te conving. 

— Poate că nu-l vei mai găsi pe vărul meu, spuse Isabel. 

— Aş vrea să fiu sigur de asta. Voi fi totuşi cit se poate 
de sigur. În același timp aş dori să-i văd casa de care mi-ai 
vorbit atita cîndva ; cum se numește? — Gardencourt. Tre- 
buie să fie un loc încîntător. Și apoi, ştii, eu am o evlavie 

entru memoria unchiului tău ; m-ai făcut să-l îndrăgesc foarte 
mult. Mi-ar plăcea să văd unde a urăit şi a murit. De fapt 
acest lucru e doar un amănunt. Prietenul tău avea dreptate. 
Pansy ar trebui să vadă Anglia. 

„— Nu mă îndoiesc că o să-i placă, spuse Isabel. 

— Dar e mult pînă atunci; toamna viitoare e departe, 
continuă Osmond ; între timp există lucruri care ne interesează 
mai îndeaproape. Mă crezi chiar atit de mindru ? întrebă el 
brusc. 

— Te cred foarte ciudat. 

— Nu mă înţelegi. : 

— Nu, nici chiar atunci cînd mă insulu ! 

— Nu te insul: ; sînt incapabil de asta. Vorbesc doar de 
anumite fapte și dacă aluziile respective te jignesc, nu e vina 
mea. E lucru cert că ai inut toată chestiunea în miinile tale. 

— Iar începi cu lordul Warburton ? întrebă Isabel. Sini 
sătulă pînă peste cap de numele lui. 

— O să-l mai auzi înainte ca să sfirşim cu el. 

Isabel îi spusese că o insuită, dar deodată i se păru că aceasta 
nu mai era pentru ea o durere. E] era înfrinr — înfrint ; ima- 
ginea acestei căderi aproape că o ameţea ; aceasta era singura 
durere. Osmond era prea ciudat, prea diferit; nu o afecta. 
Totuşi acpiunea pasiunii lui morbide era extraordinară şi simţi 
o curiozitate tot mai mare să afle în ce fel se justifica. 

— Aş putea zice că, după părerea mea, ceea ce vrei sã-mi 
spui nu merită atenţie, replică ea peste un moment. Dar poate 
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că greşesc. Există vn lucru pe care ar merita să-l aud să 
stiu clar de ce mă acuzi. 

— Te acuz de faptul că ai împiedicat căsătoria lui Pansy 
cu Warburton. E destul de clar ? 

=d Dimpotrivä, mi-am dat tot interesul. Ți-am spus de 
altfel ; ai şi cînd mi-ai declarat că te bizui pe mine — cred că 
aşa ai zis — am acceptat obligația. A fost o nebunie din partea 
mea, dar totuşi, am făcut-o. 

— Ài pretins că o faci ŞI ai pretins. chiar că te Împotriveşti 
pentru ca în felul acesta să mă încred şi mai mult în tine. Apoi 
ai început să- -ti foloseşti ingeniozitatea pentru a-l îndepărta. 

— Cred că înţeleg ce vrei să-mi spui ! zise Isabel. 

— Unde e scrisoarea pe care spuneai că mi-a scris-o? O 
intrebă soţul ei. r 

— N-am idee, nu l-am întrebat. 

— Ai oprit-o pe drum, zise Osmond. 

Isabel se ridică încet; cum stătea înveșmintată în man- 
taua albă care îi ajungea pină la glezne, ar fi putut să repre: 
zinte îngerul disprețului, văr primar cu cel al milei. 

— O, Gilbert, tu care păreai atit de desăvirşit ! exclamă 
ea într-un murmur prelung. 

— N-am fost niciodată atit de desăvîrşit ca tine. Ai făcut 
tot ce ai dorit. Lai îndepărtat fără să pari că o faci, iar pe 
mine m-ai pus în situaţia în care doreai să mă vezi — aceea 
a unui tată care a încercat să-şi mărite fata cu un lord, dar a 
eşuat în mod grotesc, 

— Pansy nu-l iubeşte. E foarte bucuroasă că a plecat, spuse 
Isabel. 

— Asta nu are nimic de-a face cu problema. 

— Tar el nu o iubeşte pe Pansy. 

— Nu e adevărat; chiar tu mi-ai spus că ține la ea. Nu 
ştiu de ce ai vrut să ai tocmai această satisfacţie, continuă 
Osmond ; puteai să-ți cauţi alta. Nu mi se pare că am fost 
încrezut — că am fost prea sigur de reuşită Am fost foarte 
modest, foarte liniştit. Ideea nu a pornit de la mine. A început 
să dea semne că o îndrăgeşte înainte ca eu să mă fi gîndit 
vreodată la asta. Am lăsat totul pe seama 1a. 

— Da, ţi-a părut foarte bine că puteai să laşi totul pe 
scama mea. De acum înainte va trebui să te ocupi singur de 
asemenea chestiuni. 

E] o privi o clipa ; apoi se întoarse în altă parte. 
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— Credeam că o iubeşti Foarte mult pe fiica mea. 

— N-am iubit-o niciodată mai muit ca astăzi. 

— Afecuiunea ta suferă de limitări imense. Dar, poate că 
e firesc să [ie așa. 

— Asta e tot ce ai dorit să-mi spui ? întrebă Isabel, luînd 
e luminare de pe una din mese. 

— Eşu satisfăcută ? Sînt oare suficient de dezamăgit ? 

— Nu cred totuşi că eṣu dezamăgit. Ai avut o nouă ocazie 
de a încerca să mă tluieşti. 
Nu c vorba de asta. S-a dovedit că Pansy poate să yn- 
tească sus de tot. 

— Sărmana micuță Pansy ! zise Isabel în timp ce se de- 
părtă cu luminarea în mină. 


Capitolul 47 


DESPRE VENIREA LUI CASPAR 
Goodwood la Roma allă de la Ilenrictta Stackpole ; un eveni- 
ment care avu loc după trei zile de la plecarea lordului 
Warburton. Acest din urmă eveniment fusese precedat de un 
fapt oarecum important pentru Isabel — din nou o absență 
temporară a doan:nei Merle, care plecase la o prictenă din 
Neapole, iericită posesoare a unei vile la Posillippo. Madame 
Merle încetase de a mai contribui la fericirea Isabelei, care 
se întreba dacă cea mai discretă dintre femei n-ar fi putut 
să fie din întîmplare şi cea mai primejdioasă. Uneori noaptea 
avea vedenii ciudate ; se făcea că îşi zăreşte soțul şi pe pri- 
etena ci — prietena lui — într-o combinaţie obscură, de ne- 
lămurit. I se părea că nu terminase cu madame Merle ; această 
doamnă ii rezerva ceva. Imaginaţia Isabelei sc preocupa intens 
de dezlegarea aceste: enigme, dar din cînd în cînd era înfrintă 
de o spaimă fără nume, aşa încit atunci cînd acea încîntă- 
tcare femeie nu se afla la Roma, avea aproape simțănintul 
unei ușurări. Aflase de la domnișoara Stackpole că domnul 
Goodwood era în Europa, căci Ilenrictta îi scrisese pentru a-i 
da de ştire, imediat după ce il intilni la Paris. El nu-i scria 
niciodată Isabelci şi, cu toate că se afla în Europa, credea că e 
foarte posibil ca cl să nu dorească s-o vadă. Ultima lor intre- 
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vedere, înaintea căsătoriei ei, avusese caracterul unei despär- 
iri definitive; dacă îşi amintea bine, el spusese atunci tă 
voia s-o vadă pentru vliima dată. De atunci el era rămăşiţa 
cea mai discordantă a trecutului ci — de fapt singura amin- 
tire de care sc lega o durere permanentă. În dimineaţa aceca 
c lăsase cu impresia unui șoc cu totul de prisos ; era ca o tâm- 
ponare între două vase, ziua în amiaza mare. Nu fusese mici 
eaţă, nici un curent ascuns care s-o motiveze, iar ea nu do- 
rise decît să-l ocolească. Dar el se ciocnise de prova ei în timp 
e ea era cu mina fa cîrmă și — pentru å încheia metafora — 
avaria pe care o pricinuise vasului mai şubred se mai trăda 
uneori şi acum într-un scîrţiit slab. Întilnirea cu el fusese un 
lucru îngrozitor, deoarece Goodwood reprezenta singura ne- 
norocjre pe care, după cîte credea ca, o cășunase în lume: 
era singura persoană cu o pretenţie nesatisfăcută asupra ei. 
Din cauza ei cra nefericit, n-avea ce-i face; și nefericirea 
Îui era o realitate necruțătoare. Plinsesc furioasă după ce el 
plecă, nu ştiuse nici ea de ce ; încercase să creadă că din pri- 
cina lipsei lui de considerație. Venise la ea cu durerea lui, 
cind fericirea ci sra deplină ; şi a făcut atunci tot ce i-a stat 
în putință pentru a întuneca strălucirea acelor raze pure. Nu 
fusese violent,. dar era totuși o violenţă în impresia care i-a 
rămas ei. În orice caz, ceva fusese violent undeva ; poate că 
a fost numai în accesul ci de plins şi în senzația de după acceca 
care a dăinuit trei său patru zile. 

Efectul ultimei lui chemări se stinsese curînd şi în timpul 
primului an de căsătorie nu-i mai ştiu de nume. Era un 
subiect de referire ce o nemulțumea ; cra neplăcut să trebu- 
iască să te gîndeșui la un om care era îndurerat şi sumbru 
din pricina ta şi a cărui supărare nu puteai totuşi s-o alini. 
Ar fi fost cu totul altceva dacă ar fi putut câtuşi de puţin 
să se îndoiască de starea lui ncîmpăcată, aşa cura se îndoia 
de cea a lordului Warburton ; din nefericire nici vorbă nu 
putea fi de asta, şi tocmai aspectul acesta agresiv şi neîndu- 
rător al situaţiei, o făcea să i se pară atît de ncatrăgătoare. 
Nu putea niciodată să-și spună că era un om care, deşi su- 


"ferise, avea alte compensaţii, aşa cum era în stare să spună 


de pretendentul ci englez. Nu avea încredere în compensaţiile 
domnului Goodwood şi nici un fel de stimă faţă de ele. O 
fabrică de bumbac nu era o compensație pentru nimic 
— cu atît mai puţin pentru faptul că nu izbutise să se Însoare 
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cu Isabel Archer. Şi totuşi pe lingă aceasta nu mai ştia ce 
are — în afară bincînţeles de calităţile lui intrinsece. Oh, 
era destul de intrinsec ; nu şi-l putea închipui căutînd conso- 
lări artificiale. Dacă îşi extindea întreprinderea — aceasta 
după cât știa Isabel fiind singura direcție în care putea să-și 
canalizeze eforturile — o va face deoarece era o acţiune în- 
treptinzătoare, sau profitabilă pentru afaceri ; nicidecum cu 
speranța că în felul acesta va acoperi trecutul. De aceea fi- 
gura lui îi părea inexpresivă şi tristă, ceea ce făcea ca pre- 
Snnţirea înttlnirii cu el, sau amintirea întilnirii s-o zdruncine 
puternic : unui asemenea incident îi lipsea draperia socială 
care, în mod obișnuit, înăbuşea în faldurile ei într-o epocă 
supracivilizată ascuţişul contactelor umane. Tăcerea lui de- 
plină, faptul că nu primea piciodată veşti de la el şi că 
foarte rar îl auzea pomenit, toate adînceau această impresie a 
singurătăţii sale. Îi cerea lui Lily veşti despre el, din cînd 
în cînd; dar Lily nu ştia nimic despre Boston — întreaga 
ci imaginaţie se mărginea la est cu Madison Avenue. Cu 
trecerea timpului Isabel se gîndise la el mai des şi cu mai 
puține restricţii ; nu o dată voise să-i serie. Soţului ei nu-i 
varbise de el — nu i-a spus niciodată de vizitele pe care i le 
făcuse Goodwood la Florenţa, o rezervă care la început nu 
s-a datorat lipsei de încredere în Osmond, ci pur şi simplu 
censiderentului că decepția tinărului nu era secretul ei, ci al 
lui. Ar fi fost nedrept din partea ei, crezuse, să-l transmită 
altuia şi de altfel puţin l-ar fi interesat pe Gilbert proble- 
mele domnului Goodwood. Dar cînd era vorba să-i scrie, se 
razgindea ; 1 se părea că dată fiind miîhnirea lui, putea cel 
puţin să-l lase în pace. Cu toate acestea i-ar fi plăcut ca 
într-un fel oarecare să se apropie de el. Nu pentru că i-ar 
fi trecut vreodată prin minte că s-ar fi putut mărita cu 
el; chiar după ce consecinţele uniunii ei actuale devenită 
clare pentru ea, această reflecţie, deși se lăsa în voia ativor 
cugetări, nu avu destul temei pentru a-i veni în minte. Dar 
deoarece o copleșeau şi pe ca supărările, el devenise un 
membru al acelui cerc de lucruri faţă de care voia să se rea- 
biliteze. Am arătat cu cîtă ardoare avea nevoie să simtă că 
nefericirea n-o ajunsese din vina ei. Nu avea perspectiva apro- 
piată a morţii şi totuși voia să facă pace cu lumea — să-și 
pună în ordine afacerile spirituale. În răstimpuri îşi aducea 
aminte că mai avea o socoteală de încheiat cu Caspar yi 
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se văzu dispusă, sau în stare s-o încheie azi, în condiţii mai 

: A Tr paa 
uşoare pentru el, decît oricînd înainte. Totuşi cînd auzi că 
vine la Roma, o cuprinse frica ; va fi mai neplăcut pentru el 


decît pentru oricine altul să descopere — căci cu siguranţă 

va descoperi ca și cum ar fi fost un bilanţ falsificat, sau 
De; me 

ceva de acest gen — dezordinea intimă a chestiunilor ei. În 


adincul sufletului, Isabel credea că el învestise totul în fe- 
ricirea ei, pe cîtă vreme ceilalți învestiseră numai parţial. 
El era încă o persoană faţă de care trebuia să-și ascundă 
încordarea. Dar se linişti după sosirea lui la Roma, căci tre- 
cură mai multe zile şi nu veni s-o vadă. 

Henrietta Stackpole, e lesne de închipuit, a fost mult mai 
punctuală şi Isabel avu parte de societatea prietenei ei din 
plin. Domnişoara Stackpole se avîntă cu tot sufletul, căci 
acum, cînd dorea cu orice preţ să aibă conştiinţa limpede, 
acesta era un mod de a dovedi că nu fusese superficială — 
cu atît mai mult cu cft anii în zborul lor mai degrabă 
au îmbogățit, decît au nimicit acele particularități care fu- 
seseră criticate cu umor de persoane mai puţin apropiate 
ei decît Isabel şi care erau încă destul de accentuate pentru 
a da loialității o tentă de eroism. Henrietta era la fel de în- 
flăcărată, de iute şi proaspătă ca întotdeauna şi la fel de 
curată, ageră şi cinstită. Ochii ei larg deschişi, ce străluceau 
ca nişte gări mari cu acoperiş de sticlă, nu trăseseră obloa- 
nele ; îmbrăcămintea îi era la fel de scrobită ca şi mai de- 
mult, iar opiniile nu pierduseră nimic din referirile la ţara 
natală. Dar nu era în nici un caz cu totul neschimbată ; Isa- 
belei i se pāru că era mai puţin precisă. Înainte nu fusese 
niciodată imprecisă ; deşi se informa despre mai multe lu- 
cruri în acelaşi timp, reuşise să se ocupe cu spirit pătrunză- 
tor şi în întregime de fiecare din ele. Pentru orice faptă a 
ei avea motiv ; era înţesată de motive, Alădată venise în 
Europa deoarece dorea s-o vadă, dar acum după ce o vizi- 
tase, nu avea o asemenea scuză. Nu pretindea nici o clipă că 
dorinţa de a cerceta civilizațiile decăzute avea ceva de-a face 
cu venirea ei de acum ; călătoria aceasta era mai degrabă ex- 
presia independenţei ei faţă de o lume veche, decît a unor obli- 
gaţii în plus faţă de ea. „A veni în Europa nu înseamnă nimic, 
îi spuse Isabelei ; nu mi se pare că e nevoie de atîtea motive 
pentru asta. E mare lucru să stai acasă ; e mult mai impor- 
tant.“ De aceea o porni din nou la Roma fără să aibă sim- 
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țămîntul că realizează ceva foarte important ; văzuse oraşul 
înainte şi îl cercetase cu atenţie ; actul ei de acum era doar 
un semn al familiarirăţii, al cunoaşterii depline a acestui 
oraş, al faptului că avea dreptul să fie acolo ca oricine altul. 
Pînă aici toate bune, dar Henrietta era neliniştită ; : avea, de 
altfel, dreptul să fie neliniştită. De fapt, venirea ei la Roma 
avea un motiv mai însemnat decit acela că îi păsa atit de 
puţin de acest oraş. Prietena ei îl recunoscu uşor şi, o dată 
cu aceasta, îşi dădu seama de valoarea fidelității er. Traver- 
sase oceanul furtunos în toiul iernii, deoarece ghicise că Isa- 
bel era tristă. Henrietta ghicea multe lucruri, dar nu ghicise 
niciodată atît de bine ca acum. Satisfacţiile Isabelei erau 
puţine, însă chiar de ar fi fost mai, numeroase, ar fi simţit 
aceeaşi bucurie intimă la gîndul că prețuirea pe care i-o 
acordase întotdeauna Henriettei era îndreptăţită. În privinţa 
Henriettei făcuse concesii mari şi susținusc că era valoroasă 
cu toate slăbiciunile ei. Dar nu în acest triumf al ei îşi 
găsca mulțumirea ; ci în faptul că îşi descărcă sufletul fară 
de această confidentă, prima persoană căreia îi mărturisi că 
nu se află de loc în largul ci. Henrietta însăşi abordase 
accastă problemă cu cea mai mică întirziere posibilă şi o acuză 
în faţă că era nenorocită. Ea era o femeie, o soră a ci; ea 
nu cra Ralph, nici lordul Warburton, nici Caspar Goodwood 
şi deci Isabel putea să-i vorbească. 

— Da, sint nenorocită, spuse ea foarte blind. Îi era groază 
Eau sosind a al ; încercă să-i spună adevărul cu cea 
mai mare chibzuinţă. 

= Dar ce rău îţi face ? întrebă Henrietta încruntindu-se, 
de parcă s-ar fi interesat de operațiile unui vraci. 

— Nu face nimic. Dar nu-i place persoana mea. 

— E foarte greu să placi unui om ca cl! exclamă domni- 
şoara Stackpole. ] De ce nu- -l părăseşu ? 

— Nu pot să mă schimb asa. 

— De ce nu? Aş dori să ştiu. Nu vrei să mărturiseşti că 
ai făcut o greşeală. Eşti prea mândră. 

— Nu ştiu dacă sînt prea mîndră,. Dar nu pot să-mi public 
greşeala. Nu cred că este decent. Mai degrabă aş muri. 

— Nu vei gîndi mereu aşa, zise Henrietta. 

— Nu Stiu unde mă poate duce o mare nefericire ; dar 
am „impresia că-mi va fi întotdeauna rușine. Omul trebuie 
să-și accepte faptele. M-am căsătorit cu el în faţa lumii în- 
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tepi ; am avut deplină libertate; nu se putea să fac cev 
mai deliberat. Omul nu se poate schimba chiar aya, repet 
Isabel. S 

— Tu te-ai schimbat totuşi în ciuda imposibilităţii de care 
vorbeşti. Sper că n-ai de gînd să spui că îl iubeşti. 

Isabel stătu pe gînduri : 

Nu, nu-l iubesc. Pot să ţi-o spun deoarece mi s-a urit 
vu secretul acesta. Dar e destul atit; nu pot să-l strig în 
gura mare. 

Henrietta risc. 

— Nu crezi că ai prea multe menajamente ? 

— Nu pe el îl menajez, ci pe mine ! 

Nu c de mirare că pe Gilbert Osmond nu-l bucura de fel 
prezența domnişoarei Stackpole ; instinctul îl îndemna să fie 
contra unci domnișoare în stare s-o stătuiască pe soţia hu 
să se retragă de sub acoperişul conjugal. Cînd Ilenrietta sost 
la Roma, Osmond îi spuse soţiei sale că spera că o s-o lase 
pe prietena ci ziarista în pace; iar Isabel îi răspunse că 
n-avea de ce să-i fie teamă de ca. Îi spuse Henriettei că, 
deoarece Osmond n-o agrea, nu putea s-o invite la masă, 
dar că existau alte modalităţi de a se întilui. Isabel o primea 
pe domnişoara Stackpole în salonul ci cu dragă inimă şi o 
luă de mai multe ori la plimbare cu trăsura, aţă în Faţă cu 
Pansy, care, aplecîndu-se puţin înainte, se uita prelung la 
celebra autoare şi cu o atenţie plină de respect, ceca ce Hen- 
ricitei i se părea enervant uneori. Se plinse Isabelei că dom- 
nişoara Osmond o privea cu ochişorii ci de parcă ar fi vrut 
să țină minte tot ce spunea. 

— Nu vreau să-și aducă aminte de mine în felul acesta, 
declară domnişoara Stackpole ; consider că ceca ce spun se 
referă numai la momentul respectiv ca şi ziarele de dinm- 
neaţă. Fiica ta, aşa cum şade acolo, parcă ar păstra toate 
numerele vechi ca să le scoată într-o bună zi la iveală împa- 
triva mea. 

Nu putu nicidecum să-şi formeze o părere favorabilă des- 
pre Pansy, a cărei lipsă de iniţiativă, de conversaţie, de pre- 
tenţii personale i se părea, la o fată de douăzeci de ani, 
nefirească şi chiar stranie. Isabel îşi dădu scama în curînd 
că lui Osmond i-ar fi plăcut ca ea să susţină puţin cauza pric- 
tenei ei, să insiste puţin s-o primească, așa încît el să poată 
părea că suferă de dragul bunelor maniere. Faptul că-i ac- 
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ceptă imediat obiecțiile îl dezavantaja prea mult — unul din 
neajunsurile exprimării disprețului fiind acela că omul nu se 
poate bucura de cinstea de a exprima în acelaşi timp milă. 
Osmond ţinea la cinstea sa, dar ţinea totuşi şi la obiecțiile 
sale — toate acestea fiind elemente greu de împăcat. Cel 
mai bun lucru ar fi fost ca domnişoara Stackpole să vină la 
masă o dată sau de două ori la Palazzo Roccanera, așa încît 
(cu toată politețea lui superficială, întotdeauna atît de mare) 
să judece singură cât de puţină plăcere îi făcea prezenţa el. 
Dar din moment ce ambele doamne erau atît de îndărătnice, 
lui Osmond nu-i răminea altceva de făcut decît să aştepte 
ca domnişoara din New York să-și ia tălpăşiţa. Era surprin- 
zător cît de puţin îl bucura compania prietenilor soţiei sale ; 
găsi prilejul de a-i atrage atenţia asupra acestui fapt. 

— Fără îndoială că n-ai noroc la prieteni ; aș dori să-ți 
faci o nouă colecţie, îi zise într-o dimineaţă, fără să se refere 
la ceva precis în momentul acela, ci pe un ton de matură 
chibzuinţă care făcea ca observaţia să fie lipsită de sponta- 
neitate brutală. Parcă te-ai fi ostenit să alegi înadins per- 
soanele din lume cu care am cel mai puţin în comun. Pe 
vărul tău l-am considerat întotdeauna un măgar îngimfat 
— în afară de faptul că este cel mai hîd animal pe care îl 
cunosc. Apoi este îngrozitor de plicticos să nu 1-0 poţi spune 
în faţă ; trebuie să fie cruțat din pricina sănătăţii. Boala mi 
se pare cea mai reușită caracteristică a lui; îi acordă privi- 
legii de care nu se bucură nimeni. Dacă e chiar ari. de 
grav, există un singur mod ca s-o dovedească, dar se pare 
că nici prin gînd nu-i trece. Despre marele Warburton nu 
pot să spun lucruri mai bune. Cînd stai să te gindeşti, cu ce 
neobrăzare nemaipomenită şi-a jucat rolul! Vine şi se uită 
la fiica omului de parcă ar fi un şir de apartamente; în- 
cearcă clanţele ușilor şi privește pe fereastră, ciocănește pe- 
reţii şi parcă i-ar conveni să închirieze. Sînteți amabil să 
faceţi contractul ? Apoi se gîndeşte că odăile sînt prea mici ; 
nu crede că va putea să locuiască la etajul al treilea ; tre- 
buie să caute un piano nobile. Şi dispare, după ce a stat 
timp de o lună pe gratis în micul apartament modest. Dar dom- 
nişoara Stackpole este cea mai minunată invenție a ta. Mi 
se pare un fel de monstru. Nu există nici un nerv în corpul 
cmului pe care să nu-l facă să tresară. Ştii că eu n-am re- 
cunoscut niciodată că e femeie ? Ştii de ce îmi aduce aminte ? 
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De o peniță nouă de oţel — cel mai odios lucru din tum 

Vorbeşte aşa cum scrie o peniță de oţel ; apropo, scrisorile ei 
nu sînt pe hîrtie liniară? Gîndeşte, se mişcă, umblă și pri 
veşte exact așa cum discută. Ai putea să spui că nu mă 
supără deoarece n-o văd. N-o văd, dar o aud; o aud cît e 
ziua de mare. Vocea ei îmi stăruie în urechi; nu pot scăpa 
de ea. Ştiu exact ce spune și cunosc fiecare inflexiune a to- 
nului pe care vorbeşte. Spune lucruri încîntătoare despre 
persoana mea şi asta Îți cade foarte bine. Nu-mi place de loc 
să cred că vorbeşte despre mine — mă simt ca şi cum aș 
şti că valetul îmi poartă pălăria. 

Henrietta discuta despre Gilbert Osmond, după cum îl 
asigura soţia lui, mai puțin decît îşi închipuia el. Avea o 
mulțime de alte subiecte, iar două dintre ele poate că pe 
cititor îl interesează în mod deosebit. Îi aduse la cunoştinţă 
că domnul Goodwood descoperise singur că era nefericită, 
deși mintea ei isteaţă nu era în stare să priceapă ce mîn- 
giiere spera să-i aducă Isabelei venind la Roma, fără ca 
totuşi s-o caute. Îl întîlniră de două ori pe stradă, dar el păru 
că nu le vede ; erau în trăsură, iar el avea obiceiul så privească 
drept în faţă, de parcă şi-ar fi propus să cuprindă cu ochii 
numai un Singur obiect o dată. Isabel avu impresia că îl 
văzuse cu o zi înainte; părea că ieşise cu aceeași figură şi 
acelaşi pas pe uşa doamnei Touchert, la sfîrșitul ultimei lor 
întâlniri. Era îmbrăcat la fel ca în ziua aceea şi Isabel își 
aminti de culoarea cravatei lui ; dar cu tot aerul familiar pe 
care îl avea mai era şi ceva ciudat în figura sa, ceva care îi 
dadea iarăşi impresia că sosirea lui la Roma era un lucru 
înspăimîntător. Arăta mai mare şi părea să se înalțe mai mult 
deasupra celorlalte capete decît pe vremuri, şi în zilele acelea 
ajungea cu siguranță destul de sus. Isabel observă că oamenii 
pe lîngă care trecea se uitau în urmă după el; dar Caspar 
Goodwood mergea drept înainte, ridicînd deasupra lor o față 
ca un cer de februarie. 

Celălalt subiect al domnişoarei Stackpole era cu totul di- 
ferit de primul ; îi dădu Isabelei ultimele veşti despre dom- 
nul Bantling. În anul precedent fusese în Statele Unite și 
era fericită că putuse să-i acorde o deosebită atenţie. Nu 
ştia cît de mult i-a plăcur domnului Bantling America, dar 
putea să afirme că vizita aceea i-a prins bine ; cînd a plecat 
nu mai era același ca la venire. I-a deschis ochii, arătîndu-i 
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că Anglia nu cra totul pe lume. În majcritatea locurilor fu- 
sese foarte simpatizat, iar lumea îl considera extrem de simplu 
— mai simplu decît se știa în gencral că sînt englezii. Unu îl 
socotiseră afectat ; Henrietta nu știa dacă au vrut să spună 
că simplitatea lui cra o afectare. Unele din întrebările lui 
erau prea descurajatoare ; credea că toate cameristele erau 
fiice de fermieri — sau că toate fiicele de fermier erau ca- 
meriste — nu-și mai amintea exact. Nu păruse în stare să 
priceapă marele sistem şcolar ; cra prea mult pentru el, în- 
r-adetăr. În general se purtase de parcă totul il depășea — 
de parcă ar fi fost în stare să cuprindă numai o mică parte. 
Partea pe care şi-a ales-o a fost sistemul hotelurilor şi na- 
vigaţia fluvială. Fusese de-a dreptul fascinat de hoteluri ; 
avea fotografia fiecărui hotel pe care îl vizitase. Dar 
vasele fluviale îl interesau cel mai mult; nu dorea altceva 
decît să navigheze pe bărcile mari. Călătoriseră împreună 
de la New York la Milwaukee, oprindu-se în cele mai inte- 
resante oraşe din drum ; şi de cîte ori o porneau din nou, 
dorea să ştie dacă puteau să meargă cu vaporul. Nu prea cra 
tare la geografie — avea impresia că Baltimore era un oras 
din vest şi aştepta tor timpul să ajungă la Mississippi. Se 
vede că n-a auzit niciodată de ah fluviu în America în afară 
de Mississippi şi nu era pregătit să recunoască existenţa rîu- 
lui Hudson, deşi în cele din urmă fu obligat să admită că 
cra la fel de mare ca Rinul. Petrecuseră cîteva ore plăcute 
în vagoanele de lux ; comanda întotdeauna îngheţată de la 
omul de culoare. Nu se obișnuia nicidecum cu ideca că pu- 
teai să păscșii îngheţată în trenuri. Fireşte că în vagoanele 
englezeşti nu puteai să găseşti nici evantaie, nici bomboane, 
nici nimic ! Căldura i se părea copleșitoare, iar ea i-a spus 
că cra probabil cel mai mare zăduf din cîte cunoscuse. Acum 
s afla în Anglia la vînătoare — „umbla după vina“, cum 
zicea Henrieta. Acestea erau distracţiile picilor roşii din 
America ; noi am lăcat de mult în urmă plăcerile vinătorii. 
Lumea din Anglia părea să creadă că noi purtăm securi şi 
pene ; dar un asemenea echipament este mai degrabă po- 
trivit obiceiurilor englezeşti. Domnul Bantling nu va avea 
timp s-o întîlnească în Italia, dar cînd se va duce din nou la 
Paris, prietenul ci nădăjduia să vină și el acolo. Dorea foarte 
mult să revadă Versailles-ul ; îi plăcea mult vechiul régime 
În această problemă nu erau de acceaşi părere, căci ei îi 
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plăcea YV ersailles-ul tocmai pentru că cra o mărturie că vechiul 
regim fusese înlăturat. Nu mai existau duci şi marchizi la 
Versailles ; dimpotrivă îşi amintea că văzuse într-o zi cinci 
familii americane plimbîndu-se pe acolo. Domnul Bantling do- 
rea foarte mult ca ca să reia din nou problema Angliei şi 
credea că. acum se va putea lămuri mai bine ; Anglia se schim- 
base mult în ultimii doi sau trei ani. În cazul că ca va vizita 
Anglia din nou, domnul Bantling cra hotărît să meargă la 
sora lui, Lady Pensil, pentru ca de data aceasta invitaţia să-i 
parvină numaidecît. Misterul cu cealaltă n-a putut fi dez- 
văluir, 

Caspar Goodwood veni în sitrşit la Palazzo Roccanera ; 
îi scrisese o scrisoare Isabelei înainte, pentru a-i cere permi- 
siunca. I-a fost acordată imediat ; va fi acasă la orcle şase 
în după-amiaza accea. Isabel s-a întreba toată ziua de ce 
dorea să vină — ce îşi închipuia că avea de cîştigat. Pînă 
atunci cl i se prezentase ca o persoană lipsiă de facultatea 
compromisului, dispus ori să primească ce a cerut, ori nimic. 
Dar ospitalitatea Isabelei nu ridica întrebări şi nu-i veni greu 
să pară destul de fericită, pentru a-l înşela. Era cel puţin 
convinsă că îl înşela, că îl făcca să-şi spună că fusese gre- 
şit informat. Observa de asemenea, sau așa credea, că nu era 
dezamăgit cum desigur ar fi fost alţii ; pu venise la Roma 
pentru a căuta o șansă. Nu află niciodată pentru ce venise ; 
nu-i dădu nici o explicație ; nu putea fi alia decît aceca că 
voia s-o vadă. Cu alte cuvinte venise pentru a se distra. Isa- 
bel urmări această inducție cu multă nerăbdare şi era încîn- 
tată că găsise o formulă care să îndepărteze spectrul mîhni- 
rii de demult a acestui domn. Dacă venise la Roma pentru a 
se distra, tocmai aceasta era şi dorinţa ci; căci dacă pinea să 
se amuze, însemna că durerea din suflet i-a trecut. Şi dacă 
îi trecuse durerea din suflet totul era în ordine şi ea nu mai 
avea nici o răspundere. E adevărat că cra cam rigid în tim- 
pul acestei recreări, dar el nu fusese niciodată degajat, sau 
cu purtări prea libere, şi Isabel avea toate motivele să creadă 
că era satisfăcut de ceea ce vedea. Nu i se destăinuia Hen- 
riettei, deşi ea îi făcca lui confidenţe şi, în consecinţă, Isa- 
bel nu primi nici o lămurire asupra stării sale de spirit. Avea 
o conversaţie redusă despre subiecte generale; Isabel îşi 
aminti ce spusese odată, cu arii în urmă, despre el: „Domnul 
Goodwood vorbeşte mult, dar nu discută“. De data aceasta 
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vorbi mult, dar discută la fel de puţin, ca întotdeauna ; consi- 
derînd, bineînţeles, cît de mult se putea discuta despre Roma. 
Sosirea lui n-a fost menită să simplifice relațule dintre ea şi 
soțul ei, căci dacă domnului Osmond nu-i plăceau prietenii 
ei, Goodwood nu-i atrăgea atenţia decît ca unul dintre cei mai 
vechi. Isabel nu putea să spună altceva despre el decît că 
era cel mai vechi prieten al ei ; această sinteză săracă epuiza 
faptele. Fusese obligată să-l prezinte lui Gilbert ; i-a fost im- 
posibil să nu-l invite la cină, la seratele ei de joi, de care 
se săturase, dar la care soţul ei ţinea încă foarte mult, nu 
atît de dragul de a invita persoane, cît mai ales de dragul 
de a nu le invita. 

La seratele de joi domnul Goodwood venea regulat, solemn 
şi cam devreme; le privea cu multă gravitate. O călca pe 
nervi din cînd în cînd ; era “atît de exact în toate ; se gîndea 
că el ar trebui să-şi dea seama că nu ştia cum să-l trateze. 
Dar nu putea să-l considere prost ; nu era cîtuşi de puţin; 
era doar nemaipomenit de onest. A fi atît de onest ca el 
însemna să te deosebeşti foarte mult de majoritatea oameni- 
lor ; te obliga să fii la fel de onest față de el. Făcea aceste 
reflexii chiar în vremea cînd se bucura că l-a convins că 
ea era o femeie cu totul lipsită de griji. El nu se îndoia de 
acest fapt nici o clipă şi nu-i puse vreo întrebare de ordin 
personal. Cu Osmond se înțelegea mai bine decît s-ar fi cre- 
zut. Lui Osmond nu-i plăcea cînd cineva conta pe el ; în ase- 
menea cazuri simţea nevoia irezistibilă de a dezamăgi. În 
virtutea acestui principiu se distra, apropiindu-se de un bos- 
tonian perpendicular, pe care se crezuse că îl va trata cu 
răceală. O întrebă pe Isabel dacă şi domnul Goodwood voise 
să se însoare cu ea şi se miră că nu îl acceptase. Ar fi fost 
un lucru excelent, ca şi cum ar fi trăit sub o clopotniță care 
ar fi sunat din oră în oră şi ar fi produs o vibrație ciudată în 
straturile superioare de aer. Declară că îi plăcea să discute 
cu marele Goodwood ; la început nu era uşor, trebuia să urci 
o scară interminabilă şi abruptă, pînă. în vîrful turnului; 
dar cînd ajungeai acolo, aveai o privelişte întinsă şi simţeai 
puţină adiere proaspătă. Osmond, după cum ştim, avea cali- 
tăţi încîntătoare, şi lui Caspar Goodwood îi acordă prilejul să 
se delecteze cu toate. Isabel putea să vadă că domnul Good- 
wood avea o mai bună părere despre soțul ei, decît ar fi 
dorit el vreodată ; în dimineaţa aceea la Florenţa îi dăduse 
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impresia că era inaccesibil unei impresii bune. Gilbert îl im 
vită în repetate rînduri la cină, iar după aceea fumau im 
preună cîte o ţigară si domnul Goodwood dori chiar să-i 
vadă colecțiile. Gilbert fi spuse Isabelei că era foarte original ; 
avea tăria şi stilul reuşit al unei valize englezeşti — avca o 
mulțime de curele şi catarame case nu se vor uza nicicînd 
şi un straşnic lacăt patent. Caspar Goodwood călărea în 
Campagna şi dedica multă vreme acestui spori; de aceea 
Isabel îl întîlnea mai ales seara. Într-o zi s-a gîndit să-i 
spună că putea să-i facă un serviciu dacă era dispus. Apoi 
adăugă zîmbind : 

— De fapt nu ştiu ce drept am eu să-ţi cer un serviciu. 

== Dummneata eşti persoana din lume care ai cel mai mare 
drept, răspunse el. Ți-am dat asigurări pe care nu le-am dat 
nimănui. 

Serviciul era să meargă şi să-l vadă pe vărul ei Ralph 
care era bolnav şi singur la Hôtel de Paris şi să fie cît mai 
amabil cu putinţă. Domnul Goodwood nu-l văzuse niciodată, 
dar probabil că îl ştia din auzite pe sărmanul om ; dacă nu 
se înşela, Ralph îl imvitase odată la Gardencourt. Caspar 
îşi amintea perfect de invitația aceea şi, deşi nu era socotit 
drept om cu imaginaţie, avea destulă totuşi, pentru a se 
transpune în situația unui biet gentleman care zăcea pe moarte . 
într-un hotel din Roma. Intră la Hôtel de Paris şi, fiind con- 
dus în prezenţa stăpînului de la Gardencourt, o găsi acolo 
pe domnişoara Stackpole, care şedea lîngă divanul lui. În 
relațiile acestei domnişoare cu Ralph Touchett survenise o 
schimbare de necrezut. Isabel n-o rugase să meargă să-l 
vadă, dar auzind că era prea bolnav ca să poată ieşi din casă, 
se dusese numaidecît din proprie iniţiativă. După aceea îl vi- 


zită zilnic — întotdeauna cu convingerea că erau mari duș- 

= A p> io na o 3 X 
mani. „A, da, sîntem duşmani intimi“, obişnuia Ralph să 
spună ; şi o acuza fără rezervă — atit cît trebuia pentru a 
face haz — că venea ca să-l necăjească de moarte. În reali- 


tate se împrieteniră de minune, Henrietta mirîndu-se că nu-l 
simpatizase înainte. Lui Ralph îi plăcea Henrietta exact atît 
de mult ca şi altădată ; nu se îndoise nici o clipă că Hen- 
rietta era o camaradă excelentă. Discutau despre orice și 
întotdeauna se contraziceau ; adică despre orice în afară de 
Isabel — un subiect în privinţa căruia Ralph avea Întotdeauna 
arătărorul subțire pe buze. Pe de altă parte, domnul Bantling 
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se dovedi a fi o sursă nesecară de conversaţie ; Ralph era în 
stare să discute cu Henrietta despre domnul Bantling ore în 
şir. Discuţiile erau bineînţeles stimulate de inevitabilele deo- 
sebiri de opinii — Ralph amuzîndu-se cînd susţinea că simpa- 
ticul ofițer de gardă de pe vremuri era un adevărat Machia- 
velli. Caspar Goodwood nu putea să contribuie cu nimic la 
asemenca discuţii ; dar după ce rămase singur cu Ralph îşi dădu 
seama că erau diverse subiecte pe care puteau să le abordeze. 
Trebuie să recunoaştem că domnişoara care tocmai plecase 
nu constituia unele din ele; Caspar recunoștea dinainte toate 
meritele domnişoarei Stackpole, dar altceva nu mai avea de 
remarcat cu privire la persoana ci. Nici despre doamna Osmond 
nu începură după primele aluzii, să discute mai pe larg — 
o temă care lui Goodwood i se părea tot atît de primejdioasă 
ca şi lui Ralph. îi părea foarte rău de personajul acela neclasi- 
ficabil ; îi venea greu să vadă un om plăcut, atît de plăcut 
cu toate ciudăţeniile lui, în afara oricărei posibilități de a se 
face ceva pentru el. Pentru Goodwood exista întotdeauna 
ceva de făcut, iar în acest caz merse de mai multe ori la 
Hôtel de Paris. Isabelei i se părea că fusese foarte isteațà ; 
scăpase cu multă dibăcie de superfluul Caspar. Îi dăduse o 
ocupaţie ; îl transformase în îngrițitor al lui Ralph. Plănuise 
să-l trimită în nord cu vărul ci, de îndată ce vremea se va 
încălzi. Lordul Warburton îl adusese pe Ralph la Roma, iar 
domnul Goodwood îl va duce înapoi. Părea să existe o sime- 
trie fericită în această situaţie, iar acum dorea din suflet 
ca Ralph să plece. îi cra încontinuu teamă că va muri acolo 
sub ochii ci şi o îngrozea gîndul că aceasta se va întîmpla 
la un hotel, nu departe de uşa ci, al cărei prag îi trecuse atît 
de rar. Ralph trebuia să-şi închidă ochii pentru somnul de 
veci în casa lui dragă, într-una din acele încăperi adinci şi 
obscure de la Gardencourt, unde iedera întunecoasă se îngră- 
mădea pe la marginile ferestrelor lucitoare. în zilele acelea, 
pentru ea, proprietatea Gardencourt era ceva sacru; nici 
un alt capitol al trecutului ei nu era în mod iremediabil pier- 
-dut ca acesta. Cind se pindea la lunile petrecute acolo, o po- 
didea plinsul. Era încîntată, după cum spuneam, de istețimca 
ci, dar acum era momentul cînd trebuia să-și adune toate 
forţele ; căci aveau loc o serie de întîmplări care păreau s-o 
înfrunte și s-o pună la încercare. Contesa Gemini sosi de la 
Florenţa — sosi cu geamantanele, cu rochiile, cu trăncăneala, 
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cu minciunile şi frivolitatea ei, cu legenda ciudată şi păcă- 
toasă despre numărul mare al iubiţilor ei. Edward Rosier, 
care fusese plecat pe undeva — nimeni, nici chiar Pansy, 
nu ştia unde — rcapăru la Roma și începu să-i scrie scrisori 
lungi la care ea nu răspundea. Madame Merle se întoarse de 
la Neapole şi îi zise cu un zîmbet ciudat: „Ce Dumnezeu ai 
făcut cu lordul Warburton ?* De parcă ar fi fost treaba ci. 


Capitolul 48 


ÎNTR-O ZI, SPRE SFÎRŞITUL LUNII 
februarie, Ralph Touchett se hotărî să se întoarcă în Anglia. 
Avea mouvele lui pe care nu era obligat să le dezvăluie ; însă 
Henrietta Stackpole, căreia îi comunică această intenţie, îşi 
zicea încîntată că le descoperise. Dar se abţinu să le dea 
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glas ; zise doar, după o clipă, stînd lîngă divanul său : 

— Sper că îţi dai scama că nu poţi merge singur. 

— Nici n-am de gînd să fac una ca asta, răspunse Ralph. 
Voi avea oameni cu mine. 

— Ce înţelegi prin „oameni“ ? Slujiiorii pe care îi plă- 
teşti ? 

— A, zise Ralph glumeţ, la urma urmelor sînt şi ei fiinţe 
umane. 

— Există şi vreo femeie printre ei 2 dorea să ştie domni- 
şara Stackpole. 

— Vorbeşti de parcă aş avea cine ştie câți. Nu, mărturisesc 
că nu am angajat nici o subretă. 

— Ei bine, zise Henrietta calm, în felul acesta nu poţi 
pleca în Anglia. Trebuie să ai îngrijirea unei femei. 
- — Am avut atâta îngrijire din partea dumitale în ultimele 
două săptămîni, încît o să-mi ajungă multă vreme. 

— Nu e suficient. Cred că voi pleca cu dumneata, spuse 
Henrietta. 

— Vii cu mine ? Ralph se ridică încet de pe divan. 

— Da, ştiu că nu-ţi plac, dar, cu toate acestea, voi merge 
cu dumneata. Pentru sănătatea dumitale ar fi mai bine să 
stai culcat. 


Ralph o privi citeva clipe ; apoi îşi puse iarăşi capul pe 
pernă. 

— Îmi placi foarte mult, zise el peste un moment. 

Domnişoara Stackpole rise, ceea ce se întîmpla rar. 

— Să nu crezi că, spunînd asta, „poţi scăpa de mine. Voi 
merge cu dumneata şi, culmea, te voi îngriji. 

— Eşu o femeie foarte i inimoasă, zise Ralph. 

— Aşteaptă pînă ce te voi depune acasă, în stare bună, 
ŞI atunci să spui asta. Nu va fi uşor. Dar cu toate acestea e 
mai bine să pleci. 

Înainte de a pleca, Ralph îi zise : 

— Vrei într-adevăr să ai grijă de mine ? 

— Ei bine, vreau să încerc. 

— Te anunţ atunci că mă supun. Oh, mă supun ! Poate că 
era un semn al supunerii faptul că la cîteva minute după ce 
îl lăsă singur, Ralph izbucni într-un hohot de rîs. A traversa 
Europa sub supravegherea domnişoarei Stackpole i se părea 
ceva atît de absurd, o dovadă atît de concludentă că el ab- 
dicase de la toate temerile şi renunţase la toate eforturile. 
Şi ciudăţenia cea mare era că perspectiva îi făcea plăcere; 
era pasiv cu recunoştinţă şi desfătare. Se simţea chiar nc- 
răbdător să pornească ; ŞI, într-adevăr, îi era foarte dor de 
casă. Sfirşitul îi era aproape ; i se părea că, întinzînd mîna, 
ar fi atins ţinta. Dar voia să moară acasă ; era dorinţa lur 
cea de pe urmă — să se întindă în camera mare şi liniştită 
unde îl văzuse pentru ultima oară pe tatăl său zăcînd și să 
închidă ochii, vara, la revărsatul zorilor. 

În aceeaşi zi veni să-l vadă Caspar Goodwood şi Ralph 
îl informă că domnișoara Stackpole îl luase în grija ci şi 
urma să-l î însoţească în Anglia. 

— A, în acest caz, zise Caspar, mi-e teamă că voi Îi a 
cincea roată la car. Doamna Osmond m-a făcut să promit 
că voi merge cu dumneata. 

— Pentru Dumnezeu — este epoca de aur! Sînreţi cu 
toţii prea buni. 

— Bunătatea mea e față de dinsa ; nu prea mă gândesc 
la dumneata. 

— Fie cum spui, dar atunci, ea este bună, zimbi Ralph. 

— Pentru că îi înduplecă pe oameni să te însoţească ? Da, 
e şi asta un fel de bunătate, răspunse Goodwood fără glumă. 
În ce mă priveşte, adăugă el, pot să spun că aș preferă să 
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călătoresc împreună cu dumneata şi domnişoara Stackpole, 
decît numai cu domnişoara Stackpole. 

— Şi din toate ai prefera să rămîi aici, zise Ralph. În- 
tr-adevăr nu are nici un rost să vii. Henrietta esie foarte 
descurcăreaţă. 

— Nu mă îndoiesc. Dar i-am promis doamnei Osmond. 

— Poţi s-o convingi uşor să te dezlege de promisiune. 

— N-o să accepte pentru nimic în lume. Vrea să am grijă 
de dumneata, dar nu acesta e lucrul principal. Principalul 
e că doreşte ca eu să părăsesc Roma. 

— A, îţi închipui prea mult, fu de părere Ralph. 

— O plictisesc, continuă Goodwood ; n-are nimic să-mi 
spună şi de aceea a născocit asta. 

— A, dacă ei îi convine să pleci, te voi lua cu mine, 
desigur. Deşi nu văd de ce i-ar conveni, adăugă Ralph peste 
o clipă. 

— Ei bine, spuse simplu Caspar Goodwood, crede că o 

i urmăresc. 

— Că o urmăreşti ? 

— Că încerc să aflu dacă e fericită. 

— E uşor să afli, spuse Ralph. Este femeia cea mai vizibil 
fericită din câte cunosc. 

— Chiar aşa ; îmi pare bine, răspunse Goodwood sec. Dar 
totuşi mai avea ceva de spus. Am urmărit-o ; îi sînt prieten 
vechi şi mi se părea că am dreptul. Pretinde că e fericită ; asta 
îşi propusese; şi voiam să văd cum e această fericire. Am 
văzut, continuă el cu inflexiune aspră în glas, nu mai vreau 
să văd. Sînt gata să plec. 

— Ştii că am şi eu impresia că e timpul să pleci? răs- 
punse Ralph. Asta a fost singura discuţie dintre aceşti domni 
asupra Isabelei Osmond. 

Henrietta se pregătea de plecare şi între altele se gîndi 
că n-ar fi rău să-i spună cîteva cuvinte contesei Gemini, 
care îi întoarse domnişoarei Stackpole, la pension, vizita 
pe care aceasta i-o făcuse la Florenţa. 

— V-aţi înşelat foarte mult în privinţa lordului Warbur- 
ton, observă Henrietta. Cred că e bine să ştiţi asta. 

— În privinţa faptului că i-a făcut curte Isabelei ? Dragă 
domnişoară, o vizita de trei ori pe zi. Trecerea lui a lăsat 
urme ! exclamă contesa. 
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— Voia să se însoare cu nepoata dumneavoastră ; de aceea 
venca în casă. 

Contesa privi mirată, iar apoi zise cu un rîs răutăcios: 

— Aceasta e povestea pe care o spune Isabel ? Nu e rea. 
Dacă doreşte să se însoare cu ncpoată-mea, mă rog, de ce 
n-o face? Poate că s-a dus să cumpere inelul de logodnă 
Şi se va întoarce cu el, luna viitoare, după ce plec eu. 

— Nu, nu se va întoarce. Domnișoara Osmond nu vrea să 
se mărite cu el. 

— Ea este o fiinţă foarte docilă ! Ştiam că ţine la Isabel, 
dar nu-mi închipuiam că merge atât de departe. 

— Nu vă înţeleg, spuse Henrietta rece, cu gîndul la ne- 
trebnicia contesci. Rămîn la părerea mea — că Isabel n-a 
încurajat niciodată atenţiile lordului Warburton. 

— Draga mea prictenă, ce ştii dumneata sau eu despre 
asta ? Tot ceea ce ştim cste că fratele meu e în stare de 
orice. 

— Nu ştiu de ce este în stare fratele dumneavoastră, 
spuse Henrietta cu demnitate. 

— Nu sînt nemulțumită că l-a încurajat pe Warburton, 
ci pentru că l-a expediat. "Ţin neapărat să-l cunosc. Crezi 
că Isabel îşi închipuia că îl voi face necredincios ? continua 
contesa cu insistenţă ncobrăzată. Dar nu e greu să-ți dai 
scama că ea îl păstrează. Casa e plină de cl; e în aer. A, 
da, a lăsat urme ; totuşi sînt sigură că îl voi întilni. 

— Ei, zise Henrietta după un timp sub imboldul uneia 
din acele inspiraţii care făcuseră ca unele din coresponden- 
tele ci la ziarul Interviezer să devină celebre, poate că la 
dumneavoastră va avea mai mult succes decît la Isabel ! 

Cînd îi spuse prietenei ei că se oferise să-l însoţească pe 
Ralph, Isabel i-a răspuns că n-ar fi putut să facă un gest 
care s-o bucure mai mult. Crezuse întotdeauna că Ralph și 
această tînără femeie crau în fond făcuţi să se înţeleagă unul 
cu celălalt. 

— Mi-e indiferent dacă mă înţelege sau nu, declară Hen- 
rictta. Lucrul cel mai important este să nu moară în tren. 
Nu va face el asta, zise Isabel clătinînd din cap cu 
încredere. 

— N-o va face, dacă eu voi putea preveni acest fapt. Văd 
că doreşti să plecăm cu toţii. Nu ştiu ce vrei să faci. 

— Vreau să fiu singură, zise Isabel. 
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— Nu vei reuşi cit timp vei avea în casă mereu atita 
societate. 

— A, ca face parte din comedie. Voi ceilalţi sinteţi spec- 
tători. 

— Numeşti asta comedic, Isabel Archer ? întrebă Henrietta 
pe un ton cam sever. 

— Tragedie, dacă vrei. Mă priviţi cu toții; mă simt prost 
din pricina asta. 

Henrietta rămase pe gînduri câtva timp. 

— Eşti ca o căprioară rănită care caută umbra cea mai 
tainică. Oh, îmi creezi atît de mult impresia de ncajutorare ! 
izbucni ea. 

— Nu sint de lcc neajutorată. Am de gînd să fac o mulţime 
de lucruri. 

— Nu de tine vorbesc, ci de mine. E prea mult ca după 
ce am venit înadins, să te las exact cum te-am găsit. 

— N-ai dreptate ; mă laşi mult înviorată, spuse Isabel. 

— Slabă înviorare — o limonată acră ! Vreau să-mi pro- 
miţi ceva. 

— Nu pot. N-am să mai promit niciodată nimic. Am făcut 
o promisiune solemnă acum patru ani şi n-am prea reuşit 
să mi-o ţin. 

— N-ai avut încurajare. În cazul acesta cu te voi încuraja, 
cit mai mult posilil. Părăseşte-ţi soţul înainte de a se în- 
iimpla o mare nenorocire, asta vreau să-mi promiți. 

— O mare nenorocire ? Ce înţelegi prin asta ? 

— Înainte de a-ţi denatura caracterul. 

— Vrei să zizi firea ? Nu se va denatura, răspunse Isabel 
zimbind. Am mar= grijă de asta. Sint extrem de surprinsă, 
adăupă ca întorcîndu-se, cind văd ce simplu ţi se pare ţie ca 
a femeie să-şi părăscască soţul. Se vede că n-ai fost măritată ! 

— Ei bine, spuse Henrietta, ca şi cum ar fi început o 
argumentaţie, nimic nu e mai obişnuit în oraşele noastre din 
vest şi de fapt spre ele trebuie să ne îndreptăm privirile 
fu viitor. Dar argumentaţia ei nu face parte din povestirea 
noastră, care trebuie să descurce atitea îţe. Îl anunţă pe 
Ralph 'Touchett că cra gata să părăsească Roma cu orice tren 
pe care îl prefera cl, iar Ralph îşi luă inima în dinţi în ve- 
derea călătoriei. Isabel sc duse înainte de plecare să-l vadă 
şi el remarcă aceiaşi lucru ca şi Henrietta. I se părea că 
Tsabel era deosebi: de bucuroasă că scapă de ei toți. 


Drept răspuns Isabel ii acoperi mina cu mina ci şi zise 
cu vocea coborîtă şi cu un zîmbet fugar : 

— Dragă Ralph...! 

Răspunsul acesta era grăitor şi el se simţi pe deplin mul- 
tumit. Dar continuă pe acelaşi ton jovial şi nevinovat. 

— Aş fi putut să te văd mai mult în vremea aceasta, dar 
şi atit a fost mai bine decît de loc. Și de fapt am auzit 
mult vorbindu-se despre tine. 

— Nu ştiu de la cine, cu viaţa pe care ai dus-o ! 

— De la vocile din aer! A, de la nimeni altul; n-am 
lăsat lumea să vorbească de tine. Toţi spun că eşti „ferme- 
cătoare“, şi asta mi se pare atît de banal. 

— Aş fi putut să te văd mai des, fără îndoială, zise Isabel. 
Dar cînd eşti căsătorit ai atitea.ocupaţii. 

— Din fericire eu nu sînt căsătorit. Cind vei veni să mă 
vezi în Anglia voi putea să te distrez cu toată libertatea unui 
barlac. Continuă să vorbească de parcă ar fi fost sigur că 
s2 vor reîntilni și reuşi să facă din această presupunere ceva 
care să pară aproape real. Nu făcu nici o aluzie la faptul că 
mai avea puţine zile de trăit şi că poate nu va mai apuca 
sfîrşitul verii. Dacă el prefera să vorbească astfel, Isabel era 
de acord ; realitatea era şi aşa destul de clară, fără ca ei să 
ndice indicatoare în timpul conversaţiei. Aşa mersese mai 
demult, deși în privinţa aceasta cît şi în privinţa altor chestiuni 
ale lui, Ralph nu Fusese vreodată egoist. Isabel vorbi despre 
călătoria lui, despre etapele în care trebuia s-o împartă, de 
măsurile de precauţie pe care trebuie să le ia. 

— Henrietta este cea mai mare precauţie a mea, zise el. 
Conşiiinţa acestei femei este sublimă. 

— Va fi desigur foarte conştiinciaasă. 

— Va fi? A fost şi pînă acum! Merge cu mine numai 
pentru că se gîndeşte că e de datoria el. E o concepţie a 
datoriei faţă de tine. 

— Da, e o concepţie generoasă, spuse Isabel, şi mă face 
să mă simt profund ruşinată. Ştii, ar trebui eu să plec cu 
une. 

— Soţului tău nu i-ar plăcea. 

— Nu, nu ti-ar plăcea. Dar aş putea să merg, cu toate 
acestea. 
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— Mă uimeşte îndrăzneala imaginaţiei tale. Închipuieşte-ţi 
că eu aş putea să fiu pricină de neînţelegeri între o doamna 
şi soţul ei. 

— De aceea nu plec, răspunse Isabel, simplu — deşi nu 
prea limpede. 

Dar Ralph o înţelese destul de bine. 

— Cred şi eu, cu toate ocupațiile acelea de care vorbeai. 

— Nu de asta e vorba. Mi-e frică, spuse Isabel. După o 
pauză îşi repetă cuvintele pentru sine mai degrabă decît 
pentru el : Mi-e frică. 

Ralph nu prea putu să desluşească înţelesul tonului ci; 
i se păru curios că vorbea în mod atît de deliberat și fără 
pici o emoție în glas. Voia să ispăşească în public o greşeală 
pentru care nu fusese condamnată ? Ori erau vorbele ei pur 
şi simplu o încercare de autoanaliză clarificatoare ? Dar ori- 
cum ar fi fost, Ralph nu putu să reziste unei ocazii aut de 
prielnice. 

— Ţi-e frică de soţul tău ? 

— Mi-e frică ce mine! spuse ca, ridicindu-se în picioare. 
Rămase o clipă fără să spună nimic, apoi adăugă : Dacă mi-ar 
fi frică de soţul raeu, asta ar fi o datorie a mea. Se presu- 
pune că femeilor trebuie să le fie. 

— A, da, rise Ralph; dar pentru compensare, se găseşte 
întotdeauna cite un bărbat căruia îi e îngrozitor de frică de 
cîte o femeie ! 

Isabel nu luă în seamă aceste vorbe de duh și schimbă su- 
biectul, brusc. 

— Henrietta fiind în fruntea micului vostru grup, dom- 
nului Goodwood n-o să-i mai rămînă nimic de făcut ! 

— Ah, dragă Isabel, răspunse Ralph, e obişnuit cu asta. 
Domnului Goodwood nu i-a mai rămas într-adevăr nimic. 

Isabel se înroşi la faţă, iar apoi îi spuse iute că trebuie să-l 
părăsească. Rămascră apropiaţi o clipă ; amindouă miinile ei 
erau într-ale lui. 

— Ai fost cel mai bun prieten al meu, zise ea. 

— Pentru tine am dorit... am dorit să trăiesc. Dar nu-ţi 
sînt de nici ua folos. 

Apoi simţi în suflet o durere ascuţită la gîndul că nu-l 
va mai vedea niciodată. Nu putea să accepte; nu se putea 
despărţi de el în felul acesta. 

— Dacă mă vei chema, voi veni, zise ea în cele din urmă. 
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—- Soţul tău nu va consimţi. 

-— Ba, da, o să aranjez cu cumva. 

— Întîlnirea aceasta va fi ultima plăcere a mea! zise 
Ralph. 

Ca răspuns Isabel îl sărută. Era joi şi în scara acelei zile 
Caspar Goodwood veni la Palazzo Roccanera. A fost printre 
primii sosiți şi petrecu o parte din vreme discutînd cu Gil- 
bert Osmond care era aproape întotdeauna prezent cînd soţia 
lui primea oaspeţi. Se aşezară amîndci şi Osmond, vorbăreţ» 
comunicativ şi expansiv, părea cuprins de un soi de veselie 
intelectuală. Se lăsă pe spate, îşi încrucişă picioarele şi täi- 
făsuia, întinzându-se leneș în timp ce Goodwood mai neli- 
niştit, dar de loc vioi, îşi schimba poziţia, se juca apoi cu 
pălăria, făcînd să scîriie micyl divan pe care şedea. Osmond 
avea pe faţă un zîmbet caustic şi agresiv ; era ca omul ale cà- 
rui percepții fuseseră înviorate de veşti bune. Îi spuse lui 
Goodwood că îi părea rău că îl vor pierde; lui personal îi 
va lipsi în mod deosebit. Întilnea atit de puţini oameni in- 
teligenți — erau surprinzător de puţini la Roma. Să vină ne- 
greşit înapoi ; era ceva atît de reconfortant pentru un italian 
înrădăcinat ca el să stea de vorbă cu un străin veritabil. 

— Îndrăgesc nespus Roma, zise Osmond ; dar nimic nu-mi 
place mai mult decit să întilnesc oameni care nu sînt stăpi- 
niți de această superstiție. Lumea modernă este la urma ur- 
melor foarte plăcură. Dumneata eşti întru totul modern şi 
cu toate acestea nu eşti de loc o persoană comună. Atiţia 
dintre modernii pe care îi întîlnim sînt ca vai de ci. Dacă 
aceştia sînt copiii viitorului, sîntem dispuşi să murim tineri. 
Bincînţeles că şi anticii sînt foarte adesea plicticoși. Soţiei 
mele şi mie ne place tot ceea ce e cu adevărat nou — nu 
pretenţiile false de noutate ! Din păcate nu există nimic nou 
în. privinţa ignoranței şi a stupidităţii. Le vedem cu prisosință 
sub forme care ne sînt prezentate drept revelații ale pro- 
gresului şi luminii. Revelaşii ale vulgarităţii ! Există un anumit 
gen de vulgaritate care, am impresia, este într-adevăr nou ; 
nu cred că a existat așa ceva înainte. De fapt nu găsesc 
de loc vulgaritate înaintea secolului nostru. Observăm o slabă 
ameninţare a ci, ici şi colo, în secolul trecut, dar în ziua de 
azi aerul a devenit atît de greu, încît lucrurile delicate pur şi 
simplu nu se mai recunosc. Dar dumneata ne placi! După 
aceea ezită o clipă, aşezindu-și mina, blind, pe genunchiul 
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lui Goodwood şi zîmbind cu un amestec de siguranţă şi 
stinjeneală. Vreau să-ți spun ceva extrem de supărător, şi 
o să ţi se pară că-i vorbesc de sus, dar trebuie să-mi în- 
gădui această satisfacție. Dumneata ne-ai plăcut pentru că 
— pentru că ne-ai împăcat puţin cu viitorul. Dacă va exista 
un anuniit număr de oameni ca dumneata — å la bonne heure I 
Îți spun toate acestea în numele soției mele şi al meu, mă 
înţelegi. Și ea vorbeşte în numele meu, nevastă-mea ; de ce 
n-aş vorbi şi eu în numele ei? Ştii, ne asemănăm ca două pi- 
cături de apă. Am înţeles oare bine că ocupaţia dumitale este... 
ää... comercială. Ştii, e o primejdie în asta ; dar felul în care 
ai scăpat ne uimeşte. Scuză-mă dacă micul meu compliment 
pare de un gust execrabil ; din fericire, nevastă-mea nu mă 
aude. Vreau să spun că ai fi putut să fii... ă... ceea ce zi- 
ceam adineauri. Întreaga lume americană conspira să te facă 
astfel. Dar ai rezistat, ai ceva în dumneata care te-a salvat. 
Si totuși eşti atît de modern, atît de modern; cel mai mo- 
dern om din cìi am cunoscut! Vom fi întotdeauna încintaţi 
să te revedem. 

Am spus că Osmond era bine dispus, remarcile lui fiind 
o dovadă limpede în acest sens. Erau infinit mai personale 
decît îi plăceau lui să fie de obicei şi dacă domnul Good- 
wood le-ar fi ascultat mai cu atenţie, ar fi putut să i se 
pară ciudat că apărarea delicateţei se afla în miinile lui 
Osmond. Putem crede totuşi că Osmond ştia foarte bine ce 
face şi că, luînd tonul acela superior cu o grosolânie care nu 
îi era obișnuită, avea un motiv excelent care îl îndemna la 
această necuviință. Goodwood simțea vag că Osmond prea se 
întrece cu laudele, dar nu-şi dădea seama unde bate. De 
fapt nu ştia ce tot îndrugă Osmond ; el voia să fie singur cu 
Isabel şi ideea aceasta îi vorbea mai tare decît vocea bine 
timbrată a soțului ei. O urmărea din ochi în timp ce se în- 
treţinea cu musafirii și se întreba cînd va fi liberă şi dacă putea 
s-o roage să meargă într-una din celelalte camere. El nu era în 
toane bune ca Osmond ; în conştiinţa lui exista un element de 
furie mocnită. Pînă acum Osmond ca persoană nu-i displăcuse ; 
îl considera foarte bine informat şi amabil şi mai asemănător 
decît îşi închipuise cu omul cu care Isabel Archer avea să se mă- 
rite în mod firesc. Osmond repurtase în cîmp deschis o mare 
izbîndă asupra lui, iar Goodwood juca prea cinstit pentru a 
simţi îndemnul să-l subevalueze din această cauză. Nu in- 
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33 — Portretul unei doamne 


cercase de fapt să aibă o părere bună despre el; aceasta ar 
fi fest o pornire de bunăvoință sentimentală de care, chiar 
şi în zilele cînd ajungea aproape să se împace cu situaţia, 
Goodwood era cu totul incapabil. Recunoştea că Osmond, ca 
amator, era un personaj destul de strălucit care căuta să-şi 
omoare timpul liber cu mici rafinamente de conversaţie. Dar 
avea încredere în cl numai pe jumătate ; nu putea să priceapă 
de ce naiba Osmond îl copleşea tocmai pe el cu tot soiul de 
aafinamente. Acest fapt îl făcea să suspecteze că Osmond se 
distra în taină pe socoteala lui şi îi întărea impresia generală 
că în natura rivalului său triumfăzor exista un filon de per- 
versitate. Şua de fapt că Osmond n-avea nici un motiv să-i 
vrea răul; n-avea de ce să-i fie teamă de el. Ciştigase o 
izbîndă supremă şi acum putea să-şi permită să fie amabil 
faţă de un om care a pierdut totul. E adevărat că Goodwood 
avusese uneori dorinţa groaznică să-l vadă mort şi să-l ucidă 
chiar el; Osmond nu avea de unde să ştie toate acestea, căci 
practica îl perfecţionase pe tînăr în arta de a părea inac- 
cesibil oricărei emcţii violente. Cultiva această artă pentru 
a se înşela pe sine, dar în primul rînd îi înşela pe alții. O 
cultiva de altfel cu succes foarte limitat ; şi cea mai bună do- 
vadă era tulburarea profundă şi mută care îi răscolea sufle- 
tul cînd îl auzea pe Osmond vorbind despre sentimentele so- 
tici sale de parcă ar fi fost pus să răspundă pentru ele. 
Numai pentru acest fapt avusese urechi din toate cite fi 
spusese Osmond în seara aceea; îşi dădu seama că Osmond 
se referi înadins, mai mult ca de obicei, la armonia conjugală 
ce domnea la Palazzo Roccanera. Avusese mai mare grijă 
ca alte dāņi să vorbească de parcă cl şi soţia lui ar fi existat 
într-o dulce comuniune, de parcă pentru fiecare din ei era 
totuna dacă spuneau „noi“ sau „seu“. În dosul acestor vorbe era 
o intenție anumită cel nedumerea și-l mînia pe bietul nos- 
tru bostonian, care nu putea să se mîngfie decît cu gindul 
că relațiile doamnei Osmond cu soțul ci nu-l priveau. Dar 
nu avca nici o dovadă că soţul ei o prezentase într-o lumină 
falsă şi, judecind după aparenţe, trebuia să creadă că era in- 
cântată de viaţa pe care o ducea. Nu dăduse nici cel mai mic 
semn de nemultumire. Domnișoara Stackpole fi spusese că 
Isabel şi-a pierdut iluziile, dar obişnuită fiind să serie pentru 
giare, domnişoara Stackpole vedea în toate senzaţionalul. îi 
plăceau prea mult ultimele ştiri. În afară de aceasta, de cind 
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sosise (4 Roma, fusese mereu în gardă ; nu mai îndrepta lu- 
mâna orbitoare a lanternei ei asupra lui. Acest fapt, la drept 
vorbind, trebuia să fi fost cu totul împotriva conştiinţei ci, 
Văzuse adevărata situaţie în care se afla Isabel şi adoptă re- 
zerva cuvenită. Indiferent ce s-ar fi putut face pentru în- 
dreptarea situației, cea mai folositoare formă de ajutor nu 
era să înflăcăreze pe vechii ei admiratori cu simțămîntul ero- 
rilor pe care le făcuse Isabel. Domnişcara Stackpole continua 
să se preocupe mult de sentimentele domnului Goodwood, 
der în prezent îşi manifesta acest interes doar trimiţindu-t 
extrase umoristice şi de alte feluri din ziarele americane, 
căci primea citeva cu ficcare poştă şi le răsfoia întotdeauna 
cu o pereche de fvarfeci în mînă. Punca articolele pe care le 
decupa într-un piic adresat domnului Goodwood şi îl lăsa 
cu mina ei la holul unde locuia. El n-o întreba niciodată 
nimic despre Isabci ; căci nu făcuse el un drum de cinci mit 
de mile pentru ca să se convingă personal? Astfel că nu 
avea nici un motiv s-o creadă pe doamna Osmond nefericită ; 
Gar tocmai absenţa unui motiv opera ca un iritant, contri- 
Duind la durerea cu care, în ciuda teorici sale că nu-i mai 
păsa, recunoștea că în privinţa Isabelei viitorul nu mai avea 
ce să-i rezerve. Nici macar nu avea satisfacția de a cunoaşte 
adevărul ; nici măcar nu i se acorda, încrederea de a o respecta, 
dacă de fapt era nefericită. Era deznădăjduit, neputincios şi 
de prisos. Asupra acestei ultime însuşiri, ea îi atrăscse atenţia 
prin planul ci ingenios care îl făcea să părăsească Roma. 
Nu avea absolut nimic împotrivă să facă tot ce putea pentru 
vărul ci, dar scrişnea din dinţi la gîndul că dintre toate ser- 
viciile pe care i le-ar fi putut cere, ea îl alesese tocmai 
pe acesta. Nici vorbă să aleagă unul care l-ar fi reţinut la 
Roma. 

În scara aceea îl măcina gindul că a doua zi va pleca 
şi că, venind la Roma, nu dobîndise nimic în afară de im- 
presia că era tot atît de puţin dorit ca şi altă dată. Despre 
ea, nu aflase nimic; era imperturbabilă, enigmatică, de ne- 
pătruns. Simţi cum îl îneca din nou vechea amărăciune pe 
care se străduise atît de mult s-o înghită, şi atunci ştiu că 
există dezamăgiri care durează toată viaţa. Osmond continua 
să vorbească ; Goodwood îşi dădea scama vag că atingea din 
nou problema intimităţii perfecte dintre el şi soția lui. O clipă 
i se păru că omul acesta avea un fel de imaginaţie diabolică ; 
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era imposibil să f; ales un subject atît de neobişnuit fără o 
intenţie răutăcioasă. Dar la urma urmelor ce conta dacă era 
sau nu diabolic, sau dacă ea îl iubea ori îl ura? Putea să-i 
urască de moarte fără ca el să aibă ceva de cîştigat. 

— Călătoreşti cu Ralph 'Toucheit, spuse Osmond. Asta în- 
seamnă că vă veţi deplasa încet, bănuiesc. 

— Nu ştiu. Voi face cum va dori el. 

— Eşti foarte serviabil. Îţi răminem nespus de obligaţi ; 
zău că trebuia să mă laşi să ţi-o spun. Nevastă-mea poate ţi-a 
destăinuit ce simţim. Am fost îngrijoraţi din cauza lui Tou- 
chett toată iarna ; nu o dată ni s-a părut că nu va mai părăsi 
niciodată Roma. N-ar fi trebuit să vină ; e mai rău decât o im- 
prudenţă cînd oameni în starea lui pornesc la drum ; e un fel 
de indelicateţe. Pentru nimic în lume n-aş vrea să-i rămîn 
obligat lui 'Touchett aşa cum este el... cum este el soției mele 
și mie. Alții trebuie neapărat să-i poarte de grijă şi nu toți 
camenii sînt la fel de generoşi ca dumneata. 

— N-am altceva de făcut, spuse Caspar sec. 

Osmond îl privi o clipă pieziş. 

— Ar trebui să te căsătoreşti și atunci vei avea destule de 
făcut! E adevărat că în cazul acesta nu vei mai fi atit de 
disponibil pentru acte de caritate. 

— Eşti chiar atât de ocupat ca om căsătorit? întrebă uinărul 
în mod mecanic. 

— A, vezi căsătoria în sine este o ocupaţie. Nu e întotdea- 
una activă ; e deseori pasivă ; dar cu atit mai mult reclamă 
atenţie. Apoi soția mea şi cu mine avem atitea de făcut îm- 
preună. Citim, studiem, ne ocupăm de muzică, ne plimbăm, 
mergem cu trăsura — discutăm chiar, ca și atunci cînd ne-am 
cunoscut. Şi în ziua de azi mă încîntă conversaţia soţiei mele. 
Dacă vei fi vreodată plictisit, urmează-mi sfatul şi căsă- 
toreşte-te. S-ar putea într-adevăr ca soţia să te plictisească ; 
dar dumneata nu te vei plictisi niciodată. Vei avea întotdeauna 
ceva să-ți spui — vei avea întotdeauna un subiect asupra 
căruia să reflectezi. 

— Nu sînt plictisit, spuse Goodwood. Am multe probleme 
la care să mă gindesc şi multe să-mi spun. 

— Mai multe decît ai să spui altora ! exclamă Osmond rî- 
zînd uşor. Unde pleci după aceea? Vreau să zic după ce îl în- 
credinţezi pe 'Touchett îngrijitorilor săi fireşti — sper că mai- 
că-sa va veni în sfîrșit să vadă de el. Cuconiţa aceea e superbă ; 
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iși neglijează îndatoririle cu dezinvoliură ! Poate că vei pe- 
trece vara în Anglia. 

— Nu ştiu. N-am nici un plan. 

— Fericit om! Pare o viață puţin cam pustie, dar este 
foarte liberă. 

— A da, sînt foarte liber. 

— Liber să te întorci la Roma, sper, zise Osmond, în timp 
ce zări un grup de noi musafiri care intrau în cameră. Nu uita 
că atunci cînd vei veni, contăm pe dumneata. 

Goodwood voise să plece devreme, dar seara trecu fără să 
aibă ocazia să-i vorbească Isabelei într-alt fel decît ca unul 
dintr-un grup de musafiri. Era ceva răutăcios în îndărătnicia 
cu care îl evita ; ranchiuna lui nestinsă descoperea o intenţie, 
cînd de fapt nu se vedea nimic. Nu se vedea absolut nimic. 
Ea îi înrilni privirile cu un zîmbet senin și ospitalier care 
parcă îi cerea să vină s-o ajute la îndeletnicirile de gazdă. 
Dar unor asemenea sugerări el opunea o nerăbdare rigidă. 
Rătăci prin cameră și aşteptă; discută cu puţinii oameni pe 
care îi cunoştea şi care avură pentru prima dată impresia că 
se contrazicea. Acesta era un lucru rar la Caspar Goodwood, 
deşi i se întîmpla adesea să-i contrazică pe alţii. La Palazzo 
R'occanera se putea asculta muzică şi de obicei era foarte bună. 
La adăpostul muzicii reuşi să se stăpinească ; dar către sfîrşit 
cînd văzu că lumea începe să plece, se apropie de Isabel şi o 
întrebă cu vocea coborită dacă nu putea să-i vorbească Într-una 
din celelalte camere care tocmai constatase că era goală. 
Ea îi zîmbi de parcă ar fi vrut să-l îndatoreze, dar îi era cu 
neputinţă. 

— Cred că îmi este imposibil. Musafirii îşi iau rămas bun 
şi trebuie să fiu acolo unde mă pot vedea. 

— Voi aştepta pînă ce vor pleca toţi. 

Isabel ezită o clipă. 

— A, asta ar fi minunat ! exclamă ea. 

Și aşteptarea nu i-a fost scurtă. Mai rămăseseră cîteva per- 
soane la sfîrşit, care păreau priponite de covor. Contesa 
Gemini care, după cum spunea ea, nu era niciodată în formă 
pină la miezul nopţii, nu Voia să ştie că petrecerea luase 
siirșit ; mai avea şi acum în jurul ei un grup restrins de domni 
şi, stînd în faţa focului, din cînd în cind izbucneau cu toții 
într-un hohot de rîs. Osmond dispăruse — nu-şi lua niciodată 
rămas bun de la lume ; şi deoarece contesa îşi extindea sfera 


517 


de influență după obicei, la acea oră a nopţii, Isabel o trimise 
pe Pansy la culcare. Isabel stătu puţin deoparte ; aştepta şi 
ea să sc potolească verva contesei şi ar fi dorit să-i lase în 
pace pe ultimii zăbavnici. 

— N-aş putea să-ţi vorbesc acum ? o întrebă Goodwood 
îndată. 

Isabel se ridică imediat, zîmbind. 

— Desigur, vom merge în altă parte, dacă vrei. Plecară, 
lăsîind-o pe contesă cu cercul ci restrîns şi, o clipă după ce 
trecură pragul, nici unul din ci nu scoase o vorbă. Isabel nu 
voia să șadă ; stătea în mijlocul camerei făcindu-şi încet vint 
cu evantaiul ; în ochii lui ca avea aceeaşi graţie ca odinioară. 
Aștepta ca cl să vorbească. Acum, că cra singur cu ea, toată 
pasiunea pe care nu şi-o înăbuşise niciodată, îi invadă simyirea. 
i vijia în ochi şi făcea să se învîrte casa cu el; camera stră- 
lucitoare şi pustie deveni obscură, nedesluşită, şi prin vălul 
care îi împătenjeni vederea Isabel parcă plutea în faţa lui cu 
ochi sclipitori şi buze întredeschise. Dacă ar fi putut să vadă 
mai clar, ar fi observat că zîmbetul ei era fix şi puţin forţat — 
că era înspăimîntată de ceea ce zărea pe faţa lui. 

— Bănuiesc că vrei Să-ţi ici rămas bun, spuse ea. 

— Da — dar nu-mi face plăcere. Nu vreau să părăsesc 
Roma, zise el cu o sinceritate aproape jalnică. 

— Îmi închipui. E minunat din partea dumitale. Nu pot 
să-ţi spun cît de bun te consider. 

O clipă Goodwood nu spuse nimic. 

— Cu câteva vorbe de acest fel mă faci să plec. 

— Trebuie să ze întorci într-o bună zi, răspunse ea voioasă. 

— Într-o bună zi? Vrei să spui cît mai tirziu cu putinţă ? 

— A, nu : nu vreau să spun asta. 

— Atunci ce vrei să spui ? Nu te înţeleg! Dar am zis că 
plec şi voi pleca, adăugă el. 

__— Întoarce-te oricînd, îi răspunse Isabel cu nepăsare pre- 
făcută. 

— Puțin îmi pasă de vărul dumitale ! izbucni Caspar. 

— Asta ai dorit să-mi spui ? 

— Nu, nu; n-am Să-ţi spun nimic ; am vrut Să te întreb 
— se opri o clipă, iar apoi — ce ai făcut de fapt din viaţa 
dumitale ? zise în grabă, cu vocea coborită. Se opri din nou 
ca şi cum ar fi aşteptat răspuns ; dar Isabel tăcu şi el continuă. 
Nu şuu ce să gindesc, eşti de neînțeles ; ce să cred — ce vrei 
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să cred? Ea tot nu zicea nimic ; îl privea doar, însă acum nu 
se mai prefăcea că era nestingherită. Mi s-a spus că eşti neferi- 
cită şi, dacă este adevărat, aş vrea să ştiu. Pentru mine ar 
însemna ceva. Dar dumneata însăţi spui că eşti fericită şi eşti 
atît de liniştită, de calmă, de neindurătoare. Te-ai schimbat 
complet.” Ascunzi totul ; n-am reuşit să mă apropii de dum- 
neata. 

— Te apropii foarte mult, spuse Isabel blînd, dar pe un ton 
ds avertizare. 

— Şi totuşi nu te ating! Vreau să ştiu adevărul. Își merge 
bine ? 

— Întrebi prea multe. 

— Da — întotdeauna am intrebat mult. Fireşte că n-o 
să-mi spui. lar dacă rcuşeşti să-l ascunzi, cu nu voi afla nici- 
odată adevărul. De altfel nu e treaba mea. Vorbise cu un efort 
zibil de a se stăpini, de a da o formă cumpănită unci stări 
de spirit necumpănite. Dar ideca că era ultima lui șansă, că o 
iubea şi că o pierduse, că ea îl va considera un nerod orice ar 
fi spus, îi aţiţă ciuda şi dădu gplasului său coborit o vibrație 
adincă. Eşti cu totul de neînțeles şi asta mă face să cred că ai 
ceva de ascuns. Ti-am spus că prea puțin îmi pasă de vărul du- 
mitale, dar asta nu înscamnă că nu îl simpatizez. Vreau să spun 
că nu de aceea plec cu el, pentru că îl simpatizez. Dacă dum- 
uncata m-ai ruga, m-aş duce cu el şi dacă ar fi idiot. Aş pleca 
miine în Siberia, dacă mi-ai cere-o. De ce vrei să părăsesc 
Roma ? Trebuie să ai un motiv : dacă ai fi chiar atît de multu- 
milă cum pretinzi că eşti, ți-ar fi indiferent. Aş prefera să aflu 
adevărul despre dumneata, chiar dacă e blestemat, decît să ştiu 
că am venit degeaba. Nu pentru asta am venit. Credeam că n-o 
să-mi pese. Am venit pentru că doream să mă asigur că nu mai 
trebuie să mă gîndesc la dumneata. Dar tot timpul nu m-am 
gindit la nimic altceva şi ai perfectă dreptate cînd doreşti să 
plec. Însă dacă trebuie să plec nu e nici un rău că-mi descarc 
şi cu sufletul pentru o clipă, nu-i aşa ? Dacă eşti într-adevăr 
jignită — dacă el te jigneşte — nimic din ceea ce își spun ex 
nu te poate jigni. Cind iți spun că te iubesc, acesta e pur şi 
simplu motivul pentru care am venit. Credeam că pentru alt- 
ceva; dar de aceea am venit. Nu ţi-aş spune-o dacă n-aş 
crede că n-am să te mai văd niciodată. E ultima oară... lasă-mă 
să culeg o singură floare ! N-am drept să vorbesc astfel, ştiu ; 
şi dumneata n-ai dreptul să asculți. Dar nu asculți ; nu asculţi 
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niciodată, te gîndesti întotdeauna aiurea. După asta trebuie 
să plec, desigur ; cei puţin o să am un motiv. Faptul că m-ai 
rugat să plec nu este un motiv, nu e un motiv real. Nu pot 
judeca după soțul dumitale, schimbă el vorba deodată, aproape 
incoerent ; nu-l înţeleg, îmi spune că vă adoraţi unul pe celă- 
lalt. De ce mi-o spune ? Ce mă priveşte pe mine? Acum, cînd 
ţi-o spun, pari stranie. Dar eşti întotdeauna stranie. Da, ai 
ceva de ascuns. Nu e treaba mea — foarte adevărat. Dar te 
iubesc, spuse Caspar Goodwood. 

Cînd îi vorbi astfel Isabel păru într-adevăr stranie. Își în- 
toarse privirile spre uşa pe care intraseră şi îşi ridică evan- 
taiul parcă în semn de avertizare. 

— Te-ai purtat atît de bine, nu strica totul acum la sfârşit, 
rosti ea încetişor. x 

— Nimeni nu mă aude. E minunat felul în care ai încercat 
să mă dai deoparte. Te iubesc cum nu te-am iubit niciodată. 

— Știu. Am ştiut din momentul în care ai consimţit să 
pleci. 

— N-ai ce-i face... bineînţeles că nu. Ai face, dacă ai putea, 
dar nu poţi, din nefericire. Din nefericire pentru mine, vreau 
să zic. Nu cer nimic... nimic, adică ce nu s-ar cuveni. Dar îţi 
cer o singură satisfacţie... să-mi spui... să-mi Spui... ! 

— Ce să-i spun ? 

— Dacă pot să te compăuimesc, 

— Ti-ar plăcea ? întrebă Isabel, încercînd să zîmbească din 
nou. 

— Să te compătimesc ? Desigur! Asta cel puţin ar în- 
semna că fac ceva. Mi-aş dărui viaţa acestui sentiment. 

Isabel ridică evantaiul în dreptul feței pe care şi-o acoperi 
în întregime în afară de ochi. O clipă privirile lor se întilniră. 

— Nu-ţi dărui viaţa acestui sentiment, dar gîndește-te din 
cînd în cînd la el. Zicînd acestea se întoarse la contesa Gemini. 


Capitolul 49 


MADAME MERLE NU-ŞI FĂCU APA- 


riţia la serata de joi, de la Palazzo Roccanera despre ale cărei 
w e A . . pe. v 
întîmplări am relatat cîte ceva şi Isabel, deşi îi observă absența, 
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nu se miră. Între ele se petrecură lucruri care nu erau de na- 
tură să le stimuleze prietenia şi pentru a le judeca trebuie să 
ne întoarcem puţin privirile în urmă. Am spus că madame 
Merle s-a întors de la Neapole în scurtă vreme după ce lordul 
Warburton părăsise Roma şi că, prima dată cînd o întîlni pe 
Isabel (la drept vorbind veni imediat s-o vadă), se interesă în 
primul rînd de deplasările acestui nobil, pentru care i se părea 
că draga ei prietenă era datoare să răspundă. 

— Vă rog să nu vorbiţi despre el, zise Isabel drept răspuns; 
am auzit atita despre el în ultima vreme. 

Madame Merle îşi aplecă puţin capul într-o parte în semn 
de protest şi zîmbi din colţul stîng al gurii. 

— Aşi auzit, da. Dar nu uita că eu n-am auzit la Neapole. 
Speram să-l întîlnesc aici şi s-o pot felicita pe Pansy. 

— Puteţi totuşi s-o felicitaţi pe Pansy ; dar nu pentru că- 
sătoria cu lordul Warburton. 

— Cum vorbesti ! Nu ştii că mi-am pus nădejdea în această 
căsătorie ? întrebă madame Merle cu însufleţire, dar totuşi pe 
ua ton de voie bună. 

Isabel era tulburată, dar voia să pară şi ea bine dispusă. 

— N-ar fi trebuit să plecaţi la Neapole, în cazul acesta. 
Ar fi trebuit să rămîneţi aici şi să urmăriţi chestiunea. 

— Am avut prea multă încredere în dumneata. Dar crezi 
că e prea tirziu ? 

— Ar fi mai bine s-o întrebaţi pe Pansy, spuse Isabel. 

— Am s-o întreb ce i-ai spus. 

Aceste vorbe păreau să justifice impulsul de autoapărare 
pe care îl simţi Isabel, văzind' că musafira lua o atitudine cri- 
tca. Madame Merle fusese pînă atunci, după cum ştim, foarte 
discretă ; nu critica niciodată ; îi fusese de-a dreptul frică să 
se amestece. Dar se vede că s-a rezervat pentru această ocazie, 
căci acum ochii îi scăpărau ameninţător şi avea o expresie de 
mînie pe care nici admirabilul ei calm nu putea s-o mascheze. 
Suferise o dezamăgire, ceea ce sttrni uimirea Isabelei — eroina 
noastră neavînd cunoştinţă de interesul ei plin de zel pentru 
căsătoria lui Pansy ; şi îl trăda într-un fel care spori temerile 
doamnei Osmond. Mai desluşit ca oricînd, Isabel auzea un glas 
rece şi batjocoritor care venea de cine ştie unde, în pustiul 
neguros ce o înconjura, spunîndu-i că această femeie ageră, 
puternică, hotărită şi mondenă, această încarnare a spiritului 
practic şi personal, precum şi a imediatului, era un agent de- 
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cisiv al destinului ei. Isabel nu-şi dăduse încă seama cît de 
aproape era de ea și apropierea ei nu era accidentul fericit pe 
care îl bănuise. Impresia că era un accident pieri din sufletul 
Isabelei de fapt în ziua cînd fu frapată de intimitatea în care 
îi surprinse pe această minunată doamnă şi pe soțul ei. Pînă 
acum nici o suspiciune clară nu-i luase locul ; dar a fost destul 
pentru ea s-o facă să-și privească prietena cu alți ochi, s-o în- 
demne să reflecteze că în conduita ci din trecut fusese mai 
multă intenţie decîr îşi închipuise atunci. „A, da, existase o 
intenţie, existase o intenție“, îşi zicea Isabel ; i se părea că se 
trezeşte dintr-un vis lung şi lugubru, Ce o făcea să-şi dea 
seama limpede că madame Merle nu fusese bine intenționată ? 
Nimic, decit neîncrederea care se conturase în ultima vreme 
şi care acum se împreună cu uimirea fructuoasă creată de 
intervenţia musafirei în interesul bietei Pansy. Era ceva în 
această intervenţie care stîrnise de la bun început ca răspuns 
o rezistență ; o vitalitate fără nume de care îşi dădea seama 
că lipsise din declarațiile de delicateţe şi prudenţă ale prietenei 
ei. Madame Merle nu dorise să se amestece desigur, dar numai 
atita vreme cît nu avea pentru ce să se amestece. Poate că 
cititorului i se pare că Isabel se pripea cu îndoielile, 
bazate pe o simplă suspiciune, asupra unei sincerități dovedite 
de-a lungul mai multor ani de bune oficii. Se grăbea într-a- 
dlevăr şi pe bună dreptate, căci un adevăr ciudat i se strecura 
în suflet. Interesu! doamnei Merle era acelaşi cu al lui 
Osmond : asta era «testul. 

— Cred că Pansy n-o să vă spună nimic care să vă supere 
şi mai mult, zise ea drept răspuns la ultima remarcă a prie- 
tenei el, 

— Nu sînt câtiși de puţin supărată, Am doar o mare do- 
rinya să repar situaţia. Crezi că lordul Warburton ne-a părăsit 
pentru totdeauna ? 

— Nu vă pot spune ; nu vă înţeleg. Totul s-a terminat; vă 
rog, lăsaţi-o moartă. Osmond mi-a vorbit mult despre această 
chestiune şi nu mai am nimic de spus sau de ascultat. N-am 
nici o îndoială, adăupă Isabel, că va.fi foarte fericit să discute 
problema cu dumneavoastră. 

— Ştiu ce crede ; a trecut pe la mine, aseară. 

— De îndată ce aţi sosit? Atunci ştiţi totul şi nu e nevoia 
să apelaţi la mine pentru informaţii, 


— Nu dorese informaţii. În fond e vorba de o simpatie. 
Mi-am pus nădejilea în această căsătorie ; ideea îmi satisfăcea 
imaginaţia — ceea ce se întîmplă atît de rar. 

— Imaginaţia dumneavoastră, da. Dar nu și cea a persoa- 
clor în cauză. 

-— Vrei să spui, desigur, că eu nu sînt în cauză. Bineînţeles 
că nu sînt, direct. Dar cînd eşti o prietenă atit de veche, nu 
se poate să nu pyi ceva în joc. Uiui de cît timp o cunosc pe 
Pansy. Vrei să spui, desigur, adăugă madame Merle, că dum- 
cata eşti într-adevăr una din persoanele în cauză. 

— Nu; acesta e ultimul lucru la care mă gîndesc. Dar sint 
sătulă pînă peste cap de toată povestea aceasta. - 

Madame Merle ezita puțin. 

— A, da, sarcina dumitale e împlinită. 

-— Măsuraţi-vă vorbele, zise Isabel foarte grav. 

— O, mi le măsor ; poate niciodată mai mult decit atunci 
cînd par că o fac cei mai puţin. Soţul dumitale te judecă aspru. 

O clipă Isabel uu răspunse; simţea că o încacă amărăciunea. 
Nu insolenţa doamnei Merle care o informă că Osmond îi fà- 
cea confidenţe împotriva ei o izbi cel mai mult; căci nu se 
grăbi să creadă că fusese intenționat insolenta. Madame Merle 
era foarte rar insolentă şi numai atunci cînd era tocmai potri- 
vit, Acum nu cra potrivit, sau cel puţin încă nu era potrivit. 
Ceea ce o duru ca o picătură de acid corosiv pe o rană deschisă 
era faptul că Osmond o dezonora nu numai în gînd, dar şi 
în vorbe. 

— Aţi dori să ştiţi cum îl judec cu pe el? întrebă ea în 
cele din urmă. 

— Nu, pentru că nu mi-ai spune. Și pentru mine ar fi du- 
reros SĂ ştiu. 

Urmă o pauză şi, pentru prima dată de cind o cunoştea, 
Madame Merle i se păru dezagreabilă. Ar fi dorit să plece. 

— Gindiţi-vă cît este de drăguță Pansy şi nu disperaţi, 
spuse ea brusc, dorind cu aceasta să încheie discuţia. 

Dar prezenţa expresivă a doamnei Merle nu suferi nici o 
constringere. Îşi strinse doar mantaua în jurul corpului şi prin 
acest gest răspindi în aer o mireasmă ușoară. 

— Nu disper ; mă simt încurajată. Și n-am venit ca să te 
dojenesc ; am venit pentru a afla, dacă se poate, adevărul. 
Sînt sigură că mi-l vei spune dacă te întreb. E o minune cînd 
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poţi să te bizui astfel pe cineva. Nu, nici nu-ți dai seama ce 
mîngiiere este pentru mine acest fapt. 

— Despre ce adevăr vorbiţi ? întrebă Isabel mirată. 

— Atita doar: dacă lordul Warburton s-a răzgîndit de 
bunăvoie sau pentru că dumneata l-ai îndemnat. Vreau să spun 
pentru a-și face lui pe plac, sau dumitale. Gîndeşte-te ce încre- 
dere am încă în dumneata, cu toate că am pierdut puţin din 
ea, continuă madame Merle zîmbind, dacă îi pun o asemenea 
întrebare ! Stătu o clipă şi o privi pe Isabel pentru a cântări 
efectul acestor vorbe ; iar apoi continuă : Ei, dar nu lua o pos- 
tură eroică, nu fi neînţelegătoare şi nu te ofensa. Mie mi se 
pare că îţi fac o cinste vorbindu-ţi astfel. Nu ştiu să existe 
vreo altă femeie pe care s-o apreciez la fel. Nici nu-mi trece 
prin minte că vreo altă femeie mi-ar spune adevărul. Şi nu-ţi 
dai seama ce bine este să-l ştie şi soțul dumitale ? E adevărat 
că pare să nu fi avut de loc tact cînd a încercat să-l afle ; s-a 
lăsat în voia unor presupuneri gratuite. Dar aceasta nu schimbă 
cu nimic faptul că o cunoaştere clară a celor întimplate va 
contribui la părerea lui despre perspectivele fiicei sale. Una 
este dacă lordul Warburton s-a săturat pur şi simplu de biata 
copilă, și e păcat. E altceva dacă a renunţat la ea pentru a-ţi 
face pe voie. Şi atunci e păcat, dar într-alt fel. În al doilea 
caz probabil că te-ai resemna să nu-ţi faci pe voie — s-o vezi 
pur şi simplu căsătorită pe fiica dumitale vitregă. Dă-i dru- 
mul lordului Warburton — lasă-ni-l nouă ! 

Madame Merle vorbise în chip foarte deliberat, urmărind-o 
din priviri pe Isabel şi crezînd că, după cît se părea, putea să 
continue cu toată siguranţa. În timp ce vorbea Isabel păli ; îşi 
încleştase mai tare miinile în poală ; nu pentru că musafira 
considerase că era în sfîrşit momentul potrivit pentru a fi 
insolentă ; nu acesia-era lucrul cel mai evident. Era ceva mult 
mali îngrozitor. 

— Cine sînteţi dumneavoastră... ce sînteţi dumneavoastră ? 
murmură Isabel. Ce aveţi de-a face cu soţul meu ? Era ciudat 
că în clipa aceca se apropie atit de mult de el, de parcă l-ar fi 
iubit. 

— A, va să zică, iei totul în chip eroic! Îmi pare foarte 
rău. Dar să nu crezi că eu voi face la fel. 

— Ce aveţi de-a face cu mine ? continuă Isabel. 

Madame Merle se ridică încet, mîngtindu-şi manşonul, 
dar fără să-şi clintească privirile de pe faţa Isabelei. 
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e cea i tim e 


— Totul ! răspunse ea. 

Isabel şedea cu privirea înălțată spre madame Merle; faţa 
ei exprima ruga de a fi luminată. Dar lumina din ochii acestei 
femei părea ca o beznă. 

— Oh, nenorocire ! murmură Isabel în sfîrşit; şi căzu pe 
spate, acoperindu-şi fața cu mîinile. Ideea că doamna Touchett 
avusese dreptate o izbi ca un talaz înalt. Madame Merle o mă- 
ritase. Acea doamnă părăsi încăperea înainte ca ca să-şi des- 
copere faţa. 

În după-amiaza aceea Isabel făcu o plimbare cu trăsura, 
singură ; dorea să fie departe, sub cerul liber, unde putea să 
coboare din trăsură şi să calce pe margarete. Roma era de 
multă vreme confidenta ei, căci într-o lume de ruine, fericirea 
ei ruinată nu părea o catastrofă atît de nefirească. Îşi încre- 
dința dezamăgirea unor lucruri care se năruiseră de secole şi 
totuși stăteau drepte ; îşi dezvăluia tristeţea tainică în tăcerea 
locurilor singuratice unde calitatea modernă a acesteia se de- 
taşa şi devenea obiectivă, aşa încît stind într-o zi de iarnă 
în vreun colț încălzit de soare sau în vreo biserică mucezită 
unde nu călca picior de om aproape că putea să zimbească gîn- 
dindu-se la nefericirea ei măruntă. Era măruntă în amintirea 
largă a Romei şi simțămîntul obsedant al continuității soartei 
umane o purta uşor de la mai mic la mai mare. Cunoştea Roma 
profund, cu duioşie ; se contopea cu pătimirea ei şi i-o alina. 
Ajunsese s-o considere, mai ales, ca pe un loc unde oamenii 
au suferit. Toate acestea îi treceau prin minte în bisericile 
părăsite, unde coloanele de marmură, ce proveneau din ruine 
păgîne, păreau s-o însoţească şi în suferinţa ei, iar tămiia cu 
iz de mucegai parcă se asocia cu rugi, ce nu primiseră răspuns 
de vreme îndelungată. Nu exista o eretică mai blîndă, mai puţin 
consecventă decit Isabel ; cel mai frecvent credincios, privind 
icoanele întunecate de pe altare, sau mănunchiurile de lumi- 
nări aprinse, n-ar fi putut simţi mai intim puterea de sugerare 
a acestor obiecte, sau comuniunea cu divinitatea. Pansy, după 
cum ştim, o însoțea aproape întotdeauna şi, în ultima vreme, 
contesa Gemini, legănând în mînă o umbrelă de soare roz, dădea 
strălucire echipajului lor ; dar uneori era singură, după dis- 
poziţie şi în locul pe care şi-l dorea. În asemenea ocazii, avea 
mai multe adăposturi ; dintre care poate cel mai accesibil era 
un loc pe parapetul scund ce mărgineşte spaţiul larg acoperit 
cu iarbă dinaintea fațadei înalte şi reci a Bazilicii luterane 
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Sfintul Ioan, de unde priveşti peste Campagna la conturul care 
şerpuieşte departe, cel al muntelui Alban şi la acea cimpie 
măreaţă din mijloc, care este încă atit de plină de toate cîte au 
trecut peste ea. După ce prietenii şi vărul ei plecară, cutreiera 
mai mult ca de obicei ; îşi purta sufletul mohorît de la un loc 
sacru şi familiar la altul. Chiar şi atunci cînd Pansy şi con- 
tesa erau alături, simțea atingerea unei lumi dispărute. Trä- 
sura, lăsînd în urmă zidurile Romei, alerga pe străzi înguste 
unde caprifoiul sălbatic se împletea cu gardul viu, sau o aştepta 
în locuri retrase din apropierea cîmpurilor, în timp ce ea hoi- 
nărca tot mai departe peste iarba smălțuită cu flori sau şedea 
pe o piatră care pe vremuri avusese un rost, privind prin vălul 
tristeţii ei la minunata tristeţe a peisajului — la lumina densă 
şi caldă, la gradașia de culori ce se pierdea î în zare şi la ames- 
tecul lor blind, la păstorii nemișcaţi în atitudini singuratice, 
la dealurile deasupra cărora umbrele norilor crau uşoare ca 
o roşeață în obraji. 

În după-amiaza de care am început să vorbesc, luase hotă- 
rîrea să nu se mai gindească la madame Merle ; dar hotărîrea 
se dovedi zadarnică, imaginea acelei doamne plana mereu in 
faţa ochilor ei. Se întreba cu o groază aproape copilărească 
dacă acestei prietene intime de mai mulți ani i se putea da 
epitetul istoric de păcătoasă. Ideea o cunoştea da oar din 
Biblie şi alte opere literare ; după, cite îşi amintea, nu cunoscuse 
personal păcătoşenia. Dorise să dobindească o cunoaştere 
amplă a vieţii şi, deşi se încînta la gindul că o cultivase cu 
carecare succes, acest privilegiu elementar îi fusese refuzat, 
Poate că nu era nici un păcat — în sensul istoric — să fii de 
o profundă falsitate; căci aşa Fusese madame Merle — profund, 
profund, profund falsă. Mätuşa Isabelei făcuse această desco- 
perire cu mult î 1 ainte ŞI, îi atrăsese atenţia asupra ei; 3 dar 
Isabel la vremea aceea îşi zicea încîntată că ea era capabilă 
de o înţelegere mai vastă a lucrurilor, mai ales a spontanei- 
tăţii destinului ci şi a nobleții propriilor interpretări, decit 
biata doamnă "Touchett, cu judecata ei rigidă. Madame Merle 
a făcut ceea ce a vrut; a realizat unirca celor doi prieteni 
2i ei ; o reflecţie care o făcea să se întrebe ce a determinat-o 
să dorească atit de mult împlinirea acestui fapt, Existau oameni 
care aveau pasiunza de a pune la cale căsătorii, așa după cum 
existau adoratori ai artelor; dar madame Merle, deși era o 
mare artistă, nu făcea parte dintre ei, Avea păreri prea rele 
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despre căsătorie, prea rele chiar şi despre viaţă ; « < acea 
căsătorie, dar nu dorise altele. A urmărit deci un cîş s1 Isa- 
bel se întreba în ce a constat profitul ei. I-a trebr> Fireşte 
mult timp ca să descopere şi chiar şi atunci descc rea ei 
cra imperfectă. Îşi aminti că madame Merle, deşi ru s-o 
simpauzeze de la prima întâlnire la Gardencourt, i e încă 
pe atîta de afectuoasă după moartea domnului Touche i şi după 
ce află că tînăra «i prietenă beneficiase de pe urma rtarniciei 
bunului bătrîn. Nu-și află profitul în obiceiul groso!:n de a 
împrumuta bani, ci În ideea mai rafinată de a face părtaş pe 
unul din prietenii ei intimi la averea dobîndiră de curîr d şi cu 
toată nevinovăția de către tinăra femeie. Alesese fireşte pe cel 
mai intim pricten al ei şi Isabel vedea limpede că Gilbert 
ccupa acest loc. Astfel îi încolți în minte convingerea că omul 
pe care îl crezuse cel mai puţin sordid din lume se căsătorise 
cu ea, precum un aventurier vulgar, pentru bani. Ciudat, nu-i 
trecuse niciodată prin minte pînă acum ; dacă îşi închipuise 
o serie de lucruri rele despre Osmond, nu-i aduse totuşi această 
injurie. Acesta cra cel mai grav fapt la care se putea gîndi şi îşi 
zicea că de acum încolo trebuie să se aştepte la necazuri şi mai 
mari. Un bărbat se putea căsători cu o femeie pentru banii ei; se 
întîmplă adesea. Ijar cel puţin se cădea să-i spună şi et. Se 
întreba dacă, din moment ce dorise să aibă banii ei, aceşti bani 
îi aduceau acum rmulțumirea. Ar fi fost dispus să-i ia banii şi 
s-o lase să plece? Ah, dacă mărinimia domnului Touchett ar 
ajuta-o azi, ar fi binccuvîntată, într-adevăr ! Pe de altă parte 
nu-i era greu să-și dea seama că madame Merle dorise să-i 
facă lui Gilbert un serviciu, însă recunoştinţa lui îşi pierduse 
probabil din căldură. Ce sentimente putea el să aibă acum faţă 
de preazeloasa lui bincfăcătoare şi în ce fel puteau fi expri- 
mate de către un asemenea maestru al ironiei? Era un fapt 
ciudat, dar caracteristic că înainte de a se întoarce din plim- 
barea ei tăcută, Isabel sparse tăcerea, cxclamînd încetişor : — 
Biata, biata madanıe Merle ! 

Mila ci ar fi fost poate justificată dacă în aceeaşi după- 
amiază ar fi stat ascunsă după una din perdelele preţioase de 
damasc înmuiat de vremi, care ornamentau micul salon intere- 
sant al doamnei la care se referea exclamaţia Isabelei ; aparta- 
mentul aranjat cu grijă, pe care l-am vizitat odată în compa- 
pia discretului domn Rosier. În acel apartament pe la orele 
şase, îl găsim pe Gilbert Osmond aşezat într-un scaun, iar pe 
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gazda casei în picioare în faţa lui, aşa cum o văzuse Isabel în- 
tr-0 ocazie pe care am consemnat-o în această povestire cu O 
insistenţă adecvată importanţei ei reale şi nu celei aparente. 

— Nu cred că eşti nefericit ; cred că îţi convine, zise ma- 
dame Merle. 

— Am spus eu că sînt nefericit ? întrebă Osmond cu o fi- 
gură destul de gravă pentru a sugera că s-ar fi putut să fie. 

— Nu, dar nu spui contrariul cum ar trebui, drept recu- 
Noştință. 

— Nu vorbi de recunoştinţă, replică el sec. Şi nu mă enerva, 
adăușă peste o clipă. 

Madame Merlz se aşeză încet cu braţele încrucişate şi cu 
miinile ei albe aranjate drept suport pentru unul din ele, şi 
ca ornament ca să zicem aşa pentru celălalt. Părea de un calm 
desăvirşit, dar impresionant de tristă. 

— La rindul tău, nu încerca să mă înfricoşezi. Mă întreb 
dacă îmi ghiceşti gîndurile. 

— Nu-mi bat capul cu ele mai mult decît e necesar. Am 
destule gînduri proprii. 

— Asta pentru că ale tale sînt atît de înctatătoare. 

Osmond îşi sprijini capul de speteaza scaunului şi se uită 
la prictena lui cu o insistență cinică ce părea să fie în parte 
expresia unei oboseli. 

— Mă enervezi, într-adevăr, observă el peste o clipă. Sînt 
foarte obosit. 

— Eb moi donc 1? exclamă madame Merle. 

— Tu te oboseşti singură. La mine oboseala nu e din vina 
mea. 

— Cînd mă obosesc singură, o fac pentru tine. Ți-am dăruit 
un motiv de interes. E un mare dar, 

— Îi zici interes ? întrebă Osmond cu detaşare, 

— Bineînţeles, din moment ce te ajută să-ți treci timpul. 

— Timpul nu mi s-a părut niciodată mai lung decît în 
iarna asta. 

— N-ai arătat niciodată mai bine ; n-ai fost niciodată atit 
de agreabil, n-ai strălucit niciodată ca acum. 

— Naiba să-mi ia strălucirea ! murmură el gînditor. La 
urma urmelor, cit de puţin mă cunoşti ! 


1 Dar eu? (franc. 
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B à oa DE A 


— Dacă pe tiae nu te cunosc, atunci nu mai cunosc nimic, 
zimbi madame Merie. Ai sentimentul succesului deplin. 

— O să-l am numai atunci cînd te voi face să încetezi de a 
mă mai judeca. 

— Am încetat de multă vreme. Acum vorbesc pe baza unei 
cunoașteri vechi. Dar şi tu te exprimi mai mult acun. 

Osmond întîrzia cu răspunsul. 

— Aş dori ca tu să te exprimi mai puţin. 

— Vrei să mă condamni la tăcere ? N-am vorbit în viaţa 
mea ca o moară ncferecată. În orice caz, există trei sau patru 
lucruri, pe care aş vrea să ţi le spun mai întfi. Soţia ta nu ştie 
ce să facă, continuă ea pe un ton schimbat, 

— Pardon ; ştie foarte bine. Are o linie trasată clar. Do- 
reşte să-și pună în aplicare ideile. 

— Azi ideile ei trebuie să fie remarcabile. 

— Bineînţeles că sînt. Are mai multe ca oricînd. 

— În dimineaţa aceasta n-a putut să-mi dezvăluie nici una, 
spuse madame Merle. Părea să fie într-o stare de spirit foarte 
simplă, aproape prostească. Era de-a dreptul năucită. 

— Mai bine ai spune de la început că era patetică. 

— A, nu, nu vreau să te încurajez prea mult. 

Avea şi acum capul lăsat pe perna din spatele lui ; înche- 
tetura unui picior îi stătea sprijinită pe celălalt genunchi al 
său. Rămase în poziţia aceasta o vreme. 

— Aş vrea să ştiu ce e cu tine, spuse el în cele din urmă. 

— Ce e cu mine... ce e cu mine.. ! şi aici madame Merle 

i sa opri. Apoi continuă într-un acces de miînie, ca izbucnirea 
unui trăsnet vara, dintr-un cer senin. Adevărul este că mi-aş 
da mîna dreaptă ca să pot plinge şi că nu por! 

— La ce i-ar folosi ? 

— M-ar face să mă simt aşa cum mă simţeam Înainte ĝe- 
a te cunoaşte, 

— Dacă eu ţi-am secat lacrimile, asta e ceva. Dar te-am 
văzut plingînd. 

— Ah, cred că mă vei mai face să pling. Adică să urlu ca 
un lup. Sper din suflet şi am mare nevoie de asta. Am fost 
netrebnică azi-dimineaţă ; am fost oribilă, spuse ea. 

— Dacă Isabel se afla în starea aceea prostească de care 
îmi spuneai, probabil că n-a observat, răspunse Osmond. 
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— Tocmai ticăloşia mea a înlemnit-o. N-am putut să mă 
stăpînesc ; eram plină de ceva rău. Poate că era ceva bun ; nu 
ştiu. Nu numai că mi-ai secat lacrimile ; mi-ai secat şi sufletul. 

— Deci nu eu sînt răspunzător de starea soției mele, spuse 
Osmond. E plăcut să mă gîndesc că voi beneficia de influenţa 
ta asupra ci. Nu ştii că sufletul este un principiu nemuritor ? 
Cum poate să sufere schimbări ? 

— Nu cred cîtuşi de puţin că e un principiu nemuritor. 
Cred că poate fi cu desăvixşire distrus. Asta s-a întîmplat cu 
sufletul meu, care a fost foarte bun la început; şi ţie trebuie 
să-ţi mulţumesc. Tu eşti foarte rău, adăugă ea accentuind cu 
gravitate. 

— Aşa trebuie să sfirşim ? întrebă Osmond cu acecaşi ră- 
ceală studiată. i 

— Nu ştiu cum vom sfârşi. Bine ar fi să ştiu ! Cum sfirşesc 
oamenii răi ? — mai ales cînd e vorba de crimele lor comune. 
M-ai făcut să devin tot atît de rea ca şi tine. 

— Nu te înţeleg. Mie îmi pari chiar destul de bună, spuse 
Osmond, indiferența sa voită oglindindu-se cu mare efect în 
verbele lui. 

Stăpinirea de sine a doamnei Merle părea, dimpotrivă, să 
slăbească şi era mai aproape să şi-o piardă, decit în oricare 
altă ocazie, cind am avut plăcerea s-o întîlnim. Lucirea ochilor 
ei deveni sumbră ; surisul îi trăda o slorţare dureroasă. 

— Destul de bună pentru ceea ce am făcut din mine ? Cred 
ză asta Vrei să spui. 

— Destul de bună pentru a fi întotdeauna fermecătoare ! 
exclamă Osmond, zîmbind şi el. 

— O, Dumnezeule ! murmură prietena lui ; şi cum sta acolo 
in prospeţimea ci coaptă, făcu acelaşi gest pe care îl provocase 
Isabelei în dimineaţa acelei zile : îşi aplecă faţa şi și-o acoperi 

u mîinile. 

— Ai de gînd să plingi, totuşi ? întrebă Osmond ; şi pen- 
tru că rămase nemișcată continuă : M-am plins vreodată în faţa 
ta? 

Madame Merle lăsă să-i cadă miinile, în grabă. 

— Nu, te-ai răzbunat în altfel — te-ai răzbunat pe ca. 

Osmond îşi dădu capul mai pe spate ; se uită o clipă la 
tavan şi s-ar fi putut crede că imploră în chip neccremonios 
puterile cereşti. 
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— Oh, imaginaţia femeilor! E întotdeauna vulgară, în 
fond. Vorbeşti de răzbunare ca un romancier de mina a treia. 

—- Bineînțeles că nu te-ai plins. Te-ai bucurat prea muli de 
triumful tău. 

— Sînt curios să știu ce numeşti triumful meu. 

— Ai reuşit s-o faci pe soţia ta să-i fie frică de tine. 

Osmond îşi schimbă poziţia ; se aplecă în faţă, îşi sprijini 
coatele pe genunchi şi privi o clipă la vechiul şi frumosul co- 
voraş persan de la picioarele lui. Avea aerul că refuză orice 
evaluare, chiar şi a timpului, venită din partea altcuiva şi că 
preferă să rămînă la valorile stabilite de el; o particulari- 
tate care îl făcea uneori să devină enervant în discuţii. 

—— Isabelei nu-i este frică de mine şi nici nu doresc să-i 
fie, spuse cl în sfirşit. Ce urmăreşti cînd rosteşti asemenea cu- 
vinte 2 

— M-am gindit la tot răul pe care ai putea să mi-l faci, 
răspunse madame Merle. Soţiei tale i-a fost frică de mine azi- 
dimineaţă, dar prin mine îi cra de fapt frică de tine. 

— AI spus poate lucruri de foarte prost gust ; nu sînt cu 
de vină. N-am înţeles de loc ce rost avea să te duci s-o întil- 
nesti; ești în stare să acţionezi şi fără ca. După cîte văd pe 
tine nu te-am înfricoşat, conuinuă el; atunci cum aş fi putut 
s-o lac pe ca să se teamă de mine? Eşti cel puţin tot atît de 
curajoasă. Nu ştiu de unde ţi s-au năzărit asemenca bazaconii ; 
s-ar crede că ai ajuns să mă cunoşti. În timp ce vorbea se ri- 
dică şi merse pînă la cămin unde rămase un moment cu ochii 
aplecaţi, de parcă le-ar fi văzut pentru prima dată, asupra 
exemplarelor delicate de porțelan rar, care erau înşirate dea- 
supra. Luă o ceaşcă mică şi o pinu în mină ; îşi rezemă brațul 
de cămin şi, ținînd-o încă, zise: Vezi întotdeauna prea mult 
În orice; exagerezi ; pierzi din vedere realul. Sint mult mai 
simplu decât crezi. 

— Cred că eşti foarte simplu. Madame Merle avea şi ea 
ochii aţintiţi asupra ceştii. Am ajuns la concluzia aceasta cu 
timpul. Te-am studiat, după cum spuneam, pe vremuri; dar 
numai de cînd te-ai căsătorit te înţeleg. Pricep mai bine ceea 
ce eşti pentru soţia ta, decît am priceput vreodată ce ai fost 
pentru mine. Te rog să fii foarte atent cu obiectul acela pre- 
pios. 
© — Are deja o minusculă crăpătură, spuse Osmond pe un 
ton sec în timp ce îi aṣe7ă la loc. Dacă nu m-ai înţeles înainte 
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de a mă căsători a fost o nesăbuinţă crudă din partea ta să 
mă așezi într-o asemenea cutie. Dar eu am îndrăgit cutia; 
mă gindeam că mi se va potrivi bine. Am cerut foarte puţin ; 
i-am cerut doar să mă placă. 

— Să te placă atit de mult ! 

— Artît de mult, fireşte ; în asemenea cazuri omul are pre- 
tenţii maxime. Să mă adore, dacă vrei. A, da, voiam asta. 

— Eu nu te-am adorat niciodată, spuse madame Merle. 

— Dar ai pretins că mă adori. 

— E adevărat că pe mine nu m-ai acuzat niciodată că 
m-am potrivit, continuă madame Merle. 

— Soţia mea a refuzat... a refuzat să facă ceva în sensul 
acesta, spuse Osmond. Dacă eşti hotărită să faci o tragedie 
din asta, nu pentru ea este tragedie. 

— Pentru mine e tragedie ! exclamă madame Merle, ridi- 
cîndu-se cu un suspin lung şi stins, privind în acelaşi timp la 
perţelanurile de pe cămin. Se pare că voi primi o lecție aspră 
pentru falsa poziție pe care am adoptat-o. 

— Parcă ar fi o frază dintr-un caiet. Trebuie să ne căutam 
mingiierea acolo unde o putem găsi. Dacă soţiei mele nu-i 
plac, cel puţin îi plac lui Pansy. Voi căuta compensaţii la 
Pansy. Din fericire nu-i găsesc nici un cusur. 

— Ah, spuse ea încetișor, dacă aş avea un copil ! 

Osmond aşteptă, iar apoi cu un aer puţin cam formal îi 
aduse la cunoştinţă a 

— Copiii altora pot fi o mare sursă de interes. 

— Semeni mai mult cu un caiet decît mine. Dar la urma 
urmelor există ceva care ne ţine legaţi unul de celălalt. 

— Răul pe care aş putea să ţi-l fac 2 întrebă Osmond. 

— Nu; binele pe care aş putea eu să-l fac pentru tine. Din 
cauza aceasta, continuă madame Merle, am fost atît de geloasă 
pe Isabcl. Vreau să fie opera mea, spuse în timp ce figura ei, 
care devenise aspră şi plină de amărăciune, își relua senină- 
tatea obişnuită. 

Prietenul ei îşi luă pălăria și umbrela şi după ce își trecu 
de două sau trei ori manşeta hainei peste primul din aceste 
articole : 

— În general, cred, zise el, că ar fi mai bine să laşi totul 
pe seama mea. 
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După ce Osmond plecă, ea merse în primul rind să ia de pe 
cămin ceașca şubrezită de cafea despre care el spusese că are 
o crăpătură ; dar se uită la ea cam distrată. 

— Am fost oare atit de nemernică în zadar ? se tingui vag. 


Capitolul 50 


DEOARECE CONTESA GEMINI NU CU- 


noștea monumentele antice, Isabel se oferi de cîteva ori s-o 
conducă la aceste relicve interesante şi să-și dedice plimbările 
de după-amiază vizitării antichităţilor. Contesa, care recunoştea 
în cumnata ei o minune a învățăturii, nu obiecta niciodată și 
privea masele de zidărie cu atita răbdare de parcă ar fi fost 
mormane de veșminte moderne. Nu avea simţ istoric, deși 
avea în unele privințe simţ anecdotic, iar referitor la ea pe 
cel apologetic, dar era atit de încîntată că se află la Roma, 
încît singura ei dorinţă era să fie dusă de curent. Ar fi petrecut 
cu dragă inimă o oră zilnic în întuneciriea umedă a Băilor 
lui Titus, dacă ar fi putut rămîne cu această condiţie la 
Palazzo Roccaneri. Dar Isabel nu era un ghid riguros; obişnuia 
să viziteze ruinele mai ales pentru că ele erau un pretext 
de a avea şi alte subiecte de conversaţie decît aventurile amo- 
roase ale doamnelor din Florenţa, despre care contesa nu se 
sătura niciodată să dea relaţii. Trebuie să adăugăm că, în 
timpul acestor vizite, contesa nu-şi permitea nici o formă 
de cercetare activă ; prefera să şadă în trăsură şi să exclame 
că totul era cît se poate de interesant. În felul acesta vizitase 
pînă atunci Coloseumul, spre regretul infinit al nepoatei sale 
care — cu tot respectul pe care i-l datora — nu înţelegea de 
ce nu puteau să coboare din trăsură și să intre în clădire. 
Pansy avea atît de puţine ocazii să hoinărească, încît părerea 
ei în împrejurarea accea n-a fost cu totul dezinteresată ; pu- 
tem să ne închipuim că speranţa ei tăinuită era că o dată 
aflate înăuntru, putea s-o înduplece pe musafira părinţilor ei 
sa urce pînă la rindurile de sus. Veni o zi cînd contesa le 
anunţă că era dispusă să întreprindă această ispravă — o 
după-amiază blindă de martie cînd luna aceea vîntoasă se 
manifesta în adieri ocazionale de primăvară. Intrară toate trei 
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la Coloseum, dar Isabel le lăsă să-l viziteze singure. Ea urcase 
adesea pînă la gradenurile părăsite de unde mulțimile ro- 
mane obişnujau să aplaude zbierînd şi unde acum florile sàl- 
batice (cînd Îi se îngăduia) înfloreau în crăpăturile adinci ; 
iar azi se simţea obosită şi dorca să stea în arena pustiită. 
Însemna şi o pauză, căci contesa cerea adesea mai mult aten- 
pici cuiva, decit cădea ea în schimb; şi Isabel credea că, 
rămînînd singură cu nepoată-sa, lăsa să se aştearnă un mo- 
ment praful peste scandalurile străvechi ale Arnidelor. Ră- 
mase prin urmare jos, în tunp ce Pansy îşi conduse mătuşa 
Epsità de discernământ spre scara abruptă de cărămizi, la 
baza căreia un custode descuie o poartă inaltă de lemn. Spaşiul 
mare împrejmuit cra pe jumătate în umbră ; soarele la asfinţit 
scotea în evidență tonul roşu pal al blocurilor mari de tra- 
vertin — culoarea latentă care este singurul element viu în 
imensa ruină. Pe alocuri rătăcea cire un ţăran, sau cite un 
turist, înălțindu-şi privirile către orizontul depărtat, unde în 
liniştea clară, o puzderie de rindunici se roteau și coborau 
pe pămînt. Isabel observă pe dată că unul din vizitatori, 
postat în mijlocul arenei îşi îndreptase atenția spre ca şi o 
privea într-o anume atitudine a capului care, cu săptămini 
în urmă, i se păruse că exprimă inteuţii zădărnicite, dar m- 
destructibile. Nu putea fi altul decît domnul Rosier ; şi domnul 
acesta tocmai se pregătea să-i vorbească. Cind se asigură că 
nu € însoţită, se apropie spunindu-i că deşi nu voia să-i răs- 
pundă la scrisori, poate că nu-şi va astupa urechile în faţa 
ciocvenței sale. Isabel răspunse că fiica ei vitregă era pe 
aproape și că nu putea să-i acorde decit cinci minute ; drept 
care el îşi scoase ceasul şi se aşeză pe un bloc crăpat. 

— Vă spun în două vorbe, zise Edward Rosier. Mi-am 
vindut toate bibelouritle ! Isabel instinctiv dădu glas unci excla- 
maţii de groază ; parcă i-ar fi spus că îşi scosese toți dinţii. 
Le-am vîndut la licitaţie, la Hôtel Drouot, continuă el. Vin- 
zarea a avut loc acum trei zile şi mi-au telegrafiat rezultatul. 
E magnific. 

— Mă bucur ; dar aş fi dorit să-ţi păstrezi lucrurile acelea 
drăguţe. 

— Am în schimb bani — cincizeci de mii de dolari. Domnul 
Osmond mă va socoti oare destul de bogat acum ? 

— De accea le-ai vîndut ? întrebă isabel blind, 
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— Dar, Doamne, pentru ce altceva ? E singurul lucru În 
care mă gîndesc. M-am dus la Paris ca să pregătesc totul. 
Dar n-am putut să rămin la vînzare ; n-aş fi putut să le văd 
cum se duc ; cred că aş fi murit. Dar le-am lăsat pe mtini bune 
şi s-au vîndut la preţuri mari. Trebuie să vă spun că am 
păstrat obiectele emailate. Acum am banii în buzunar şi nu 
mai poate să spună că sînt sărac! exclamă tînărul cu trufic, 

— Acum o să spună că nu eşti deştept, zise Isabel de parcă 
Gilbert Osmond n-ar fi spus asta niciodată înainte. 

Rosier îi aruncă o privire aspră. 

— —N'reţi să spuneţi că fără bibelouri nu sînt nimic ? Vreţi 
să spuneţi că ele constituiau tot ceea ce aveam mai bun? 
Aşa mi s-a spus şi la Paris; o, au fost foarte sinceri în pri- 
viața asta. Dar n-au văzut-o pe ea! 

— Dragă prietene, meriţi să reușeşti, zise Isabel cu multă 
bunăvoință. 

— O spuneţi atit de trist, încât e ca şi cum aţi zice că n-am 
să reuşesc. O întrebă din priviri cu un. tremur limpede în ochi. 
Avea expresia unii om care ştia că la Paris, timp de o săp- 
tămină, fusese în gura lumii și, în consecinţă se înălțase cu o 
jumătate de cap, fiind în acelaşi timp cuprins de bănuiala 
dureroasă că în ciuda acestei creşteri, o persoană sau două se 
mai încăpăţinează încă să-l considere mititel. Ştiu ce s-a pe- 
trecut pe aici în timpul cît am fost plecat, continuă el. Ce 
niai așteaptă domnul Osmond după ce ca l-a refuzat pe lordul 
Warburton ? 

Isabel chibzui a clipă. 

— Să se mărit? cu un alt nobil. 

— Ce alt nobii ? 

— Unul pe care îl va găsi cl. ie 

Rosicr se ridică încet, punindu-și ceasul în buzunarul de 
la vestă, 

— Rideţi de cineva, dar de data aceasta nu cred că cu sînt 
acela. 

— N-am vrut să rid, zise Isabel. Rid foarte rar. Acum ar 
fi mai bine să pleci. 

— Mă simt tearte singur ! declară Rosier fără să se ur- 
ncască din loc. Poate că aşa cra ; dar, evident, faptul că rosti 
aceste cuvinte cu voce cam tare, legănîndu-se oleacă, mulțumit 
de sinc, pe vîrful picioarelor şi privind în jur la Goloscum 
de parcă ar fi fost plin de spectatori, îl făcu să se simtă mai 
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în siguranță. Deodată Isabel îl văzu că păleşte ; erau mai 
mulţi spectatori decît bănuia el. Se întorsese şi văzu că înso- 
țitoarele ei veneau înapoi. 

— Trebuie să pleci, negreşit, spuse repede. 

— Ah, dragă doamnă, aveți milă de mine ! murmură Ed- 

vard Rosier cu o voce care contrazicea în mod ciudat decla- 

raţia sa de mai înainte. Apoi adăugă cu înflăcărarea omului 
căruia, în toiul unsi nenorociri, îi vine un gind fericit : Doamna 
aceea este contesa Gemini ? Doresc foarte mult să-i fiu pre- 
zentat. 

Isabel îl privi o clipă. 

— N-are nici o influenţă asupra fratelui ei. 

— Ah, vorbiţi de el ca de un monstru! și Rosier se în- 
fățişă contesei care înainta în fața lui Pansy cu o veselie 
datorată poate și faptului că o zări pe cumnată-sa stind de 
vorbă cu un tînăr foarte drăguţ. 

— Sînt bucuroasă că ţi-ai păstrat obiectele emailate ! fi 
strigă Isabel în timp ce plecă de lîngă el. Merse direct la 
Pansy, care, văzîndu-l pe Edward Rosier, se opri brusc şi îşi 
cobori privirile. Să ne întoarcem la trăsură, îi zise liniştit 
mama ei vitregă. 

— Da, se face târziu, răspunse Pansy şi mai blind. Şi își 
văzu de drum, fără un murmur, fără vreo ezitare şi fără să 
privească în urmă. 

Isabel îşi permise această libertate şi văzu că între con- 
tesă şi domnul Rosier avu loc pe dată o întilnue. El îşi 
scoase pălăria, ia acum se apleca şi zîmbea ; se prezenta de- 
sigur în timp ce spatele expresiv al contesei înfățişă privirilor 
Isabelei o înclinare grațioasă. Dar în curînd aceste fapte s-au 
pierdut în urmă, căci Isabel şi Pansy îşi reluară locurile în 
trăsură. Pansy, care şedea în faţa mamei ei vitrege, la început 
îşi pinu privirile pironite în poală ; apoi îşi ridică ochii şi îi 
aţinti asupra Isabeiei. În privirile ei licărea o mică rază de 
melancolie — o scînteie de pasiune timidă, care o înduioşă 
pe Isabel pînă în adîncul inimii. În acelaşi timp o cuprinse 
un val de invidie, comparind năzuinţa tremurindă, idealul 
definit al copilei cu disperarea ei seacă. 

— Sărmană, micuță Pansy, spuse ea afectuos. 

— A, nu-i nimic! răspunse Pansy, dorind să se scuze. 

Apoi urmă o tăcere ; contesa nu mal venca. 
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— [I-ai arătat mătuşii totul şi i-a plăcut? întrebă Isabel 
în cele din urmă. 

— Da, i-am arătat totul. Cred că a rămas încîntată. 

— Şi nu eşti obosită, sper. 

— A, nu, mulţumesc, nu sînt obosită. 

Contesa întirzia, aşa încît Isabel îi porunci valetului să 
intre în Coloseum şi să-i spună că o aşteptau. Se întoarse 
numaidecit şi anunţă că signora Contessa le ruga să nu aş- 
tepte — va lua o trăsură pînă acasă ! 

Cam la o săptămînă după ce simpatiile spontane ale aces- 
tei doamne promiteau să-i dea tot concursul domnului Rosier, 
Isabel, mergînd cam tirziu să se îmbrace pentru cină, o găsi 
pe Pansy în camera ei. Fata părea că o aşteaptă ; se ridică 
din scaunul adînc pe care şedea. 

— Tertaţi-mi îndrăzneala, spuse ca cu o voce plăpîndă. 
Va fi ultima — pentru un timp. 

Avea un glas straniu, iar ochii ei larg deschişi erau plini 
de emoție şi înfricoşare. 

— Doar nu pleci de acasă ! exclamă Isabel. 

— Plec la mînăstire. 

— La minăstire ? Pansy se apropie pînă cînd fu destul de 
aproape pentru a © înlănţui pe Isabel cu braţele şi a-și aşeza 
capul pe umărul ci. Rămase astfel o clipă, perfect liniştită ; 
dar Isabel simţea că tremură. Acest tremur al corpului ei mic 
exprima tot ceea ce nu putea să “spună. Isabel însă stărui: 
De ce pleci la mînăstire ? 

— Deoarece tata socoteşte că așa e potrivit. Spune că o 
fată tînără e bine să se retragă puţin din cînd în cînd. Zice că 
lume, şi iar lume e foarte rău pentru o fară tînără. Va fi o 
ocazie pentru puţină singurătate — pentru puţină reflectare. 
Pansy vorbea în fraze scurte, sacadate, de parcă n-ar fi fost 
sigură de ea ; apoi adăugă cu un triumf al stăpînirii de sine: 
Cred că tata are dreptate ; în iarna aceasta am fost atît de 
mult în lume. 

Vestea avu un efect ciudat asupra Isabelei ; părea să aibă 
o semnificaţie mai largă decât îşi dădea seama fata. 

— Cînd s-a hotărit asta ? întrebă ea. N-am auzit nimic. 

— Tata mi-a spus acum o jumătate de oră; a socotit că 
e mai bine să nu se discute prea mult înainte. Madame Cathe- 
rine vine să mă ia la şapte și un sfert şi voi duce cu mine 
doar două rochii. Voi sta numai citeva săptămini ; sînt sigură 
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că va fi foarte bine. Le voi găsi pe toate doamnele acelea care 
au fost atît de bune cu mine şi voi întilni fetiţele care sînt 
educate acolo. Îmi plac mult fetiţele mici, zise Pansy cu un 
efect de grandoare diminutivă. Mi-e foarte dragă şi mama 
Catherine. Voi fi foarte liniştită şi mă voi gîndi mult. 

Isabel o ascultă, ţinîndu-şi respiraţia ; era aproape îngro- 
giră. 

— Gindeşte-te la mine cîteodată. 

—: Ah, veniţi să mă vedeţi cît de curînd ! exclamă Pansy ; 
şi exclamaţia ei era foarte diferită de observaţiile eroice po 
care tocmai le făcuse. 

Isabel nu mai putu să zică nimic ; nu pricepea nimic ; simţi 
dear cît de puţin îl cunoştea încă pe soţul ei. Răspunsul pe 
care îl dădu fiicei lui fu o sărutare lungă, afectuoasă. 

După o jumătate de oră află de la camerista ei că Madame 
Catherine sosise cu trăsura şi plecase din nou cu signorina. 
Se duse în salon, înainte de cină, unde o găsi pe contesa 
Gemini singură, şi accastă doamnă caracteriză întîmplarea 
exclamînd, cu o minunată smucitură a capului : ; 

— En voilà ma chère, une pose | : Dar dacă era într-adevăr 
o afectare, nu se dumirea ce afecta soţul ci. Nu putea decit 
să-şi dea scama într-un mod vag că avea mai multe tradiţii 
decit îşi închipuise ca. S-a obişnuit să fie atit de atentă la 
ceca ce Îi spunea, încît, deşi pare ciudat, ezită cîteva minute, 
după ce el intră în cameră, să facă vreo aluzie la plecarea nc- 
așteptată a fiicei lui ; vorbi despre aceasta numai după ce se 
aşezară la masă. Dar îşi interzise să-i mai pună vreodată o în- 
trebare lui Osmond. Tot ceea ce putu să facă, era să declare 
cit mai firesc : 

— Pansy o să-mi lipsească foarte mult. 

E] se uită o vreme, avînd capul puţin înclinat, la coșul cu 
flori din mijlocul mesei. 

— A, da, zise el în sfîrşit, m-am gindit la asta. Ştii, trebuie 
să te duci s-o vezi ; dar nu prea des. Cred că te întrebi de ce 
am trimis-o la maici; dar mă îndoiesc că te pot face să înţe- 
legi. Nu-i nimic ; nu-ţi bate capul cu asta. De aceca n-am spus 
n'mic înainte. Nu credeam că vei fi de acord. Întotdeauna am 
avut în minte ideea accasta ; am considerat întotdeauna că 
face parte din educația unei fete. O fiică trebuie să fie proas- 


4 Jată, draga mea, o poză ! (franc.). 
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pătă şi cinstită ; trebuie să fie inocentă şi blindă. Cu moravu- 
rile din ziua de azi poate să devină aut de prăfuită şi moto- 
solită. Pansy e puţin prăfuită, puţin răvăşită ; a bătut drumu- 
rile prea malt. Această gloată care forfoteşte îmbrincindu-se 
şi care își zice societate — trebuie scoasă din mijlocul ei din 
cind în cînd. Minăstirile sînt foarte liniștite, foarte convena- 
bile, foarte salutare. Îmi place s-o ştiu acolo, în grădina veche, 
sub arcadă, printre femeile acelea senine şi virtuoase. Multe 
din cle sînt doamne de neam; câteva din ele sînt de viţă 
ncbilă. Va citi, va desena, va cînta la pian. l-am stabilit un 
regim de viaţă foarte liberal. Nu va fi de loc ascetic ; trebuie 
să aibă doar un mic sentiment al însinpurării. Va avea timp 
să pindească şi există ceva la care vreau să se pîndească, 
Osmond vorbea p: îndelete, chibzuit, ţinind capul şi acum 
înclinat într-o parte, de parcă s-ar fi uitat la coşul cu flori. 
Tonul său era însă acela al unui om încercînd nu atit să ofere 
o explicaţie, cât să-şi transpună gîndurile în vorbe — aproape 
în tablouri — ca să vadă cum ar arăta. Privi un timp tabloul 
pe care l-a invocat şi părea foarte satisfăcut de el. Apoi con- 
tinuă : catolicii sînt foarte înţelepţi, la urma urmelor. Minăs- 
tizea este o mare instituţie ; nu ne putem lipsi de ea; cores- 
punde unci necesităţi esenţiale în familii, în' societate. E o 
şcoală a bunelor maniere ; e o şcoală a liniştii. A, nu vreau 
s-o detaşez pe fiica-mea de lume, adiugă el; nu vreau să-şi 
îndrepte gîndurile asupra altei lumi. Aceasta de aici e foarte 
bună aşa cum trebuie s-o trăiască ca şi poate să reflecteze 
asupra ei cît îi place. Numai că trebuie să reflecteze aşa cum 
e bine. 

Isabel dădu mare atenţie acestei prezentări ; o găsi în- 
tr-adevăr deosebit de interesantă. Părea să-i arate cît de 
departe putea merge soţul ei în dorinţa de-a face impresie 
— pînă într-acolo încît să joace feste teoretice organismului 
delicat al fiicei sale. Nu putea să-i înţeleagă scopul, nu — 
nu în întregime ; Car îl înţelegea mai bine decit îşi închipuwa 
sau dorea el, deoarece avea convingerea că intreaga procedură 
cra o mistificare ricluită anume pentru ea, menită să acio- 
neze asupra imaginaţiei ci. Osmond voise să facă ceva brusc 
şi arbitrar, ceva ncaşteptat și subtil; să accentueze diferenţa 
dintre preferinţele lui şi ale ci şi să arate că dacă el îşi privea 
copila ca pe o preşioasă operă de artă, era firesc să se îngri- 
jească tot mai mult de ulumele retușuri. Dacă dorise să pro- 
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ducă impiesie, a reuşit: Isabelei îi îngheţă sufletul. Pansy 
cunoscuse mînăsurea din copilărie şi îşi află acolo un cămin 
fericit ; pe bunele maici le iubea şi ele o iubeau la rîndul ior 
foarte mult şi de accea șederea ei acolo nu se arăta propriu- 
zis ca o încercare grea. Dar cu toate acestea fata se speriase ; 
impresia pe care tatăl ei voise s-o facă trebuia să aibă, 
evident, un efect destul de puternic. Vechea tradiție protes- 
tantă nu se ştergea niciodată din imaginaţia Isabelei şi, în 
timp ce se gîndea la acest exemplu izbitor al geniului soţului 
ei — privea şi ea coşul cu flori — biata micuță Pansy deveni 
eroina unei tragedii. Osmond dorea să se ştie că el nu se 
dădea în lături de la nimic, iar Isabel se prefăcea cu greu 
că mănîncă. Dar curind urmă o relaxare, cînd auzi vocea 
stridentă a cumnatei ei. Se vede că şi contesa meditase în- 
deaproape asupra aceleiaşi chestiuni, dar a ajuns la o con- 
cluzie diferită de a Isabelei. 

— E foarte absurd, dragă Osmond, spuse ea, să născoceşti 
atitea motive frumoase pentru alungarea bietei Pansy. De ce 
nu spui mai bine că ai vrut s-o scoţi din calea mea? N-ai 
aflat că eu am o părere foarte bună despre domnul Rosier ? 
Am într-adevăr ; cmul acesta mi se pare simpaticissimo. M-a 
făcut să cred în iubirea adevărată ; n-am crezut niciodată 
pînă acum ! Eu avind aceste convingeri, te-ai gîndit, bineîn- 
țeles, că sînt pentru Pansy o companie îngrozitoare. 

Osmond luă o sorbitură din paharul cu vin ; părea deose- 
bit de bine dispus. 

— Draga mea Amy, răspunse el, zîimbind de parcă ar fi 
rostit nişte vorbe galante, habar n-am care îşi sînt convinge- 
rile, dar dacă aş bănui că ele se opun ideilor mele, ar fi mult 
mai simplu să te alung pe tine. 


Capitolul 51 


CONTESA N-A FOST ALUNGATĂ; 
dar simţea că de acum înainte ospitalitatea fratelui ei era 
Foarte nesigură. După o săptămînă de la această întîmplare, 
Isabel primi o telegramă din Anglia, datată la Gardencourt 
şi purtind pecetea doamnei Touchett. „Ralph nu va mai trăi 
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mea 


multe zile, scria ea, și dacă se poate, ar dori să te vadi. Dorecyte 
să-ţi spun să vii numai în cazul în care nu ai alte fndatoriri. 
Spun că obișnuiai să vorbeşti foarte mult despre datoria ta 
ŞI să te întrebi cart era; sînt curioasă să ştiu dacă ai allat. 
Ralph e pe moarte şi nu mai e nimeni aici.“ Isabel era pregă- 
tita să audă acea'tă veste, căci primise de la Henrictta o 
relatare detaliară a călătoriei pe care a făcut-o în Anglia 
alături de pacientul ei recunoscător. Ralph ajunsese mai mult 
mort decit viu, dar reuşise să-l transporte la Gardencourt, 
unde se aşeză imediat în pat şi era limpede, scria domnişoara 
Stackpole, că nu-l va mai părăsi niciodată. Mai spunea că 
avusese de fapt dei pacienți în grijă, în loc de unul singur, 
căci domnul Goodwood, care nu fusese absolut de nici un 
ajutor, era tot atit de suferind ca și domnul 'Touchett, numai 
că din alte pricini. Mai pe urmă scrise că a fost nevoită să 
predea cîmpul doamnei Touchett, care tocmai se, întorsese 
din America şi îi dădu să înţeleagă fără î întârziere că nu avea 
chef de interviuri la Gardencourt. Isabel îi scrisese mătușii 
ei la scurtă vreme după ce Ralph venise la Roma, vestind-o 
de starea critică a sănătăţii acestuia şi spunîndu-i că trebuia 
să revină cit mai grabnic în Europa. Doamna Touchett con- 
[irmase primirea acestui avertisment printr-o telegramă, dar 
de atunci şi pînă la această a doua telegramă pe care am 
€itat-o mai sus, nu mai primise nici o veste din partea ei. 

Isabel rămase un moment cu ochii la această din urmă 
misivă ; apoi virind-o în buzunar, merse direct spre biroul 
soțului ei. Aici se opri o clipă la uşă, iar apoi deschise şi 
întră. Osmond şedea la masa de lingă geam cu un volum 
in folio în fața sa, sprijinit de un maldăr de cărți. Acest volum 
era deschis la o pagină cu gravuri colorate şi Isabel zări 
îndară că Osmond copia desenul unei monede antice. O cutie 
cu acuarele şi pensule finc era aşezată în faţa lui şi transpu- 
sese deja pe o foaie imaculată discul delicat, uşor haşurat. 
Stătea cu spatele spre ușă, dar o recunoscu fără să întoarcă 
privirile. 

— Scuză-mă că te deranjez, spuse Isabel. 

— Cînd vin în camera ta, bat întotdeauna la ușă, răspunse 
el, continuîndu-şi lucrul. 

— Am uitat; mă gindeam la altceva. Vărul meu ce pe 
moarte, 


— A, cu nu cred asta, zise Osmond uitindu-se la desen 
printr-o lupă. Era pe moarte şi cînd ne-am căsătorit; o să 
ne supravicţuiască nouă, tuturor. 

Isabel nu acordă nici o clipă şi nici un gînd aprecierii 
acestui cinism debitat cu atenţie ; continuă pur şi simplu în 
grabă, absorbită doar de gindul ei : 

— Mătuşa mi-a telegrafiat, trebuie să plec la Gardencourt. 

— De ce trebuie să pleci la Gardencourt ? întrebă Osmond 
pe un ton de curiozitate sinceră, impartială. 

— Pentru ca să-l văd pe Ralph înainte de a muri. 

Osmond nu răspunse nimic o vreme; continua să dea 
atenţie principală ocupaţiei sale, care era de un fel ce nu 
suferea nici o neglijență. 

— Nu văd de ce e nevoie să te duci, spuse el în cele din 
urmă, A venit să 1€ vadă aici. Nu mi-a plăcut, am considerat 
rămânerea lui la Roma drept o mare greşeală. Dar am tolc- 
rat-o pentru că îl vedeai pentru ultima oară. Acum îmi spui 
că nu cra pentru ultima oară. Ah, nu eşti recunoscătoare! 

— Pentru ce să fiu recunoscătoare ? 

Gilbert Osmond puse jos micile lui instrumente, sullă un 
fir de praf de pe desenul său, se ridică încet şi se uită pentru 
prima dată la soţia lui. 

— Pentru că au am intervenit cît timp a fost aici. 

— Ba da, sint. Îmi amintesc foarte bine cit de clar m-ai 
înștiințat că nu-ţi convenea prezența lui. Am fost foarte 
bucuroasă cînd a plecat. 

— Lasă-l în pace atunci. Nu fugi după el. 

Isabel îşi intoarse privirile de la el ; şi le opri asupra micu- 
iui său desen. 

— Trebuie să plec în Anglia, spuse pe deplin conștientă 
că tonul ei putea să pară de o încăpăţinare prostească unui 
cm iritabil şi de gust. 

— N-o să-mi placă, observă Osmond. 

— De ce să ţin cont de asta? N-o să-ţi placă şi dacă nu 
mă duc. Nu-ţi place nimic din ceca ce fac sau nu fac. Pretinzi 
că mint. 

Osmond păli uşor ; avea un zîmbet rece pe buze. 

— De accea trebuie să pleci, prin urmare? Nu pentru 
a-l vedea pe vărul tău, ci pentru a te răzbuna pe mine. 

— Nu cunosc răzbunarea. 

— Eu o cunosc, spuse Osmond. Nu-mi da prilejul. 


542 


— De-abia aştepţi să-l ai. Doreşti din suflet să (ac vreo 
nebunie. 

— În cazul acesta aș fi încîntat dacă nu m-ai asculta. 

— Să nu te ascult? îngînă Isabel pe un ton blind. 

— Să fie clar. Dacă părăseşu Roma azi, va fi cel mai deli- 
berat, cel mai calculat act de opoziţie din partea ta. 

— Cum poţi să-l numeşu calculat? Am primit telegrama 
mătuşii doar acum trei minute. 

— Galculezi rapid; e un mare dar. Dar nu văd ce rost 
are să prelungim discuţia ; cunoşti dorința mea. Şi rămase 
în faţa ei aşreptind parcă să se retragă. 

Dar Isabel nu se clinti ; ciudat, dar nu putea să se clin- 
tească din loc ; voia să se mai justifice ; Osmond avea puterea, 
Într-o extraordinară măsură, s-o facă să simtă această necc- 
sitate. Îi stîrnea întordeauna ceva în imaginaţie, împotriva 
xaţiunii. 

— Nu există nici un motiv pentru o asemenea dorinţă, 
spuse Isabel, iar eu am toate motivele să plec. Nu pot să-ţi 
spun cît de nedrept îmi pari. Dar cred că ştii. Opoziția ta 
este calculată. Este răutăcioasă. 

Nu-şi exprimase niciodată gîndurile cele mai rele în faţa 
lui şi senzaţia de a le auzi era, în mod evident, ceva nou 
pentru Osmond. Dar nu sc arătă mirat şi indiferența sa era 
o dovadă a credinţei că soția sa nu va fi de fapt în stare să 
seziste la infinit strădanici lui iscusite de a o face să vor- 
bească. 

— E cu atit mai aprigă, în cazul acesta, răspunse el. Apoi 
adăupă de parcă i-ar fi dat un sfat prictenesc : E o chestiune 
foarte importantă. Ea rccunoscu ; era pe deplin conştientă 
de însemnătatea ocazici ; ştia că ajunseseră la o criză. Gravi- 
tatea situaţiei o îndemna să fie cu bägare de scamă ; nu zise 
nimic, iar el continuă : Spui cà nu am mouve? Am chiar 
cele mai întemeiate motive. Îmi displace din adincul sufle- 
tului ceea ce vrei să faci. E dezonorant ; e nedelicat, e inde- 
cent. N-am nici o legătură cu vărul tău şi nu sînt dator să-i 
acord concesii. l-am făcut deja citeva foarte mărinimoase. 
Relaņile tale cu cl în timpul cît a fost aici m-au făcut să 
stau ca pe ghimpi; dar am lăsat să treacă de la mine, căci 
aşteptam să plece din săptămînă în săptămînă. Nu mi-a plăcut 
niciodată Ralph Youchett şi nici cu nu i-am plăcut vreodată. 
De accea il iubeşti pe vărul tău — pentru că mă urăşte, spuse 
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Osmond cu un tremur rapid, de-abia auzit în glas. Am un 
ideal despre ceea ce soţia mea trebuie şi nu trebuie să facă. 
Nu trebuie să călătorească prin Europa singură, în ciuda 
celei mai profunde dorinţe ale mele, pentru a sta la căpătiiul 
altor bărbaţi. Vărul tău n-are nimic de-a face cu tine ; n-are 
nimic de-a face cu noi. Zimbeşti foarte expresiv cînd spun 
noi. Dar te asigur că noi, noi, doamnă Osmond este tot ceea 
ce ştiu. Consider căsătoria noastră cu toată seriozitatea ; se 
pare că tu ai găsit cu cale să nu faci la fel. Nu ştiu să fim 
Givorțaţi, sau despărțiți ; pentru mine, sîntem indisolubil uniți. 
mi eşti mai aproape şi îți sînt mai aproape decit oricare 
altă ființă umană. Poate că e o apropiere dezagreabilă ; în 
orice caz, noi ne-am ales-o, cu bună-ştiinţă. Nu-ţi place să 
ți se amintească, ştiu ; dar eu n-am absolut nimic împotrivă 
deoarece... deoarece... Şi se opri un moment părînd să aibă ceva 
foarte însemnat de spus. Deoarece cred că trebuie să accep- 
tām consecințele acţiunilor noastre şi ceea ce preţuiesc cel 
mai mult în viaţă este onoarea unui fapt ! 

Vorbi grav şi aproape blînd ; tonul sarcastic îi pierise din 
glas. Gravitatea lui frină zbuciumul Isabelei; hotărîrea pe 
carc o avu cînd intră în cameră se pomeni prinsă într-o reţea 
din fire subțiri. Uitimele lui vorbe nu erau o poruncă, ele 
constituiau un fel de rugă; şi deşi simțea că orice expresie 
de respect din partea lui nu putea fi decît rafinament al 
egoismului, ele reprezentau totuşi ceva suprem și absolut, 
ca semnul crucii, sau ca steagul patrici. Osmond vorbea în 
numele unui fapt sacru și preţios — respectarea unei forme 
mărcțe. Din punct de vedere sentimental erau la fel de 
departe unul de celălalt, ca îndrăpostiții cei mai deziluzio- 
naţi, dar nu se despărțiseră niciodată de fapt. Isabel fu se 
schimbase ; mai era şi acum stăpinită de vechea ei pasiune 
pentru dreptate ; iar în aceste clipe cînd simţea sofisticăria 
profanatoare a soțului ei, aceasta păru să bară o clipă în 
struna lui. Îi trecu prin minte că, în dorinţa lui de a păstra 
aparențele, era la urma urmelor sincer şi că acest fapt era 
totuși un merit. Cu zece minute înainte simţise întreaga bucu- 
rie a acţiunii spontane — o bucurie care îi fusese atita vreme 
străină ; dar acţiunea se schimbase deodată într-o renunțare 
lentă, transformată de atingerea distrugătoare a lui Osmond. 
însă dacă trebuia să renunţe îi va spune că ea era mai degrabă 
o victimă, decît o nătingă înşelată de vorbele lui. 


544 


— Ştiu că eşti un maestru al artei ridiculizării, spuse ea. 
Cum poţi să vorbeşti de o uniune indisolubilă — cum poţi 
spune că eşti mulţumit? Ce uniune poate fi între noi cînd 
mă acuzi de fățărnicie ? Unde îți găseşti mulţumirea cînd în 
inima ta nu există decît o suspiciune hidoasă ? 

— În faptul că trăim decent, în pofida unor asemenca 
peajunsuri. 

— 'Traiul nostru nu e decent ! ţipă Isabel. 

— Nu e, de fapt, dacă mergi în Anglia. 

— Asta înseamnă foarte puţin ; nu înscamnă nimic. Aş 
putea face mult mai mult. 

Osmond îşi ridică sprincenele şi chiar şi umerii puţin; 
trăise destul de mult în Italia pentru a se deprinde cu acest 
truc. 

— A, dacă ai venit să mă ameninţi, prefer să desenez. Se 
îrtoarse la masa lui şi luă în mînă foaia pe care lucrase şi 
o examină. 

— Presupun că dacă plec nu te mai aştepţi să vin înapoi, 
spuse Isabel. 

Osmond se întoarse repede împrejur şi ea putu să vadă 
că această mişcare cel puțin nu era studiată. O privi cîteva 
clipe, iar apoi: 

— "Ţi-ai ieșit din minţi ? întrebă el. 

— Ce poate fi altceva decît o despărţire? continuă ea; 
mai ales dacă tot ceea ce spui este adevărat. Nu era în stare 
să vadă ce altceva putea să fie decît o despărțire; dorea din 
suflet să înțeleagă ce altceva ar fi putut să fie. 

Osmond se aşeză la masă. 

— Nu pot într-adevăr să te contrazic, pornind de la ipə- 
teza că o să mi te împotriveşti, spuse el. Şi luă din nou una 
din pensulele lui mici. 

Isabel mai zăbovi doar un moment ; destul pentru a cu- 
prinde cu privirea figura lui voit indiferentă şi totuşi deosebiv 
de expresivă ; după aceea părăsi camera în grabă. Facultăţile, 
encrgia, pasiunea ei erau din nou risipite; avea impresia 
că o ceață întunecată şi rece o împresurase brusc. Osmond 
poseda în cel mai înalt grad arta de a da la iveală orice slă- 
biciune. În drum spre camera ei, o găsi pe contesa Gemini 
stînd în pragul unui salonaș în care cra aranjată o colecţie 
mică de cărți eterogene. Contesa avea în mină un volum 
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35 — Portretul unei dcamne 


deschis ; părea să parcurgă o pagină, pe care nu 0 găsea 
interesantă, Cînd auzi pasul Isabelei își înălță capul. 

— Ah, draga mea, tu care eşti atit de literată, recoman- 
dă-mi te rog o carte distractivă ! Tot ce se găseşte aici e atit 
de plicticos ! Crezi că asta are rost s-o citesc ? 

Isabel se uită la titlul volumului pe care contesa i-l întinse, 
dar fără să-l citească, sau să-l înţeleagă. 

— Mi-e teamă că nu te pot sfătui. Am primit veşti rele. 
Vărul meu, Ralph Touchett, e pe moarte. 

Contesa scăpă cartea din mînă. 

— Ah, era atît de simpatico. Îmi pare grozav de rău de 
tine. 

— Tiar părea şi mai rău dacă ai şti. 

— E ceva de ştiut ? Pari foarte necăjită, adăugă contesa. 
Probabil că ai fost la Osmond. 

Cu o jumătate de oră înainte ar fi ascultat cu multă răceală 
sugestia că va avea cîndva nevoie de compătimirea cum- 
natei ei şi nu poate fi o dovadă mai bună a confuziei în care 
se afla în acele clipe, decît faptul că aproape se cramponă 
dle atenţia zvînturată a acestei doamne. 

— Am fost la Osmond, spuse Isabel în timp ce ochii vioi 
ai contesei luceau către ea. 

— Sînt sigură că a fost odios ! ţipă contesa. A spus că îi 
pare bine că bietul domn Touchett e pe moarte ? 

— A spus că e cu neputinţă să plec în Anglia. 

Cînd interesele ei erau în joc, mintea contesei era ageră ; 
prevăzu numaidecit că de acum încolo strălucirea vizitei el 
la Roma începea să se stingă. Ralph Touchett va muri. Isabel 
va îmbrăca doliul și atunci nu vor mai fi serate. O asemenea 
perspectivă produse o clipă pe figura ei o grimasă expresivă ; 
dar acest joc rapid şi viu de trăsături a fost singurul tribut 
pe care îl acordă dezamăgirii. La urma urmelor, se gîndi ea, 
piesa nu mai avea nici un haz aproape ; stătuse şi așa prea 
mult. Apoi o interesa destul de mult mihnirea Isabelei pentru 
a uita de a ei şi văzu că mihnirea Isabelei era adincă. Părea 
mai adincă decit cea pricinuită de moartea unui văr și con- 
tesa făcu numaidecit o asociaţie între exasperantul ei frate 
și expresia din ochii cumnatei sale. Inima îi bătea de nerăb- 
dare bucuroasă, căci dacă dorise să-l vadă pe Osmond depăşit, 
acum condiţiile păreau favorabile. Dacă Isabel va pleca în 
Anglia, fireşte că va părăsi şi ea numaidecit Palazzo Rocca- 
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nera ; nimic n-o va îndupleca să rămînă cu Osmond. Cu toate 
acestea simţea dorinţa aprigă s-o audă pe Isabel spunînd 
că va merge în Anglia. 

— Pentru tine, draga mea, nimic nu e cu neputinţă, zise 
ga mîngîietor. De ce eşti bogată şi deşteaptă şi bună ? 

— De ce într-adevăr ? Mă simt prosteşte de slabă. 

— De ce spune Osmond că e imposibil ? întrebă contesa 
pe un ton care arăta destul de clar că nu-şi putea imagina 
motivul. 

Dar din clipa cînd începu s-o interogheze în acest fel, 
Isabel se retrase ; îşi cliberă mîna pe care contesa i-o ţinuse 
afectuos. Însă răspunse la accastă întrebare cu amărăciune 
neascunsă : 

— Pentru că sîntem atît de fericiţi, încât nu ne putem des- 
părţi nici măcar două săptămini. 

— A, exclamă contesa în timp ce Isabel dădu să plece, 
cnd vreau să fac o călătorie soțul meu îmi spune pur şi 
simplu că nu poate să-mi dea bani. 

Isabel se duse în camera ci, unde se plimbă în sus şi în 
los, timp de o oră. Unor cititori ar putea să li se pară că 
îşi făcea singură inimă rea, și fără îndoială că Isabel, ca 
femeie independentă, se lăsase prea uşor înfrinată. Numai 
acum înţelegea p= deplin marile îndatoriri ale căsătoriei. 
Căsătoria însemna că într-un asemenea caz, cînd trebuia să 
alegi, alcgeai fireşte, după voia soţului. „Mi-e teamă — da, 
mi-c teamă,“ îşi spuse ea de mai multe ori, oprindu-se bruse 
în timp ce se plimba. Dar nu de soţul ei îi cra teamă — de 
indignarea lui, de ura, de răzbunarea lui; nici măcar de 
felul cum îşi va judeca ea mai tirziu comportamentul — o 
consideraţie care de multe ori o imobilizase ; îi cra teamă de 
violența implicată în această plecare, cînd Osmond dorea 
ca ca să rămină. Se deschisese între ei o prăpastie a ncînţe- 
legerii, dar cu toate acestea el dorea ca ca să stea pe loc, 
plecarea ci i se părea un fapt îngrozitor. Isabel ştia cu ce 
fineţe nervoasă putea Osmond să simtă o împotrivire. Ce 
credea despre ea, Isabel ştia, ce era în stare să-i spună, 
Simţise ; totuşi erau căsătoriţi şi căsătoria însemna că femeia 
trebuie să-şi urmeze bărbatul, alături de care, rostind jură- 
minte teribile, a stat în faţa altarului. Se așeză pe divan în 
cele din urmă și îşi îngropă capul într-o grămadă de perne, 
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Cînd îşi înălță privirile, contesa Gemini stătea în faţa ei. 
Intrase pe ncobservate; avea un zîmbet ciudat pe buzele 
subțiri şi într-o cra toată faţa i se luminase de înţelesuri. 
Trăia desigur, cum s-ar zice, la geamul spiritului ei, dar 
acum se apleca mult în afară. 

— Am bătut la uşă, începu ea, dar nu mi-ai răspuns. Aşa 
că am îndrăznit să intru. Te privesc de cinci minute. Eşti 
foarte nefericită. 

— Da; dar nu cred că poţi să-mi aduci vreo mîngfiere. 

— Vrei să-mi dai voie să încerc ? Şi contesa se aşeză pe 
divan, lîngă Isabel. Continuă să zimbească şi după expresia 
ei se vedea că jubilează şi că avea să-i dea de ştire unele 
lucruri. Părea să aibă multe de spus şi Isabelei îi trecu pentru 
prima dată prin minte că ar. fi putut să spună ceva într-adevăr 
uman. Ochii ei sciipitori şi jucăuşi aveau o fascinaţie neplă- 
cută. La drept vorbind, continuă ea curînd, trebuie să-ți spun 
de la început că nu pricep starea ta de spirit. Pari să ai atitea 
scrupule, atitea motive, atitea legături. Cînd am descoperit, 
acum zece ani, că cea mai scumpă dorinţă a soţului meu era 
să mă facă nenorocită — în ultima vreme m-a lăsat mai şi 
simplu în pace — oh, a fost o simplificare minunată ! Biata 
mea Isabel, nu eşti destul de simplă. 

— Nu, nu sînt destul de simplă, zise Isabel. 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, declară contesa — deoarece 
cred că ar trebui să ştii. Poate că ştii; poate ai ghicit. Dar 
dacă este așa într-adevăr, tot ceea ce pot să zic este că înţeleg 
şi mai puţin de ce nu faci cum îţi place. 

— Ce doreşti să ştiu ? Isabel avu o presimţire rea şi inima 
începu să-i bată mai tare. Contesa tocmai voia să se explice 
şi, acest fapt în sine, era prevestitor de rău. 

Dar avea chef să se joace puţin cu subiectul ei. 

— În locul tău aş fi ghicit de mult. N-ai suspectat zău, 
niciodată ? 

— N-am ghicit nimic. Ce să fi suspectat? Nu pricep ce 
vrci să spui. 

— Asta din cauză că ai o minte grozav de pură. N-am mai 
pomenit o femeie cu o minte atit de pură ! exclamă contesa, 

Isabel se ridică încet. 

— Vrei sä- mi spui ceva oribil. 

— Poţi să-i zici cum vrei ! Se ridică şi contesa, în timp 
ce perversitatea ei tot mai accentuată deveni clară și în- 
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spăimintătoare. În holbarea ei de o clipă i se întrezărea 
intenţia și, după cum i se păru Isabelei, hidoșenia ; după care 
gise : Prima mea cumnată nu a avut copii. 

Isabel o privi înmărmurită ; vestea era ca o prăbuşire. 

— Prima cumnată ? 

— Presupun că ştii cel puţin, dacă se poate menţiona acest 
fapt, că Osmond a mai fost căsătorit! Nu ţi-am vorbit nici- 
odată de soţia lui ; socoteam că poate nu se cuvenea sau nu 
era respectuos. Dar alții mai puţin scrupuloși, probabil că au 
vorbit. Biata femeie a trăit doar trei ani și a murit fără să 
aibă copii. Numai după moartea ei a venit pe lume Pansy. 

Fruntea Isabelei se încruntă ; buzele îi erau întredeschise 
într-o uimire palidă, nelămurită. Încerca să priceapă; dar 
se părea că existau atitea lucruri ascunse de priceput. 

— Prin urmare Pansy nu e fiica soțului meu ? 

— A soţului tău — cum să nu ! Dar nu a soţului altcuiva. 
E a soţiei altcuiva. Ah, buna mea Isabel, ţipă contesa, în faţa 
ta trebuie să se pună punctul pe i. 

— Nu înțeleg. A cui soție ? întrebă Isabel. 

— Soţia unui elveţian nesuferit care a murit — cît e de 
atunci ? — cu doisprezece, cu mai mult de cincisprezece ani 
în urmă. El n-a recunoscut-o niciodată pe domnişoara Pansy 
Şi nici ei, în sit! uapa, aceea, n-ar fi avut ce să-i spună; de 
alifel omul n-avea nici un motiv s-o facă. Osmond a recu- 
noscut-o și a fost de ajuns; deşi a trebuit să compună mai 
tirziu toată povestea aceea cu moartea soției sale în timpul 
naşterii şi că din pricina suferinței şi groazei a fost nevoit 
s-o alunge din faţa ochilor săi cît mai multă vreme pe copilă, 
înainte de a o aduce acasă de la doica. Ştii, soția lui a murit 
în realitate din cu totul altă pricină şi în cu totul alt loc; 
în munţii Picmontezi, unde merseseră în luna august, căci 
acrul acela îi făcea bine, dar acolo se îmbolnăvi şi mai grav 
-— fără putinţă de a mai scăpa. Povestea a fost totuşi accep- 
tată ; ; era învăluită în aparenţe atita vreme cît nimănui nu-i 
păsa, cît nimeni nu se deranja s-o examineze. Dar eu desigur 
ştiam — fără cercetări, continuă contesa cu luciditate; însă, 
îți dai seama, fără să schimbăm o vorbă — vreau să zic eu 
ŞI Osmond. Nu-l vezi privindu- mă în tăcere, de parcă ar 
vrea să aplaneze totul? — adică să mā potolească pe mine, 
dacă „aş vrea să spun ceva. N-am spus nimic, în dreapta sau 
in stinga — n-am suflat o vorbă nimănui, dacă poţi crede 
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că sint în stare de aşa ceva ; pe cuvintul meu, dragă, îţi vor- 
besc acum după, atita vreme, așa cum n-am vorbit niciodată, 
niciodată. Mai întîi că pentru mine trebuia să fie de ajuns 
că fetița era nepoata mea — de vreme ce era fiica fratelui 
meu. Cft despre mama ei adevărată... Dar aici minunata 
mătuşă a lui Pansy se opri involuntar, sub impresia feței 
cumnatei ci de pe care i se părea că o privesc mai mulți 
ochi decît a trebuit vreodată să înfrunte. 

Nu amintise nici un nume şi totuși Isabel de-abia putea 
să-şi oprească pe buze ecoul gindului ncrosut. Se aşeză din 
nou, aplecîndu-și capul. 
i-a1 spus toate astea? o întrebă cu un glas pe 
care contesa aproape că nu îl recunoscu. 

— Pentru că m-am? plictisit să nu ştii. M-am plictisit, 
sincer vorbind, draga mea, să nu-ți spun, de parcă în tot 
acest timp n-aş fi reuşit, ca o bleagă ! Ca me dépasse !, dacă 
te superi că vorbesc astfel, atîtea lucruri din jurul tău pe 
care ai izbutit să nu le cunoşti. E un fel de ajutor — un spri- 
țin dat ignoranței inocente — deşi m-am priceput întotdea- 
una atît de puţin la asta ; în privinţa tăcerii pe care am păs- 
trat-o de dragul fratelui meu, virtutea mca se află în sfîrșit 
epuizată. Însă nu e o minciună sfruntată, să ştii, adăugă 
contesa într-o manieră inimitabilă. Faptele sînt exact aşa 
cum ţi le relatez. 

— Habar n-am avut, spuse Isabel numaidecit ; şi o privi 
Într-un fel care se potrivea fără îndoială lipsei de istețime 
pe care o dezvăluia această mărturisire. 

— Îmi închipuiam — deşi îmi venca greu să cred. Nu 
ţi-a trecut niciodată prin minte că el a fost iubitul ei timp 
de vreo şase sau şapte ani? 

— Nu ştiu. Mi-au trecut prin minte unele lucruri și pro- 
babil că asta înszmnau. 

— A fost toată vremea minunat de deşteaptă, a fost splen- 
didă în privinţa lui Pansy ! se extazic contesa. 

— Nici o idee de-a mea, continuă Isabel, n-a luat vre- 
odată această formă în mod definit. Parcă încerca singură să-şi 
clarifice ce se petrecuse şi ce nu se petrecuse. Şi asa cum se 
prezintă situaţia — nu pricep. 
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Vorbea ca o ființă tulburată și cuprinsă de consternare, 
dar totuşi contesa văzu că revelaţia ei nu producea eleciul 
pe care îl scontase, S-a așteptat să stimească o vilvitaic, 
dar de-abia aprinse o scînteie mică. Isabel se arătă mai puţin 
impresionată de cum ar fi putut să fie, ca femeie 1înără cu 
imaginație recunoscută, în faţa unui episod sinistru şi rafi- 
nat, devenit notoriu. 

— Nu-ţi dai seama că fata nu putea să treacă drept copila 
soțului ei ? — adică a domnului Merle, reluă contesa. Au stat 
despărțiți prea mult timp şi el plecase într-o ţară depărtată 
— undeva în America de Sud, cred. Dacă ea a avut vreodată 
copii — ceea ce nu sînt sigură — îi pierduse. În împrejurările 
acelea (adică fiind într-un asemenea impas) era cu putinţă 
ca Osmond să recunoască fetiţa. Soţia lui era moartă — foarte 
adevărat ; dar nu murise de atita vreme încit o anumită 
întocmire a datelor să fie exclusă — din moment ce nu se 
stirnise nici o suspiciune; căci tocmai de aceasta trebuiau 
să se ferească. Ce putea fi mai firesc decît ca biata doamnă 
Osmond la distanţă şi într-o lume care nu-și bătea capul cu 
licacuri, să fi lăsat, poverina !, în urma el fructul scurtei ci 
fericiri, care a costat-o viaţa ? Cu ajutorul unei schimbări de 
domiciliu —— Osmond locuia cu ea la Neapole în vremea cînd 
au plecat în Alpi şi cl, la momentul oportun, părăsi oraşul 
pentru totdeauna — povestea a prins. Biata mea cumnată 
din mormînt nu mai putea să intervină şi mama adevărată, 
ca să-şi salveze pieica, renunţă, de ochii lumii, la orice drept 
asupra copilei. 

— Ah, sărmana, sărmana femeie ! exclamă Isabel care în 
momentul acela izbucni în plins. De multă vreme nu mai 
vărsase lacrimi; avusese oroare de plins. Dar în lacrimile 
care acum îi curgeau şiroaie, contesa Gemini nu găsi decit 
un nou motiv cle nedumerire. 

— E foarte frumos din partea ta că o compătimeşti ! rise 
ea discordant. Da, ai într-adevăr un fel propriu de a fi! 

— Probabil ca a fost nceredincios soţici sale — și atit de 
curind ! spuse Isabel, oprindu-se brusc. 

— Asta mai bpsea — să aperi cauza eż! continuă contesa. 
Dar sint cu totul de acord că a fost mult prea curînd. 

— Dar faţă de mine, faţă de mime... ? şi Isabel ezită de 


1 Sărăcuţa (ital) 


parcă nu s-ar fi auzit; de parcă întrebarea ci — deşi era 
acolo în ochii ei — ar fi fost numa: pentru ea. 

— Tie ţi-a fost credincios. Cînd s-a căsătorit cu tine nu 
mai era iubitul unei alte femei — așa un iubit cum fusese, 
cara mia, cu toate riscurile şi prudenţa lor, cît timp a durat 
povestea ! Trecuse totul; doamna se căise, sau, în orice caz, 
se retrăsese din motive personale; a avut întotdeauna şi ea 
un fel de cult al aparenţelor atît de pronunţat, încît chiar 
şi Osmond se săturase. Îşi poţi imagina ce a fost — cînd nu 
le-a putut potrivi cu nici una din cele la care ţine el! Dar 
un întreg trecut era între ei. 4 

— Da, repetă Isabel mecanic, un întreg trecut este între el. 

— A, acest trecut mai de pe urmă nu contează. Dar, cum 
spun, timp de şase sau șapte ani au dus-o împreună. 

Isabel rămase tăcută o vreme. 

— Atunci de ce a vrut ca el să se însoare cu mine ? 

— Ei dragă, asta e superioritatea ei ! Pentru că aveai bani 
şi deoarece credea că vei fi bună cu Pansy. 

— Biata femeie — şi Pansy care n-o iubește ! 

— De aceea a vrut să găsească o persoană care îi va plà- 
cea lui Pansy- Ea ştie ; ea ştie tot. 

— Va şti că mi-ai spus ? 

— Depinde dacă îi spui sau nu. Se aşteaptă la asta şi știi 
pe ce se bazează în apărarea ei? Pe faptul că vei crede că 
mint. Poate că aşa crezi ; nu te deranja să-mi ascunzi. Numai 
că, de data aceasta, nu mint. Am spus o mulțime de minciuni 
neroade, dar ele n-au făcut rău niciodată nimănui decit mie. 

Isabel privea mirată, ascultind povestirea contesei, ca la 
o grămadă de mărfuri fantastice pe care nişte țigani nomazi 
le-ar fi despacheta: pe covor, la picioarele ei. 

— De ce nu s-a căsătorit Osmond cu ea? întrebă în cele 
din urmă. 

— Pentru că ca n-a avut bani. Contesa găsea răspuns la 
orice şi, dacă minţea, minţea bine. Nu se ştie și nu s-a știut 
niciodată din ce trăieşte, sau cum de are toate lucrurile acelea 
frumoase. Cred că nici Osmond nu ştie. Dar în afară de 
asta, ea nu s-ar fi căsătorit cu el. 

— Atunci cum i-a putut iubi ? 

— Nu îl iubeşte în felul acesta. La început l-a iubit şi 
atunci cred că s-ar fi măritat cu el; dar în vremea aceea 
scțul ei trăia. În momentul cînd izonsieur Merle s-a dus 
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— nu vreau să spun alături de strămoşii lui, deoarece n-a 
avut niciodată — relațiile ei cu Osmond se schimbaseră și 
ea devenise între timp mai ambițioasă. În afară de aceasta 
niciodată n-a avut, continuă contesa făcînd-o pe Isabel să 
se simtă atît de tragic lovită după aceea — n-a avut mici- 
odată, cum s-ar zice, iluzii despre inteligența lui. Spera să se 
mărite cu un om mare; asta a fost întotdeauna ideea ei. A 
aşteptat, a pîndit, a plănuit şi s-a rugat ; dar n-a reuşit nici- 
odată. Ştii, eu nu consider că madame Merle e un succes. 
Nu ştiu ce ar mai putea realiza de acum înainte, dar în pre- 
zent se vede că s-a ales cu foarte puţin. Singurul rezultat 
concret la care a ajuns — în afară, bineînţeles de faptul că 
a reușit să cunoască pe toată lumea şi că stă pe la prieteni 
pe gratis — este că v-a adunat laolaltă pe tne şi pe Osmond. 
O, dragă, ea a făcut asta ; nu trebuie să pari că te îndoiești. 
L-am urmărit de ani de zile ; ştiu totul-totul. Lumea mă con- 
sideră o mare zăpăcită, dar am avut destulă perseverență 
pentru a-i urmări pe ei doi. Ea mă urăște şi își manifestă ura 
piefăcîndu-se că mă apără tot timpul. Cînd lumea spune că 
am avut cincisprezece iubiți, pare scandalizată şi declară că 
jumătate din ci n-au fost niciodată dovediți. De ani de zile 
îi este frică de mine şi se mîngiie foarte mult cu lucrurile 
false și josnice pe care oamenii le spun despre mine. Îi este 
teamă că am s-o dau în vileag şi m-a ameninţat într-o zi, 
la început, cînd Osmond îţi făcea curte. Eram la el acasă, 
la Florenţa. Îţi amintești după-amiaza aceea cînd te-a adus 
acolo şi am luat ceaiul în grădină? Atunci m-a ameninţat 
că dacă îmi va umbla gura, o să-mi găsesc beleaua cu ea. 
Pretinde că despre mine se pot spune mult mai multe decât 
despre ea. Ar fi o comparaţie interesantă ! Nu-mi pasă de loc 
de ce ar putea să zică, pentru că ştiu că ție nu-ţi pasă de loc. 
Nu poţi să-ţi baţi capul mai puţin cu mine, decit acum. Așa 
încît poate să se răzbune cum doreşte; nu cred că te va în- 
spăimînta prea mult. Ideea ei cea mai de seamă este aceca 
de a fi teribil de ireproşabilă — un fel de crin înflorit — 
întruchiparea bunei-cuviinţe. Ea a venerat întotdeauna acest 
zeu. Despre soţia lui Cezar, ştii, nu trebuie să se vorbească 
nimic scandalos ; şi, după cum ziceam, a sperat întotdeauna 
să se mărite cu Cezar. Acesta a fost unul din motivele pentru 
care n-a vrut să s2 mărite cu Osmond; teama că, văzind-o 
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cu Pansy, oamenii ar putea face deducțu — ar putea chiar 
să vadă o asemănare. Trăia cu teroarea că mama din ca se 
va trăda. A fost grozav de atentă ; mama din ca nu s-a trä- 
dat niciodată. 

— Ba da, spuse Isabel, care ascultase cu o faţă din ce în 
ce mai palidă. S-a trădat mai deunăzi, deşi n-am recunoscut-o. 
Sc pare că Pansy a avut ocazia de a face o căsătorie strălu- 
cită, ceea ce însă nu s-a întimplat şi, în dezamăgirea ci, 
aproape că a lăsar să-i cadă masca. 

— Aici a sfecht-o ! exclamă contesa. Eşccul ci a fost atît 
de mare, încît şi-a pus în gind ca fiică-sa să izbutească în 
cele din urma. 

Isabel tresări cind contesa rosti „fiică-sa“ atit de firesc. 

— E extraordinar, murmură ea; şi în această uluire uită 
aproape că era şi ca afectată de această poveste. 

— Acum să n-o dușmăneşti pe biata copilă nevinovată ! 
continuă contesa. E foarte drăguță în ciuda originii ci deplo- 
rabile. Mie îmi place Pansy; nu, fireşte, pentru că cste a 
ei, ci pentru că a ajuns să fic a ta. i 

— Da, a ajuns să fic a mea. Și cit trebuie să fi suferit 
biata femeie cînd mă vedea ! exclamă Isabel în timp ce se 
încoşt la gîndul acesta. 

-— Nu cred că a suferit; dimpotrivă, îi pare bine. Căsă- 
toria lui Osmond a săltat-o mult pe fiica lui. Înainte trăia 
intr-o groapă. $i ştii ce credea mama ci? Că ai putea s-o 
îndrăgeşti atit de mult pe copilă, încît să faci ceva pentru ca. 
Osmond, bincînţeies, n-ar fi putut niciodată să-i dea o zestre. 
Osmond era într-adevăr extrem de sărac ; dar desigur că ştii 
toate acestea. Ah, dragă, exclamă contesa, de ce ai moştenit 
bani ? Se opri o clipă de parcă ar fi văzut ceva straniu pe 
faţa Isabelei. Acum să nu-mi spui că o să-i dai o zestre. Eşti 
în stare, dar cu aş refuza să cred. Nu încerca să fii prea bună. 
Fii mai ncpăsătoare, mai naturală și uricioasă ; simte-te puţin 
rea, aşa drept mîngiiere, măcar o dată în viaţă ! 

— E foarte ciudat. Gred că trebuia să ştiu, dar îmi pare 
rău, spuse Isabel. Îşi sîn: foarte recunoscătoare. 

-— Da, pari să-uni fii ! exclamă contesa cu un ris batjocori- 
tor. Poate eşti — poate nu eşti. Nu iei lucrurile așa cum aş 
fi crezut. 
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— Cum să le iau ? întrebă Isabel. - 

— Ei, aş zice ca o femeie de care s-a profitat. Ysabel nu 
răspunse la asta ; ascultă doar şi contesa continuă. Au lost 
întotdeauna legaţi unul de celălalt; au rămas astfel chiar 
după ce ca a terminat cu el — sau el cu ea. Dar el a însemnat 
întotdeauna mai mult pentru ea, decît ea pentru el. Cînd 
aventura lor a luat sfîrşit, au căzut la o învoială, ca fiecare 
din ei să dea libertate deplină celuilalt, dar de asemenea că 
fiecare din ci să tacă tot ce e posibil pentru a-l ajuta pe 
celălalt. Ai putea să mă întrebi de unde şuu. Ştiu din felul 
cum s-au purtat. Uite cu cît sînt mai bune femeile decit 
bărbaţii ! Ea i-a găsit lui Osmond o soţie, dar Osmond n-a 
ridicat nici un deget vreodată pentru ea. Fa a lucrat pentru 
cl, a urzit planuri pentru el, a suferit pentru el; nu o dară 
a făcut rost de bari pentru cl; şi sfîrșitul e că cl s-a săturat 
de ea. Ea e un obicei vechi; sînt momente cind are nevoie 
de ea, dar nu i-ar lipsi în general, dacă ar fi în altă parte. 
Şi culmea, azi ca ştie asta, Aşa că nu trebuie să fii geloasă! 
adăugă contesa glumeţ. 

Isabel se ridică din nou de pe divan ; se simţea rănită şi 
jără suflare ; capul fi vîjtia de veştile primite. 

— Îşi sînt foarte recunoscătoare, repetă ea. Apoi adăugă 
brusc, pe un ton cu totul diferit: De unde ştii toate astea? 

Întrebarea păru s-o burzuluiască pe contesă mai mult 
decît o încînta expresia de recunoştinţă a Isabelei. O privi 
drept în ochi. 

— Să presupunem că am născocit totul! exclamă ea. Îşi 
schimbă și ca tonul deodată şi lăsindu-şi mîna pe braţul 
Isabelei zise cu zimbetu! ci iscoditor şi voios: Ce zici, renunţ 
la călătorie ? 

Isabel tresări puţin ; se întoarse în altă parte. Dar se simți 
slabă şi peste o clipă trebui să se sprijine cu braţul de cămin. 
Rămase astfel un minut, iar apoi îşi lăsă capul ameţit pe 
braţ, cu ochii închişi şi buzele livide. 

— Am făcut rău că ţi-am spus — te-am îmbolnăvit! 
exclamă contesa. 

— Ah, trebue să-l văd pe Ralph ! se tîngui Isabel ; nu cu 
ciudă sau furie cum se așteptase contesa ; ci pe un ton de 
infinită, atoteuprinzătoare tristeţe, 
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Capitolul 52 


ÎN SEARA ACCEA ERA UN TREN SPRE 
Torino şi Paris ; şi după ce contesa plecă, Isabel chemă came- 
rista care era discretă, devotată şi harnică şi ținură amîndouă 
sfat grabnic şi hotărît. După aceca se gîndi (în afară de 
călătorie) doar la un singur lucru. Trebuia să meargă s-o 
vadă pe Pansy : de ea nu putea să se îndepărteze. N-o văzuse 
încă deoarece Osmond îi spusese că era prea curînd pentru 
vizite. La orele cinci ajunse cu trăsura în faţa unei uşi înalte 
cintr-o stradă îngustă din Piazza Navona, şi îi deschise por- 
tăreasa mînăstirii, o persoană blindă şi smerită. Isabel mai 
iusese în această instituție ; Venise cu Pansy în vizită la 
maici. Ştia că erau femei bune şi văzu că înc ăperile mari erau 
curate și primitoare, iar grădina, bine îngrijită, avea soare 
iarna și umbră primăvara. Dar îi era nesuferit locul acesta 
care o sfida şi aproape o înfricoșa ; n-ar fi stat o noapte 
acolo, pentru nimic în lume. Azi mai mult ca altădată îi 
cădea impresia unei închisori bine dotate ; căci nu s-ar fi 
putut spune că Pansy era liberă s-o părăsească. Această crea- 
tură nevinovată îi fusese prezentată acum Isabelei într-o 
lumină nouă şi izbitoare, dar efectul secundar al revelaţiei 
trebuia s-o facă să-i întindă mîna. 

Portăreasa o lăsă să aştepte în camera de primire, în timp 
ce ea se duse să anunţe că scumpa domnişoară avea o musa- 
liră. Încăperea aceasta era largă și rece şi cu mobilă ce părea 
a fi nouă ; o sobă mare şi curată din porțelan alb, neîncălzită, 
o colecție de flori de ceară sub sticlă și pe pereți o serie de 
gravuri reprezentind scene religioase, Cu prima ocazie Isabe- 
Îi i se păru că era la Philadelphia mai degrabă, decir la 
Roma, dar azi nu mai făcu nici o reflecţie ; camera i se părea 
foare goală şi liniştită. Portăreasa se întoarse cam după vreo 
cinci minute, conducind înăuntru o altă persoană. Isabel se 
ridică, aşteptîndu-sc să vadă pe vreuna din doamnele de la 
mînăstire, dar mare i-a fost mirarea cînd se pomeni faţă în 
faţă cu madame Merle. Efectul a fost ciudat, căci imaginea 
deamnei Merle îi era tot timpul prezentă în minte, încit apa- 
riția ci în carne şi oase era ca şi cum ar fi văzut deodată şi 
oarecum cu spaimă un tablou pictat, mişcindu-se. Isabel s-a 
gîndit toată ziua la fățărnicia ei, la cutezanța, la abilitatea 
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ei, la probabila ei suferință ; şi aceste lucruri î întunecate parcă 
scăpărară deodată cînd această doamnă intră în cameră. Pre- 
zenţa ei avu caracterul unei mărturii hidoase, al unui scris, 
al unor relicve profanate, al unor lucruri înfiorătoare prezen- 
tate în fața judecăţi. Isabel simţi o sfirșeală ; dacă ar fi 
fost nevoită să vorbească în acele clipe, n-ar fi fost în stare. 
Dar nu era nevoie ; i se părea într-adevăr că nu avea absolut 
nimic să-i spună doamnei Merle. Însă în relaţiile cu această 
doamnă nu exista nici o necesitate absolută; avea un fel 
de a fi care masca nu numai defectele ei ci şi pe ale altora. 
Acum era altfel decît de obicei ; intră încetişor în urma por- 
tăresei și Isabel își dădu imediat seama că de data aceasta 
nu mai putea să se bizuie pe mijloacele ei obişnuite. Şi pentru 
ea situația era excepţională, așa că se hotărise s-o trateze 
după inspiraţia de „moment. Acest fapt îi dădea un aer de 
solemnitate ; nici măcar nu zîmbea şi, „deşi Isabel văzu că juca 
mai mult decât oricînd un rol, i se părea că minunata femeie 
nu fusese nicicînd atît de naturală. O privi pe tînăra ei prie- 
tenä din cap pină în picioare, dar nici aspru nici provocator ; 
mai degrabă cu o amabilitate rece şi fără a lăsa impresia că 
se gîndeşte la ultima lor întîlnire. Parcă ar fi vrut să facă o 
deosebire. Atunci a fost iritată, acum se împăcase. 

— Poţi să ne lași singure, fi zise ea portăresei ; peste cinci 
minute doamna va suna după dumneata. Apoi se întoarse 
spre Isabel care, după reflecșiile descrise mai Sus, încetă să 
mai observe şi rătăci cu privirea pînă unde fi permiteau 
zidurile încăperii. Nu mai voia să se uite la madame Merle. 
Eşti mirată că mă găseşti aici şi mi se pare că nu-ţi place, 
continuă această doamnă. Nu înţelegi de ce am venit; e ca 
şi cum ţi-aş fi luat-o înainte. Mărturisesc că am fost cam 
indiscrertă — ar fi trebuit să-ţi cer permisiunea. În aceste 
vorbe nu era nimic din mişcarea indirectă a ironici ; vorbise 
simplu şi blajin ; dar Isabel, plutind departe, pe o mare a 
uimirii şi suferinței, n-ar fi putut să-şi spună cu ce intenţie 
fuseseră rostite. Dar n-am stat mult, continuă madame Merle, 
adică n-am stat mult cu Pansy. Am venit s-o văd deoarece 
în după-amiaza aceasta m-am gindit că probabil se simte 
cam singură şi chiar puțin nefericită. Poate că e bine pentru 
o copilă ca ea; cunosc atit de puţin aceste copilițe; nu ştiu 
ce să zic. În orice caz e puţin trist. De aceea am venit — așa, 
Într-o doară. Ştiam, bineînțeles, că veţi veni, dumneata şi 
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tatăl ei; totuşi nu mi S-a spus că alte vizite sînt interzise, 
Maica — zi-i pe nume — Madame Catherine — n-a făcut 
rici o obiecpe. Am stat douăzeci de minute cu Pansy; are 
o cămăruţă adoralilă, de loc monahală, cu un pian şi flori. 
A aranjat-o minunat; are atât de mult gust. Bincînţeles, că 
nu se cade să mă amestec, dar mă simt mai fericită de cînd 
am văzut-o. Poarte să- şi ia şi O cameristă dacă doreşte ; dar 
cu are desigur ocazii pentru care să se îmbrace. Poartă o 
il neagră ; este aut de drăpălaşă ; apoi m-am dus s- o 

pe mama Catherine, care are de asemenea O cameră 
ia bună ; te asigur că sărmancle maici nu mi se par că 
duc o viaţă de mivăstire. Mama Catherine are o măsuță de 
tealetă deosebit de cochetă, cu ceva care scamănă foarte mult 
cu o sticlă de Eau-de-Cologne. De Pansy vorbeşte minunat ; 
spune că pentru ele e o mare fericire că o au aici. E o mică 
siintă din paradis şi un model pentru cele mai vârstnice din- 
tre ele. Chiar cind o părăseam pe madame Catherine, a venit 
portărcasa ca să spună că pe signorina o caută o doamuă. 
Suam, firește, că trebuie să fii dumneata şi am rugat-o să-mi 
dca voie să te primesc în locul ci. A ezitat foarte mult 
— trebuie să-ţi spun — zicea că avea datoria s-o anunţe pe 
stareță ; era atit de important să fii tratată cu respect. Am 
rugat-o s-o lase pe stareță în pace şi am întrebat-o cum îşi 
închipuia că am să te tratez cu. 

Si aşa continua să vorbească madame Merle cu strălucirea 
unci femei care ztăpînea arta conversaţiei de multă vreme. 
Dar în vorbirea ci erau faze şi pradaţii, care nu-i scăpară 
Isabelei, deşi ochii îi rătăceau aiurea. Nu ajunsese prea departe 
cind Isabel observă o schimbare subită în glasul ci, o potic- 
nire care însemna în sine o dramă. Această modulare subtilă 
prilejusa o descoperire importantă — perceperea unci atitu- 
dini cu totul no: din partea celci care o asculta. Madame 
Merle ghici într-o clipită că între ele totul s-a sfîrşit şi într-o 
altă clipă ghici mctivul. Persoana din faţa ci nu era acecaşi 
de mai înainte, ci cu totul alta — o persoană care îi cunoștea 
secretul. Această descoperire era înspăimintătoare şi, din mo- 
mentul în care a făcut-o, cea mai rafinată femeie se fisttci 
şi îşi pierdu curajul. Dar numai un moment. Apoi fluviul 
conștient al comportamentului ei Cesăvirşit îşi reluă cursul 
cât se putu mai lin, pînă la sfîrşit. Dar numai pentru că avea 
in vedere sfirsitul, fu în stare să continue. Descoperirea o 
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făcea să tremure şi avu nevoie de întreaga forță a voinţei 
pentru a-şi înăbuşi frămîntarea. Siguranţa îi rezida numai 
în dorinţa de a nu se träda. Rezistă, dar înfiorarea din glas 
nu trecea — n-avea ce-i face — în timp ce se auzea spunînd 
nici ea nu ştia ce. Valul încrederii îi era în reflux şi ea nu 
putea decît să alunece spre port, zgiriind uşor fundul mării. 

Isabel văzu toată situaţia atît de limpede de parcă ar îi 
fost reflectată într-o oglindă mare și clară. Ar fi putut să 
fic pentru ca un moment mare, căci ar fi putut să fie un 
moment de izbindă. Faptul că Madame Merle îşi pierduse 
curajul şi vedea în faţa ochilor fantoma demascării — era în 
sinc o răzbunare, cra în sine făgăduinţa unei zile mai lumi- 
nease. Şi o clipă, în timp ce părea că priveşte pe fereastră, 
cu spatele pe jumătate întors, Isabel simţi o satisfacţie. De 
cealaltă parte a ferestrei era grădina minăstirii ; dar ca n-o 
văzu ; nu văzu plantele îmbobocite şi nimic din după-amiaza 
dogoritoare. Văzu în lumina crudă a acelei revelații, care şi 
devenise o parte a experienței şi cărcia fragilitatea vasului 
in care i se oferise îi dădea doar o valoare intrinsecă, faptul 
dur şi izbitor că ca fusese ca o uncaltă aplicată, mânuită și 
apoi pusă la o parte, tot atît de lipsită de simţire şi convena- 
bilă ca lemnul şi fierul modelat. Toată amărăciunca acestui 
fapt i se năpusti în suflet din nou; parcă simţea pe buze 
gustul dezonoarei. A fost un moment cind dacă s-ar fi întors 
să vorbească ar fi rostit vorbe ce ar fi şuicrat ca un bici. Dar 
închise ochii şi atunci imaginea aceca hidoasă pieri. Nu mai 
rămăsese decit cea mai deşteaptă femeie din lume care stătea 
acolo, la o mică distanță de ea, neștiind ce să creadă, ca şi 
cea mai obscură ființă. Singura răzbunare a Isabelei era să 
rămînă tăcută şi mai departe s-o lase pe Madame Merle 
în această situație nemaipomenită. O pinu în starea aceea 
o vreme ce trebuie să 1 se fi părut lungă acelei doamne, care 
pînă la urmă se aşeză cu un gest ce cra în sine o mărturisire 
a neputinței. Apoi Isabel îşi întoarse încet privirile şi le 
coborî asupra ei. Madame Merle era foarte palidă ; învăluia 
cu privirea faţa Isabelei. Putea să zărcască ce dorea, căci 
primejdia pentru ea trecuse. Isabel n-o va acuza niciodată, nu-i 
va reproşa niciodată ; poate pentru că niciodată nu-i va da 
ocazia să se apere. 

— Am venit să-mi iau rămas bun de la Pansy, spuse tînăra 
femeie în cele din urmă. Plec în Anglia diseară. 
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— Pleci în Anglia diseară ? repetă Madame Merle în timp 
ce şedea pe scaun, uitindu-se la Isabel. 

— Plec la Gardencourt. Ralph Touchett e pe moarte. 

— Ah, te va impresiona. Madame Merle îşi reveni ; avea 
ocazia să-și exprime compătimirca. Pleci singură ? 

— Da ; fără soţul meu. 

Madame Merle scoase un murmur încet şi nedeslușit ; un 
fel de recunoaştere a tristeţii generale a lumii. 

— Nu i-am plăcut niciodată domnului Touchett, dar îmi 
pare rău că e pe moarte. Ai s-o vezi şi pe mama lui ? 

— Da, s-a întors din America. 

— Era foarte bună cu mine; dar s-a schimbat. Şi alpi 
s-au schimbat, zise madame Merle cu un patos blind şi nobil. 
Se opri o clipă, apoi adăugă: Şi vei vedea frumosul Garden- 
court din nou! 

— N-o să mă pot bucura de asta, răspunse Isabel. 

— Fireşte — în durerea dumitale. Dar dintre toate casele 
pe care le cunosc, şi cunosc multe, este cea în care aş fi dorit 
cel mai mult să locuiesc. Nu cutez să trimit familiei un mesaj, 
adăugă Madame Merle ; dar aș dori să trimit acelui loc toată 
dragostea mea. 

Isabel dădu să plece. 

— Cred că ar trebui să mă duc la Pansy. N-am mult timp. 

În timp ce căuta cu ochii ieșirea, ușa se deschise şi apăru 
una din doamnele minăstirii, care înaintă cu un zîmbet dis- 
cset, frecîndu-și încet, pe sub mînccile lungi și largi, miinile 
grăsulii şi albe. Isabel o recunoscu pe madame Catherine pe 
care o întilnise cu altă ocazie şi o rugă să-i îngăduie s-o vadă 
pe domnişoara Osmond fără întirziere. Madame Catherine se 
arătă încă şi mai discretă, dar zîmbi foarte blajin şi spuse s 

— Îi faceţi o bucurie. Vă conduc chiar eu. Apoi îşi în- 
d:eptă privirea mulţumită şi prudentă spre madame Merle. 

— Îmi daţi voie să mai rămîn puţin? întrebă această 
doamnă. E atît de bine aici. 

— Puteţi rămîne pentru totdeauna dacă doriți! și maica 
bună rîse cu înţeles. 

O conduse pe Isabel afară din cameră, prin mai multe 
coridoare, iar apoi au urcat o scară lungă. Toate aceste 
încăperi erau solide şi pustii, luminoase şi curate ; așa sînt, 
se gîndi Isabel, marile instituţii penale. Madame Catherine 
împinse încetişor uşa camerei lui Pansy şi pofti musafira 
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înăuntru ; apoi rămase zimbitoare cu braţele încrucișate în 
timp ce ele două se întilniră şi se îmbrățişară. 

— E bucuroasă că vă vede, repetă ea ; îi va face bine. Şi 
așeză cu grijă scaunul cel mai bun lingă Isabel. Dar ca nu se 
aşeză ; părea pregătită să se retragă. 

— Cum arată copila noastră scumpă ? o întrebă pe Isabel, 
mai zăbovind o clipă. 

— Arată palidă, răspunse Isabel. 

— De bucurie că vă vede, E foarte fericită. Elle éclaire la 
maison 1, spuse maica. 

Pansy purta, aşa cum spusese Madame Merle, o rochiță 
neagră ; poate de accea arăta palidă. 

— Sint foarte bune cu mine — se îngrijesc să am de toate ! 
exclama fata cu obișnuita ei dorință de a acomoda. | 

— Ne gândim la tine întotdeauna — eşti o sarcină prețioasă, 
observă madame Catherine pe tonul unei femei pentru care 
bunăvoința cra un obicei, şi a cărei concepţie despre datorie 
presupunea acceptarea oricărei griji. Vorbele acestea căzură 
cu greutate de plumb în urechile Isabelei ; păreau să reprezinte 
predarea unei individualităţi ; autoritatea Bisericii. 

După ce madame Catherine plecă, Pansy îngenunche şi îşi 
ascunse capul în poala mamei ei vitrege. Ramase astfel citeva 
momente, în timp ce Isabel îi mîngiia blind, părul. Apoi se 
ridică, ferindu-și E aşa şi privind prin cameră. 

— Nu credeţi că am aranjat-o frumos ? Am tot ceca ce am 
şi acasă. 

— E foarte drăguţ ; e foarte confortabil. Isabel nu ştia ce 
ar fi putut să-i spună. Pe de o parte nu voia să pară că venise 
ca s-o compătimească, iar pe de alta, ar fi fost o prefăcătorie 
stupida să pretindă că se bucură alături de ea. Aşa că adăugă 
simplu peste o clipă: Am venit să-mi iau rămas bun. Plec în 
Anglia. 

Feţişoara albă a lui Pansy se înroşi. 

— În Anglia ! Nu vă mai întoarceţi ? 

— Nu ştiu cînd am să mă întorc. 

— Ah, îmi pare rău, suspină Pansy uşor. Vorbea de parcă 
n-ar fi avut nici un drept să critice ; dar glasul îi exprima o 
dezamăgire adîncă. 


1 Ne lumincază casa (franc.). 
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— Vărul meu, domnul Touchet, e foarte bolnav ; probabil 
va muri. Vreau să-l văd, spuse Isabel. 

-— A, da ; îmi spuneaţi că va muri. Desigur că trebuie să vă 
duceţi. Merge şi tata ? 

— Nu, plec singură. 

O chpă fata nu zise nimic. Isabel se intrebase adesea ce 
credea Pansy despre relaţiile dintre tatăl ei şi sopa lui; dar 
nici măcar printr-o privire, sau printr-o aluzie nu lăsa să se 
întrevadă ca le socotea defectuoase în privința intimitătii. 
Făcea şi ea reflecțiile ei, Isabel era sigură ; şi avea probabil 
convingerea că existau bărbaţi şi soyi mai intimi decât ei. Dar 
Pansy nu era indiscretă nici măcar în gînd; nu cuteza s-o 
judece pe buna ci mamă vitregă şi nici să-l critice pe mi- 
nunatul ci tară. Inima ar'fi putut să i se oprească în loc ca şi 
cum ar fi văzut doi dintre sfinţii zugrăviți în tabloul mare din 
capela minăstirii întorcindu-și capetele pictate și clătinin- 
du-le unul către celălalt. Dar, ca şi în acest al doilea caz, n-ar 
[i pomenit (tocmai de dragul solemnităţii) niciodată despre 
acest fenomen teribil, așa încît lăsă la o parte secretele vieților 
mai complexe decît a ei. 

— Veţi Îi foarte departe, continuă ea imediat. 

— Da, voi fi departe. Dar n-are importanţă, explică Isabel ; 
fiindcă atîta vreme cât eşti aici nu pot să stau în apropierea ta. 

— Da, însă puteţi veni să mă vedeţi ; deși n-aţi venit prea 
des. 

— N-am venit pentru că tatăl tău ni-a interzis. Azi nu 
aduc nimic cu minc. Nu te pot distra. 

— Nu trebuie să fiu distrată. Tata nu doreşte. 

— Atunci nu contează dacă sint la Roma sau în Anglia. 

— Nu sinteţi fericită, doamnă Osmond, spuse Pansy. 

— Nu prea. Dar nu are importanţă. 

— Asta îmi zic şi eu. Ce importanţă are? Dar aş dori să 
piec de aici. 

— Aş vrea și eu să poți. 

— Nu mă lăsaţi aici, continuă Pansy blind. 

Isabel nu zise nimic un minut ; inima îi bătea cu putere. 

— Vrei să pleci acum cu mine ? întrebă ea. 

Pansy o privi implorator. 

— V-a spus tata să mă luaţi ? 

— Nu ; e propunerea mea. 
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— Atunci cred că ar fi mai bine să aştept. Tata nu mi-a 
trimis nici un mesaj ? 

— Nu cred că a ştiut că voi veni. 

— Crede că n-am stat destul, spuse Pansy. Dar e destul. 
Doamucle sint foarte bune şi fetiţele mici vin să mă vadă. 
Unele sint foarte mici — nişte copile atît de drăgălaşe. Apoi 

camera mea — puteţi vecka singură. Toate acestea sînt lucruri 
încîntătoare. Dar m-am săturat. Tata a dorit să reflectez puţia 
— şi am reflectat mult. 

— La ce ai reflectat ? 

— Ei bine, că nu trebuie niciodată să-l supăr pe tata. 

— Asta ai știut-o dinainte. 

— Da ; dar acum o şuu mai bine. Am să fac orice — am să 
fac orice, spuse Pansy. Apoi, auzindu-și vorbele, o îmbujorare 
intensă şi pură îi apăru în obraji. Isabel pricepu sensul ci; 
îşi dădu scama că biata lată fusese învinsă. Bine că domnul 
Edward Rosier își păstrase obiectele cmailate ! Isabel o privi 
in ochi şi văzu mai ales ruga de a fi ratată cu blindeţe. Îşi 
puse mina pe mina lui Pansy de parcă ar fi vrut să-i spună 
că privirea ci nu exprima o diminuare a preţuirii ; căci 
prăbuşirea rezistenței momentane a lui Pansy (aşa mută şi 
modestă cum fusese) părea să lie doar tributul dat de ca ade- 
vărului lucrurilor. Nu îndrăznea să-i judece pe alții, dar se 
judecase pe sine; văzuse realitatea. Ii -avea nici o vocaţie 
pentru a lupta cu diverse combinaţii ; în solemnitatea izolării 
cra ceva ce o copleșea. Capul ci drăgălaş stătea plecat în 
fața autorităţii şi nu cerea autorităţii decit să aibă milă. Dar 
era foarte bine că Edward Rosier păstrase cîteva piese ! 

Isabel se ridică ; timpul i se scurta cu repeziciune. 

= ÎL revedere, atunci. Părăsesc Roma la noapte. 4 

Pansy o apucă de rochie: faya copilei se schimbă brusc. 

— Păreţi ciudată ; mă speriaţi. 

— O, n-avea nici o grijă, spuse Isabel. 

— Poate că n-o să vă mai întoarceţi. 

— Poate că nu. Nu ştiu. 

— Ah, doamnă Osmond, doar n-o să mă părăsiţi : 

Isabel îşi dădu seama că Pansy ghicise totul. 

— Draga mea copilă, ce pot să fac pentru tine ? întrebă ca, 

— Nu știu — dar sînt mai fericită cînd mă gîndesc la dum- 
ncavoastră. ai 
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— Poţi să te gîndeşti la mine întotdeauna. 

— Dar nu cînd sînteși atît de departe. Mi-e puţin teamă, 
spuse Pansy. 

— De ce ţi-e teamă ? 

— De tata puţin. Şi de madame Merle. Tocmai a fost 
să mă vadă. 

— Nu trebuie să vorbeşti astfel, observă Isabel. 

— A, voi face tot ce doresc ei. Însă dacă sînteţi aici o să-mi 
vină mai uşor. 

Isabel reflectă. 

— Nu te voi părăsi, zise ea în cele din urmă. La revedere 
copila mea. 

Apoi se îmbrăţişară o clipă în tăcere, ca două surori ; iar 
după aceea Pansy merse “de-a lungul coridorului alături de 
musafira ei, pînă în capul scărilor. 

— Madame Merle a fost aici, remarcă ea în timp ce mer- 
geau; şi deoarece Isabel nu răspunse nimic, adăugă subit: 
Nu-mi place madame Merle. 

Isabel ezită, apoi se opri. 

— Nu trebuie să spui niciodată asta — că nu-ţi place 
madame Merle. 

Pansy o privi mirată; dar uimirea n-a fost niciodată 
pentru Pansy un motiv de nesupunere. 

— N-o să mai spun niciodată, zise ea cu o delicateţe desa- 
vîrşită. În capul scărilor trebuiră să se despartă, căci disciplina 
blîndă, dar foarte precisă în care trăia Pansy, nu-i îngăduia să 
coboare. Cînd Isabel ajunse jos, fata mai stătea încă în același 
loc. 

— Vă veţi întoarce ? strigă ea cu un glas pe care Isabel 
şi-l aminti mai tirziu. 

— Da — mă voi întoarce. 

Madame Catherine o întilni pe doamna Osmond jos şi o 
conduse pînă la ușa camerei de primire, unde rămaseră să 
discute un minut. 

— Nu vreau să intru, spuse maica. Madame Merle vă 
aşteaptă. 

La auzul acestor vorbe, Isabel înlemni ; era gata să întrebe 
dacă nu există vreo altă ieşire din minăstire, Dar reflectind 
o clipă, îşi dădu seama că era mai bine să nu-şi trădeze 
în faţa venerabilei maici dorința de a o evita pe cealaltă 
prietenă a lui Pansy. Călugăriţa îi apucă braţul uşor şi aţin- 
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tndu-şi o clipă privirea înţeleaptă şi binevoitoare asupra 
Isabelei, o întrebă în franţuzeşte și aproape familiar : 

— Ebh, bien, chère Madame, qwen pensez-vous 3 t 

— Despre fiica mea vitregă ? O, mi-ar trebui mult ca să 
vă spun. 

— Credem că e de ajuns, observă Madame Catherine clar. 
Şi împinse uşa camerei de primire. 

Madame Merle şedea exact cum o lăsase Isabel, ca o 
femeie atît de cufundată în gînduri, încît nu mişcă între timp 
nici un deget. Cînd Madame Catherine închise uşa, se ridică, 
şi Isabel îşi dădu seama că reflectase cu rost. Îşi recăpătase 
echilibrul ; era din nou în deplina stăpînire a sale el. 

— Am dorit să te aştept, spuse ea cu amabilitate. Dar nu 
pentru ca să discutăm despre Pansy. 

Isabel se întrebă despre ce o fi vrind să discute şi, în 
ciuda acestei declaraţii a doamnei Merle, răspunse peste o 
clipă : 

— Madame Catherine spune că e de ajuns. 

— Da; şi mie mi se pare de ajuns. Voiam să te mai întreb 
ceva despre domnul Touchett, adăugă Madame Merle. Ai 
într-adevăr motive să crezi că se sfirşeşte în curînd ? 

— N-am alte informaţii decît o telegramă. Din păcate nu 
face decît să confirme o probabilitate. 

— Vreau să-ți pun o întrebare ciudată, zise madame 
Merle. Îl iubeşti mult pe vărul dumitale? Şi zimbetul ei fu 
tot atit de ciudat ca şi vorbele pe care le rostea. 

— Da, îl iubesc foarte mult. Dar nu vă înţeleg. 

Madame Mele întîrzia să răspundă. 

— E cam greu de explicat. Mi-a trecut ceva prin minte 
la care poate că dumneata nu te-ai gîndit și îţi dau prilejul 
să-mi cunoşti gindul. Vărul dumitale ţi-a făcut cîndva un 
mare serviciu. N-ai bănuit niciodată ? 

— Mi-a făcut multe servicii ! 

— Da; dar unul a fost mult mai presus de celelalte. Te-a 
făcut femeie bogată. 

— El m-a făcut... ? 

Madame Merle văzind că izbutește, continuă mai trium- 
for : 


1 Ej, bine, dragă doamnă, ce părere aveţi ? (franc.). 
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— El ţi-a acordat acea glorie suplimentară de care aveai 
nevoie pentru a face din dumneata o partidă strălucită. În 
fond, lui trebuie să-i mulțumeşti. Se opri; era ceva în ochii 
Isabelei, 

— Nu vă înţeleg. Erau banii unchiului meu. 

— Da; erau banii unchiului dumitale, dar a fost ideea 
vărului dumitale. El l-a înduplecat pe tatăl său. A, dragă, 
suma cra mare ! 

Isabel privea uluită ; i se părea că trăiește azi într-o lume 
luminată de strătulgerări groaznice. 

— Nu ştiu de ce spuneţi asemenea lucruri. Nu ştiu ce ştiţi. 

— Nu ştiu nimic decît ceea ce bănuiesc. Dar am bănuit 


asta. 
Isabel merse spre uşă şi cînd o deschise, stătu o clipă cu 
mîna pe clanță. Apoi spuse — cra singura ei răzbunare: 


— Credeam că dumneavoastră trebuia să vă mulţumesc ! 

Madame Merle lăsă ochii în påmint; stătea într-o atitu- 
dine de pocăință trufașă. 

— Eşti foarte nefericită, ştiu. Dar cu sint şi mai nefericită. 

— Îmi închipui. Cred că aş vrea să nu vă mai întilnesc 
niciodată. 

Madame Merle îşi ridică privirile. 

— Plec în America, observă ca linișut, în timp ce Isabel 
ieşi din cameră. - 
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NU CU MIRARE, CI CU UN SIMŢĂMINT 
care în alte împreţurări ar fi fost foarte asemănător bucurici, 
coborî Isabel din trenul de Paris la Charing Cross, căzînd cum 
s-ar zice în braţele — sau în orice caz pe miinile — Henriettei 
Stackpole. îi telegrafiase prictenci ei de la Torino şi deși 
nu ştiuse precis dacă Henrietta o va înttlni, simţise că telegrama 
ci va avea un efect bine venit. În lunga ci călătorie de la Roma 
mintea îi fusese pierdută într-o confuzie ; nu putea să scruteze 
viitorul. Făcuse această călătorie cu ochi lipsiţi de văz şi 
achniră foarte puţin țările prin care trecu, deşi erau împodobite 
cu veșmintul proaspăt şi bogat al primăverii. Gîndurile ei își 
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urmascră calca prin alte ţări — meleaguri străine, luminate 
obscur, ţări fără drumuri în care anotimpurile nu se schimbau, 
şi era doar o tristețe perpetuă a iernii. Avea la ce să se 
gindească ; dar problemele ei nu-i absorbeau cugetul şi nici 
vreun scop conştient nu o preocupa. Prin minte îi fulgerau 
viziuni disparate şi crîmpeie mohorite de amintiri, de aștep- 
tări. Trecutul și viitorul veneau şi dispăreau în voie, i se înfăşi- 
yau doar în frînturi de imagini care piercau apoi după o logică 
a lor. Era extraordinar cum îşi amintea de lucruri trecute. 
Acum, după ce atlase secretul, acum după ce ştia un fapt care 
o privea atit de mult şi a cărui eclipsă făcuse ca viaţa ci să se 
asemene unci încercări de a juca vist cu un pachet incomplei 
de cărți, adevărul lucrurilor, relațiile dintre ele, sensul lor 
şi mat ales caracterul lor hidos i se înfățișau cu un fel de 
vastitate arhitecturală. Își amintea o mie de nimicuri ; prindea 
viață cu spontaneitatea unui fior. La vremea aceea le socouse 
nimicuri ; acum își dădea seama că avuseseră o greutate de 
plumb. Dar chiar şi acum crau nimicuri la urma urmelor, 
căci ce rost avea să le înțeleagă? Nimic nu mai avea rost 
pentru ea. Orice ţel, orice intenţie era suspendată; orice 
dorinţă, de asemenea. în afară de unica ci dorință de a ajunge 
la îndrăgitul ci refugiu care cuprindea o lume. Gardencourt 
fusese punctul ei de plecare şi întoarcerea în acele încăperi 
înfăşurate în tăcere era cel puţin o soluţie temporară. Plecase 
cind cra în putere; se va întoarce vlăguită şi, dacă înainte 
fusese un loc de odihnă, acum va fi un sanctuar. Îl invidia pe 
Ralph pentru că era pe moarte, căci dacă te gîndeai la odihnă, 
aceasta cra cea mai desăvîrzită. A înceta să existi, a renunța 
la toate şi a nu mai şti de nimic — ideea aceasta era la fel 
de alinătoare ca imaginea unei băi reci într-un bazin de 
marmură, într-o cameră întunecoasă, într-o ţară caldă. 

În unele clipe ale călătoriei de la Roma parcă ar fi fost 
moartă. Stătea în colțul ci atit de nemişcată, atit de pasivă, 
doar cu simțămintul că cra purtată spre altă ţară, atit de 
detaşată de nădejdi şi regrete, încît își aminti de una din acele 
liguri ctrusce care se odihnesc pe racla cenușii lor. Nu mai 
avea ce să regrete acum — totul se stirşise. Nu numai vremea 
nesocotinţei ci, dar şi vremea căinței era departe. Singurul 
lucru pe care îl regreta era că Madame Merle fusese atit de 
— ci bine, atit de inimaginabilă. Aici inteligenţa o părăsea, 
căci realmente îi cra cu neputinţă să spună ce fusese madame 
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Merle. Dar oricum ar fi fost, madame Merle era cea care tre- 
buia să regrete ; și fără îndoială că o va face în America unde 
o anunţase că va pleca. Pe Isabel n-o mai interesa ; avea doar 
impresia că n-o s-o mai vadă pe madame Merle niciodată. 
Această impresie o purta în viitorul pe care îl întrezărea din 
cînd în cînd sub forma unei imagini mutilate. Se vedea peste ani 
tot ca pe o femeie ce aştepta să-şi trăiască viaţa și aceste viziuni 
contraziceau starea ei de spirit din acele momente. Era de 
dorit să plece cît mai departe, într-adevăr departe, mai departe 
de mica Anglie cenuşie-verde, dar acest privilegiu îi era 
desigur refuzat. În adincul sufletului — mai adînc decît pofta 
renunțării — era simțămîntul că multă vreme de acum înainte 
va fi antrenată de tumultul vieţii. Şi în unele clipe era în 
această convingere ceva înviorător şi plin de însufleţire. Era 
o dovadă de tărie — era o dovadă că într-o. zi trebuia să 
fie din nou fericită. Era imposibil să trăiască numai pentru 
a suferi ; era încă tînără la urma urmelor şi mai puteau să i 
se întîmple multe lucruri. A trăi numai ca să suferi — numai 
pentru a simţi durerea vieţii repetată şi amplificată — i se părea 
că este prea valoroasă, prea destoinică pentru asta. Apoi se 
întrebă dacă o părere atît de bună despre sine nu dovedea 
înfumurare şi nerozie. Cînd există măcar o garanţie că eşti 
valoros ? Nu era întreaga istorie încărcată de nimicirea unor 
lucruri prețioase 2? Nu era oare mult mai probabil să suferi 
fiind o fiinţă aleasă ? Atunci poate implicit trebuia să admită 
că o caracteriza o anumită lipsă de delicateţe; dar Isabel 
recunoscu, în timp ce îi trecea prin faţa ochilor, umbra rapidă 
şi confuză a unui viitor îndelungat. Nu va scăpa niciodată; 
va dăinui pînă la sfîrşit. Apoi anii mijlocii o învăluiră din nou 
şi perdeaua fumurie a nepăsării o împresură de tot. 

Henrietta o sărută, aşa cum săruta Henrietta de obicei, de 
parcă i-ar fi fost teamă să nu fie văzută ; apoi Isabel rămase 
acolo în mulțime, privind împrejur, căutîndu-şi slujitoarea. 
Nu întrebă nimic ; dorea să aştepte. Avu deodată impresia că 
trebuia să fie ajutată. Îi părea bine că Henrietta venise; o 
sosire la Londra era un lucru teribil. Cupola lungă, întunecoasă 
şi afumată a gării, lumina bizară şi palidă, mulțimea deasă 
şi obscură ce se îmbulzea, o umplură, de o teamă nervoasă 
şi o îndemnară s-o ia pe Henrietta de braţ. Îşi amintea că 
aceste lucruri îi plăcuseră cîndva; păreau parte dintr-un 
spectacol măreț şi impresionant. Îşi aminti cum mersese pe 
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jos de la Euston în amurg de iarnă, pe străzile aglomerate, cu 
cinci ani în urmă. Azi n-ar mai fi putut să facă la fel şi 
întimplarea aceea i se înfăişă ca şi cum ar fi fost fapta 
altcuiva. 

— E minunat că ai venit, spuse Henrietta uitindu-se la ea, 
de parcă Isabel ar fi fost gata să contrazică această afirmaţie. 
Dacă n-ai fi venit... dacă n-ai fi venit... ei bine, nu ştiu, 
remarcă domnişoara Stackpole, făcînd o aluzie amenințătoare 
la capacităţile ei de a dezaproba. 

Isabel se uită în jur fără s-o vadă pe camerista ei. Privirile 
i se fixară însă asupra unei alte figuri care i se părea 
cunoscută ; şi într-o clipă recunoscu chipul plin de bunăvoință 
al domnului Baniling. Stătea puţin mai la o parte şi mulțimea 
care se îmbulzea în jurul lui nu putu să-l urnească din locul 
pe care şi-l alesese pentru a se retrage discret în timpul cît 
cele două prietene se îmbrăţişară. 

— Uite-l pe domnul Bantling, spuse Isabel, blînd, fără să-i 
mai pese prea mult acum dacă îşi va găsi slujitoarea sau nu. 

— A, da, mă însoţeşte peste tot. Vino, domnule Bantling, 
exclamă Henrietta. La care celibatarul curtenitor înaintă cu un 
zîmbet — un zîmbet temperat totuşi de solemnitatea ocazici. 
Nu e frumos din partea ei că a venit? întrebă Henrietta. Știe 
totul despre venirea ta, adăugă ea; am avut o discuţie, nu 
glumă. El a spus că nu vei veni, eu am spus că vei veni. 

— Credeam că sînteţi întotdeauna de acord unul cu celă- 
lalt, zîmbi şi Isabel la rîndul ei. Acum simți că putea să zim- 
bească ; văzu într-o clipă, în ochii cutezători ai domnului Bant- 
ling că avea veşti bune pentru ea. Parcă îi spuneau să nu wte 
că el era un prieten vechi al vărului ei— că el îl înțelegea, şi să 
fie pe pace. Isabel îi dădu mîna ; i se părea, în mod cu totul 
extravagant, că Bantling era un cavaler frumos şi nevinovat. 

— O, eu sînt întotdeauna de acord, spuse domnul Bantling. 
Dar ea nu este, ştiţi. 

— Nu ţi-am zis eu că slujitoarele sînt o pacoste ? întrebă 
Henrietta. Domnişoara ta a rămas probabil la Calais. 

— Nu-mi pasă, spuse Isabel, uiuindu-se la domnul Bantling, 
pe care nu-l găsise niciodată atit de interesant. 

— Rămii cu ca cît mă duc să văd, ordonă Henrietta, lăsin- 
du-i pe cei doi singuri, un moment. 

La început au stat tăcuţi, iar apoi domnul Bantling o 
întrebă pe Isabel cum călătorise pe Canalul Minecii. 
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— Foarte bine. Ba nu, cred că marca a fost foarte agitată, 
spuse ca spre uimirea vizibilă a domnului Bantling. După care 
adăugă : Ai fost la Gardencourt, ştiu. 

— Dar de unde știți ? 

— N-aş putea să-ți spun — decit că pari să fi fost la 
Gaedencourt. 

— Credeţi că par teribil de trist? Stiţi, e teribil de trist 
acolo. 

— Nu cred că dumneata pari vreodată teribil de trist. 
Pari teribil de bun, spuse Isabel cu o mărininue care n-o 
costă nici un clort. Avea impresia că nu va mai simți niciodată 
o jenă superficială. 

Dar bictul domn Banting se mai afla încă în acest stadiu 
inferior. Se înroși tare şi rise,'0 asigură că era adesea foarte 
molorir şi că atuncea era teribil de fioros. 

— O puteţi întreba pe domnişoara Stackpole. Am fost la 
Gardencourt acum două zile. 

— L-ai văzut pe vărul meu ? 

— Numai pentru puţin timp. Dar primea lume : Warburton 
fusese la el cu o zi înainte. Ralph era exact ca de obicei, în 
alară de faptul că stătea în pat şi că părea îngrozitor de 
bolnav şi nu putea să vorbească, continuă domnul Bantling. 
A fost grozav de nostim şi de vesel cu toate acestea. Deştept 
ca întotdeauna. Mare nenorocire. 

Chiar şi în staţia aglomerată şi zgomotoasă, acest tablou 
simplu i se părea viu. 

— Ai lost spre sfârşitul zilei ? 

— Da; m-am dus anume. Ne gindeam că veţi dori să ştiţi. 

— Îi sint foarte îndatorată. Por merge în seara asta? 

— A, nu cred că ea o să vă lase să plecaţi, spuse domnul 
Pantling. Vrea să vă opriţi la ea. L-am rugat pe slujitorul lui 
Touchett să-mi telegratieze azi şi am găsit telegrama acum o 
oră la clubul meu. „Liniştuit şi binişor“. asta scrie și e trimisă 
la orele două. Așa că puteţi aştepta pină miine. Trebuie să iţi 
grozav de obosită. 

— Da, sînt grozav de obosită ; îi mulţumesc din nou. 

— O, spuse domnul Bantling, cram siguri că o să doriţi 
uluimele veşti. După care Isabel remarcă distrată că el şi 
Henrietta părea să se înţeleagă totuşi bine. Domnişoară 
Stackpole se întoarse aducînd-o pe camerista Isabelei, pe care 
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o surprinse tocmai în curs de a-şi dovedi utilitatea. Această 
excelentă persoană, în loc să se piardă în multime, se ocupase 
de bagajul stăpinei ci, aşa încît aceasta putea acum să pără- 
scască gara. 

— Să nu-ţi treacă prin minte să pleci la ţară în astă seară, 
observă Henrietta. Nu are importanţă dacă există sau nu tren. 
Trebuie să vii direct la mine pe Wimpole Street. Nu poţi găsi 
nici un colțișor în toată Londra, dar cu am totuşi unul pentru 
tine. Nu e un palat roman, dar e destul de bun pentru e 
noapte. 

— Voi face tot ce doreşti, spuse Isabel. 

— Vei veni şi vei răspunde la cîteva întrebări ; asta doresc. 

— Nu zice nimic de cină, nu-i aşa, doamnă Osmond? 
întrebă domnul Bantling, glumeţ. 

Henricuta îl ixă o clipă cu privirea ci contemplauvă. 

— Văd că eşti foarte grăbit să iei cina. Miine dimineaţă la 
orele zece vei fi la Paddington Station. 

— Nu veni pentru mine, domnule Bantling, spuse Isabel. 

— Va veni pentru mine, declară Henrietta în timp ce o 
introduse pe prietena ci într-o trăsură. lar mai tirziu, într-un 
salon mare şi întunecat de pe Wimpole Street — la drept 
vorbind avuseseră o cină îndestulăteare — puse acele intre- 
bări la care s-a referit în gară. 

— Soţul tău şi-a făcut o scenă din pricina plecării ? Aceasta 
a fost prima întrebare a domnişoarei Stackpole. 

— Nu ; nu pot spune că a tăcut o scenă. 

— Prin urmare nu s-a împotrivit ? 

— Ba da, s-a împotrivit foarte mult. Dar n-a fost ceea ce 
sc numeşte o scenă. 

— Atunci ce a fost? 

— A fost o conversaţie foarte pașnică. 

Henrietta se uită un timp la musafira ci. 

— “Trebuie să fi fost infernal, remarcă ea apoi. Iar Isabel 
n-a negat că fusese infernal. Dar se mărgini să răspundă la 
întrebările Henriettei, ceca ce era ușor, căci erau destul de 
precise. Deocamdată nu-i oferi nici o veste nouă. 

— Fi bine, spuse domnişoara Stackpele în cele din urmă, 
n-am de făcut decît o obiecţie. Nu înţeleg de ce i-ai promis 
micuţei Pansy Osmond că te vei întoarce. 

— Nici eu singură nu mai ştiu dacă înţeleg acum, răspunse 
Isabel. Dar atunci am înțeles. 
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— Dacă ai uitat motivul, poate că n-o să te întorci. 

Isabel aşteptă o clipă. 

— Poate că voi găsi altul. 

— Cu siguranţă că nu vei găsi niciodată unul temeinic. 

— În lipsă de altul, e bun și motivul că i-am promis să mă 
întorc, sugeră Isabel. 

— Da ; de aceea îl detest. 

— Să nu vorbim despre asta acum. Am puţin timp. Plecarea 
mea a însemnat o complicaţie, dar cum va fi întoarcerea ? 

— Nu uita că la urma urmelor n-o să-ți facă o scenă! 
spuse Henrietta cu mult înţeles. 

— O să facă totuşi, răspunse Isabel grav. Nu va fi o scenă 
de moment ; va fi o scenă pentru tot restul vieţii. 

Timp de citeva minute cele două femei reflectară asupra 
acestui rest şi apoi domnişoara Stackpole, pentru a schimba 
subiectul, aşa cum îi ceruse Isabel, o anunţă deodată: 

— Am fost la lady Pensil ! 

— Ah, invitaţia a sosit, în sfârşit ! 

— Da; a fost nevoie de cinci ani. Dar de data aceasta 
a vrut să mă vadă. 

— Era firesc. 

— Era mai firesc decir cred că ştii, spuse Henrietta, piro- 
nindu-şi privirile asupra unui punct îndepărtat. Apoi adăugă, 
întorcîndu-se brusc : Isabel Archer, scuză-mă. Nu știi de ce? 
Pentru că te-am criticat şi totuşi am mers mai departe decît 
tine. Domnul Osmond cel puţin s-a născut de cealaltă parte ! 

Trecu un moment pînă cînd Isabel să priceapă ; înțelesul 
era cu atîta modestie sau cel puţin cu atita ingeniozitate voalat. 
În momentele acelea mintea Isabelei nu era înclinată să 
sesizeze comicul lucrurilor ; însă salută cu un rîs rapid imagi- 
nca pe care i-o sugeră prietena ei. Dar îşi reveni îndată şi 
întrebă cu excesul de emfază potrivit ı 

— Henrietta Stackpole, ai de gînd să-ţi abandonezi ţara ? 

— Da, sărmana mea Isabel. Nu pretind că neg ; privesc 
faptul acesta drept în faţă. Am intenţia să mă mărit cu domnul 
Bantling şi să mă stabilesc chiar aici la Londra. 

— Pare foarte ciudat, zise Isabel zimbind acum. 

— Ei da, cred că pare. Am ajuns la pasul acesta încetul cu 
încetul. Cred că ştiu ce fac; dar nu ştiu dacă pot să explic. 

— Omul nu poate să-şi explice căsătoria, răspunse Isabel. 
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Jar căsătoria ta nu e nevoie să fie explicată. Donmul Banlimg 
nu este o ghicitoare. 

— Nu, el nu reprezintă un calambur prost — şi nici un 
spirit reuşit al humorului american. Are un caracter frumos, 
continuă Henrietta. Îl studiez de mulți ant şi îl cunosc bine. 
E tot atit de limpede ca şi stilul unui prospect bun. Nu e un 
intelectual, dar apreciază intelectul. Pe de altă parte, nu-i 
exagerează pretențiile. Cred că noi le exagerăm uneori în 
Statele Unite. 

— A, zise Isabel, te-ai schimbat într-adevăr ! E prima dată 
că te aud zicînd ceva împotriva ţării tale. 

— Vreau doar să spun că sîntem prea îndrăgosuţi de pu- 
terea creierului ; acest lucru nu este la urma urmelor o gre- 
şeală vulgară.: Dar sînt schimbată cu adevărat ; femeia trebuie 
să se schimbe mult pentru ca să se căsătorească. 

— Sper să fii foarte ferictă. Vei vedea în sfirşit — pe aici 
— ceva din viaţa interioară. 

Henrietta scoase un mic oftat semnificativ. 

— Aceasta e cheia misterului, cred. N-am putut suporta să 
fiu ţinută deoparte. Acum am dreptul ca oricine altul ! adăugă 
ea cu exaltare sinceră. 

Isabel se amuză de-a binelea, dar în felul ei de a privi era 
o oarecare melancolie. Henrietta s-a dovedit a fi, în cele din 
urmă, umană şi feminină, Henrietta, pe care pînă atunci o 
socotise ca pe o flacără uşoară şi vie, o voce dematerializată. 
Era o dezamăgire să afle că avea sensibilităţi personale, că era 
supusă pasiunilor obişnuite şi că prietenia ei cu domnul 
Bantling nu fusese cu totul originală. În această căsătorie cu 
domnul Bantling era o lipsă de originalitate — era chiar un 
fel de nerozie ; şi pentru Isabel, o clipă, negurile lumii se 
întunecară şi mai mult. Puțin mai tirziu se gîndi că cel puţin 
domnul Bantling era original. Dar nu pricepea cum putea 
Henrietta să renunţe la țară. Nici ea nu mai era atît de legata 
de America, dar pentru ca această ţară n-a fost niciodată ceea 
ce fusese pentru Henrietta. O întrebă îndată dacă s-a simțit 
bine la lady Pensil. 

— A, da, spuse Henrietta, n-a ştiut ce să creadă despre 
mine. 

— Şi asta a fost foarte îmbucurător ? 

— Foarte, deoarece se zice că are o minte măiastră. Crede 
că ştie totul ; dar nu înţelege o femeie modernă de tipul meu. 
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Ar fi mult mai uşor pentru ca dacă aş fi numai puţin mai bună, 
sau mai rea. E de-a dreptul derutată ; cred că îşi închipuie că 
datoria mea este să fac ceva imoral. Consideră că e imoral să 
mă mărit cu fratele ci; dar la urma urmelor nu e destul de 
imoral. Și n-o să-mi înțeleagă niciodată structura — niciodată ! 

— Înseamnă că nu e la fel de inteligentă ca şi fratele ei, 
spuse Isabcl. Se pare că el a înţeles. 

— A, nu, n-a înţeles ! exclamă domnişoara Stackpole cu 
horărîre. Cred într-adevăr că de aceea vrea să se însoare cu 
mine — tocmai pentru a afla misterul și proporţiile lui. Aceasta 
c o idee fixă — un fel de fascinaţie. 

— Foarte bine că o întreţii. 

— Ei bine, zise Henrietta, am şi cu ceva de aflat ! Și Isabel 
își dădu seama că nu renunţase la o îndatorire, ci plănuise ua 
atac. În sfîrşit îi venca de hac Anglici. 

Isabel înțelese a doua zi la Paddington Station, unde se afla 
Ía orele zece în compania domnişoarei Stackpole şi a domnului 
Bantling, că acest domn îndura uşor perplexităţile. Dacă nu 
aflase totul, aflase cel puţin ceea ce era esențial — că domni- 
şoarei Stackpole nu-i lipsca iniţiativa. Era limpede că în 
alegerea soției fusese în gardă împotriva acestui neajuns. 

— Ilenrietta mi-a spus şi sint foarte bucuroasă, spuse Isabel 
în timp ce îi dădu mina. 

— Probabil socotiți că e grozav de ciudat, replică domnul 
Bantling, sprijinindu-se de umbrela sa elegantă. 

— Da, socot că c grozav de ciudat. 

— Mai ciudat decit mie nu poate să vi se pară. Dar mi-a 
plăcut întotdeauna să fiu original, zise domnul Bantling cu 
seninătate, 
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SOSIREA ISABELFI LA GARDENCOURT 
cu această a doua ocazie a fost şi mai liniştită decit 
prima dată. Ralph Touchett angajase un personal redus şi 

entru noii slujitori doamna Osmond era o străină ; aşa fncît 
în loc să fie îndrumată spre camera ci, fu condusă cu răceală 
în saloa şi lăsată să aștepte pînă ce numele ci va fi anunţat 
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mătuşii. Aşteptă, mult ; doamna Touchett părea că nu se prä 

beşte s-o întimpine. în cele din urmă Îşi pierdu răbdarea ; se 
enervă şi se înspăimîntă — era înspăimîntată de parcă obiectele 
din jurul ei ar fi prins viaţă şi i-ar fi urmărit frământarea cu 
strimbături Brotești. Ziua era posomorită şi rece ; umbrele erau 
întunecate în colțurile camerei largi, cafenii. în casă domnea 
tăcere deplină — o tăcere pe care Isabel şi-o amintea; se 
aşternuse peste tot, zile în şir, înaintea morții unchiului ei. 
Părăsi sufrageria şi începu să rătăcească prin casă — merse 
în bibliotecă şi de-a lungul galerici de tablouri unde, în liniştea 
profundă, pasul ei stirea ecou. Nimic nu se schimbase ; 
recunoscu toate lucrurile pe care le văzuse cu ani în urmă ; 
parcă mai icri stătuse acolo. Invidia trăinicia „pieselor“ pre- 
pioase care nu se schimbă cftuşi de puţin şi doar crese în 
valoare, în timp ce posesorii lor pierd încetul cu încetul 
tinerețea, fericirea, frumusețea ; şi îşi dădu scama că umbla 
prin casă exact cum făcuse mătuşă-sa în ziua cînd veni s-o 
vadă la Albany. Se schimbase destul de mult de atunci — acela 
a fost începutul. Deodată îi trecu prin minte că, dacă mătuşa 
ci Lydia n-ar fi venit în ziua accea tocmai în felul acela şi 
n-ar fi găsit-o singură, totul ar fi putut să fic altcumva. Ar fi 
putut să aibă o altă viaţă şi poate ar fi fost o femeie fericită. 
Se opri în galerie în faţa unui mic tablou — un Bonington 
încîntător şi de preţ — asupra căruia ochii ci rămaseră aţintiţi 
vreme îndelungată. Dar nu se uita la tablou ; se întreba dacă 
s-ar fi măritat cu Caspar Goodwood în cazul cînd mătuşa ei 
n-ar fi venit în ziua aceca la Albany. 

„Doamna Touchetr apăru în sfîrşit, imediat după ce Isabel 
se întoarse în salonul mare şi pustiu. Arăta mult mai bătrînă, 
dar ochii îi erau la fel de vioi ca şi altădată şi îşi ținea şi acum 
capul sus ; buzele ei subţiri tăinuiau înţelesuri latente. Purta 
o rochie cenuşie, cum nu se putea mai sobră, şi Isabel se în- 
trebă, aşa cum se întrebase şi prima dată, dacă remarcabila ei 
rudă semăna mai mult cu o regină-regentă, sau cu intendenta 
unei închisori. Simţi buzele mătuşii atît de subțiri pe obrazul 
ei fierbinte. 

— Te-am făcut să aştepţi pentru că am stat cu Ralph, zise 
doamna Touchett. Infirmiera s-a dus la masă şi eu i-am luat 
locul. Are un slujitor care s-ar zice că-l îngrijește, dar nu e 
bun de nimic ; priveşte tot timpul pe fereastră — de parcă ar fi 
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ceva de văzut! N-am vrut să mă mişc, deoarece Ralph părea 
că doarme şi mi-a fost teamă să nu-l trezesc. Am aşteptat 
pînă ce s-a întors sora; mi-am adus aminte că ai cunos- 
cut casa. 

— Îmi dau seama că o cunosc mai bine decât credeam ; am 
umblat peste tot, răspunse Isabel. Apoi întrebă dacă Ralph 
dormea mult. 

— Zace cu ochii închişi ; nu se mişcă. Dar nu ştiu sigur 
cînd doarme. 

— Mă va vedea ? Poate să-mi vorbească ? 

Doamna Touchett era zgîrcită la vorbă. 

— Poţi să încerci, a fost limita dărniciei sale. Apoi se oferi 
s-o conducă pe Isabel în camera ei. Credeam că te-au şi dus 
acolo ; dar nu e casa mea, ea lui Ralph ; şi nu ştiu ce fac pe 
aici. Ar fi putut cel puţin să-ţi ia bagajul. Cred că n-ai adus 
multe lucruri. Nu pentru că aş avea ceva împotrivă. Cred că 
ți-au dat aceeaşi cameră pe care ai avut-o mai demult; cînd 
Ralph a auzit că vii, a spus că trebuie să locuieşti acolo. 

— A mai spus ceva ? 

— A, dragă, nu mai pălăvrăgeşte ca înainte! exclamă 
doamna 'Touchetr în timp ce urca scările în fața nepoatei sale. 

Era aceeaşi cameră şi ceva îi spunea Isabelei că nimeni nu 
mai dormise acolo de cînd plecase ea. Bagajul era în cameră şi 
nu era voluminos ; doamna Touchett se aşeză o clipă cu ochii 
aţintiţi asupra lui. 

— Nu e nici o speranţă ? întrebă tinăra femeie în timp ce 
stătea în picioare în faţa ei. 

— Absolut nici una. N-au fost niciodată speranțe. N-a fost 
o viaţă cu izbinzi. | 

— Nu — n-a fost decît frumoasă. Isabel se pomeni că o 
şi contrazice pe mătuşă-sa ; o irita felul ei sec de a fi. 

— Nu şuu ce vrei să spui cu asta; nu există frumuseţe 
fără sănătate. Ciudată mai e rochia asta pentru călătorie. 

Isabel se uită la îmbrăcămintea pe care o purta. 

— Am părăsit Roma la o oră după ce am fost înştiinţată ; 
am luat prima rochie care mi-a fost la îndemină. 

— Surorile tale din America doreau să ştie cum te îmbraci. 
Asta părea să le intereseze cel mai mult. N-am fost în stare să 
le spun — dar se pare că au dreptate : că nu porţi altceva decât 

* brocart negru. 
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— Ele cred că sînt mai strălucită decit în realitate ; mi-e 
teamă să le destăinuiesc adevărul, zise Isabel. Lily mi-a scris 
că ai fost la ei la masă. 

— M-a invitat de patru ori şi m-am dus o dată. După a 
doua oară ar fi putut să mă lase în pace. Cina a fost foarte 
bună ; probabul că a costat-o mult. Soţul ei e foarte necioplit. 
Dacă m-am simţit bine în America ? De ce să mă simt bine? 
Doar nu m-am dus de plăcere. 

Acestea erau veşti interesante, dar doamna Touchett o 
părăsi în curînd pe nepoată-sa, urmînd s-o întilnească peste 
o jumătate de oră la masa de prînz. Cu această ocazie cele 
două doamne stărură faţă în faţă la o masă scurtată din 
sufrageria melancolică. Aici, foarte curind, mătuşa nu i se mai 
păru Isabelei chiar atit de seacă şi vechea ei milă față de 
biata femeie pentru lipsa ei de expresivitate, de regrete sau 
dezamăgiri, îi reveni iar în acele clipe. Neindoios că astăzi ar fi 
fost o binecuvîntare să poată simţi o înfrîngere, o greşeală, 
chiar o rușine. Se întrebă dacă nu simţea chiar lipsa acelor 
îmbogăţiri ale conştiinţei şi dacă nu încerca în taină, acum 
către sfîrşit, să întindă mîna după gustul vieții, rămăşiţe ale 
ospăţului ; mărturia durerii, sau recrearea rece. a căinței. Pe de 
altă parte poate că îi era teamă ; dacă începea să cunoască 
remuşcarea, aceasta putea s-o ducă prea departe. Dar Isabel 
işi dădea seama că o cuprinsese oarecum vag simțămîntul că 
undeva nu izbutise în viaţă, că se vedea în viitor o femeie 
bătrină, fără amintiri. Feşişoara ei ascuţită părea tragică. Îi 
spuse Isabelei că Ralph nu se mișcase încă, dar că probabil va 
putea s-o vadă înainte de cină. Apoi adăugă peste o clipă 
că îl văzuse pe lordul Warburton în ziua precedentă ; o veste 
carc o înfioră puţin pe Isabel, deoarece însemna că acel 
personaj se afla în vecinătate şi că printr-o întîmplare puteau 
să se întilnească. O asemenea întîmplare nu va fi de loc 
fericită ; doar nu venise în Anglia ca să se războiască din nou 
cu lordul Warburton. Cu toate acestea îi zise numaidecît 
mătuşii că a fost foarte bun cu Ralph; şi-a dat seama de 
bunăvoința lui la Roma. 

— Acum se gîndeşte la altceva, replică doamna 'Touchett. 
Şi se opri cu o privire ca un sfredel. 
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27 — Portretul unei doamne 


Isabel îşi dădu seama că voia să spună ceva şi ghici pe 
dată. Dar răspunsul ei ascundea bănuiala ; inima în bătea mai 
tare şi voia să cîştige un moment. 

— A, da — Camera lorzilor şi aşa mai departe. 

— Nu se gîndeşte la lorzi ; se gîndeşte la doamne. Adică 
sc gîndeşte la una din ele ; i-a spus lui Ralph că e logodit. 

— Se căsătoreşte ? exclamă blind Isabel. 

— Dacă nu rupe logodna. Credea că Ralph doreşte să fie 
inştiințat. Bietul Ralph nu poate să meargă la cununie, deşi 
presupun că va avea loc foarte curind. 

— Şi cine e domnişoara ? 

— O membră din aristocrație ; lady Flora, lady Felicia — 
cam aşa ceva. 

— Îmi pare foarte bine, spuse Isabel. Trebuie să fie o 
ketărtre bruscă. 

— Destul de bruscă, după cite înțeleg; o curte de trei 
săptămîni. De-abia s-a anunţat. 

-— Îmi pare foarte bine, repetă Isabel cu mai multă emiază. 
Stia că mătuşă- -sa o urmărea — căuta semnele vreunei dureri 
pe care ŞI-O reproșe, și dorinţa de a o impiedica pe mătuşa ei 
să întrezărească ceva de acest fel o ajută să vorbească pe un 
ton de mulyumire rapidă, un ton aproape de usurare. Doamna 
Voucher urma bineînţeles tradiuia după care doamnele, chiar 
si cele măritate, consideră căsătoria vechilor lor admiratori 
crept o ofensă faţă de ele. Prima grijă a Isabelei a fost deci să 
arate că, oricum ar fi stat lucrurile în general, ea nu cra 
ciensată. Dar în vremea aceasta, după cum spuneam, inima 
îi bătea mai tare; şi dacă rămăsese îngindurată cîteva clipe 
— ună numaidecît că era urmărită de doamna Touchet -— 
această stare nu era pricinuită de pierderea unui admirator. 
Imaginaţia ci traversase jumătate din Europa ; se opri piliinul 
alcacă şi chiar tremurînd puţin în cetatea Romei. Se închipuia 

anunţindu-l pe soţul ci că lordul Warburton urma să-şi conducă 
nureasa la altar, şi fireşte că nu-şi dădea scama cit de palidă 
trebuie să fi arătat în timp ce făcu acest efort intelectual. Dar 
in cele din urmă îşi adună minţile şi îi zise mătuşii : 

— Era sigur că o va face într-o bună zi. 

Doamna louchert nu zise nimic ; apoi clăuină din cap cu 
severitate. 

-— Ah, draga mea, mă depäāşeşti! exclamă ea deodată. 
Conunuară cu prinzul în tăcere ; Isabel se simţea de parcă ar fi 
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eflat că lordul Warburton murise. L-a cunoscut numai ca pre- 
tendent şi acum totul se sfîrşise. Era mort pentru biata Pansy ; 
lingă Pansy ar Îi putut să trăiască. Un servitor dădea tircoale 
prin cameră ; în cele din urmă doamna Touchett îi porunci să 
le lase singure. Terminase cu prinzul ; şedea cu miinile îm- 
preunate pe marginea mesei. 

— Aş dori să-ţi pun trei întrebări, observă ea după ce ser- 
vitorul plecase. 

— Trei sînt prea multe. 

— Mai puţine nu-mi ajung, m-am gindit. Sint toate foarte 
clubzuite. 

— Tocmai de aceca mi-e teamă. Cele mai chibzuite intre- 
bări sînt cele mai grave, răspunse Isabel. Doamna Touchett îşi 
«lădu scaunul mai în spate şi nepoată-sa, în timp ce se depărtă 
de la masă şi se duse, oarecum intenționat, spre una din 
ferestrele adinci, se simţi urmărită de ochii ci. 

— "Ţi-a părut vreodată gău că nu te-ai măritat cu lordul 
Warburton ? întrebă doamna Touchett. 

Isabel clăună incetişor din cap, dar nu cu tristeţe, 

— Nu, mătușă dragă. 

— Bine, Trebuie să-ţi spun că mi-am propus să cred ceea 
ce îmi spui. 

— Faptul că mă crezi e o ispită imensă, declară ca zîmbind 
încă. 

__— O sspită pentru a minţi ? Nu-yi recomand să taci asta, 
deoarece cînd sint greşit informată sînt primejdioasă ca un 
şobolan otrăvit. Nu vreau să mă bucur de răul tău. 

— Sotul meu e acela care nu se înţelege cu mine, spuse 
Isabel. 

— Aş fi putut să-i spun că aşa va fi. Asta nu înseamnă 
că mă bucur de răul tă, adăugă doamna Touchet. Îţi place 
şi acum Serena Merle ? întrebă ea. 

— Nu ca mai demult. Dar n-are importanţă, căci pleacă în 
America. 

— În Amcerica > Pesemne că a făcut ceva foarte rău. 

— Da — foart? rău. 

— Pot să întreb ce anume ? 

— A profitat de mine. 

— A, exclamă doamna Touchett, şi de mine! Profită de 
toată lumea. 
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aa profita şi de America, spuse Isabel zimbind din nou 
şi bucuroasă că întrebările mătușii se isprăviră. 

Pe Ralph n-a putut să-l vadă decit seara. Moţăise toată 
ziua ; adică zăcuse fără cunoştinţă. Era şi doctorul acolo, dar 
după o vreme plecă — doctorul local care îl îngrijise şi pe 
tatăl său şi la care Ralph ţinea mult. Venea de trei sau patru 
ori pe zi; îşi dădea tot interesul pentru bolnav. Îl chemaseră 
şi pe Sir Matthew Hope, dar Ralph se săturase de acel om 
celebru şi o rugase pe maică-sa să-i trimită vorbă că era mort 
şi că deci nu mai avea nevoie de sfaturi medicale. Doamna 
Touchett îi scrise pur şi simplu că fiului ei îi displăcea persoana 
lui. În ziua sosirii Isabelei, Ralph nu dădu nici un semn, după 
cum spuneam, timp de mai multe ore ; dar spre seară se ridică 
şi spuse că ştia de sosirea Isabelei. Cum a aflat nu se ştia, 
căci, de frică să nu-l tulbure, nimeni nu-l vestise. Isabel veni 
în cameră şi se aşeză lingă patul lui, în lumina obscură ; nu se 
afla decît o luminare cu abajur, într-un colţ al încăperii. Îi 
spuse infirmicrei că putea să plece — va rămîne ea să-l vegheze 
tot restul serii. Ralph deschise ochii, o recunoscu şi îşi mişcă 
mina care-i zăcea fără vlagă, pentru ca să i-o poată lua pe a 
ti. Dar nu era în stare să vorbească ; închise ochii din nou 
ŞI rămase complet nemișcat, ţinind mina Isabelei într-a lui. 
Srătu cu el multă vreme — pînă cînd infirmiera se întoarse ; 
dar Ralph nu dădea nici un semn de viață. Ar fi putut să se 
stingă în timp ce îl privea ; era deja figura şi întruchiparea 
morţii. La Roma îl crezuse foarte grav bolnav, dar acum era 
şi mai rău ; numai o singură schimbare era cu putinţă. Pe faţa 
lui sc așternusc o linişte stranie : era atit de nemişcată precum 
capacul unei cutii. Astfel parcă era compus dintr-un grilaj de 
oase ; cind deschise ochii ca s-o salute, Isabelei i se păru că 
priveşte într-un spaţiu nemărginit. Înfirmiera nu se întoarse 
pînă la miezul nopţii ; dar Isabelei orele nu i s-au părut lungi ; 
tocmai pentru asta venise. Dacă venise pur şi simplu ca să 
aștepte, avea ocazie din plin, căci el zăcu trei zile într-un 
fel de tăcere plină de recunoştinţă. O recunoștea şi uneori părea 
că vrea să-i vorbească ; dar nu avea glas. Apoi închidea ochii 
din nou, de parcă şi el ar fi aşteptat ceva — ceva ce cu 
siguranţă va veni. Stătea atit de liniştit, încît ei i se părea 
că ceea ce trebuia să vină, sosise; dar cu toate acestea nu 
pierdu nici o clipă simțămîntul că erau încă împreună. Dar 
nu erau tot timpul împreună ; erau alte ore pe care le petrecea 
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koinărind prin casa goală, ascultind o voce care nu era cea a 
bictului Ralph. Trăia în permanenţă cu teamă ; soțul ei putea 
să-i scrie. Dar el răminea tăcut şi nu primi decit o scrisoare 
din Florenţa, de la contesa Gemini. Ralph vorbi totuși în cele 
din urmă — în seara celei de a treia zi. 

— Mă simt mai bine în astă seară, murmură el pe neaștep- 
tate în întunecimea fără zgomot a veghii ei. Cred că pot să spun 
ceva. Isabel se lăsă în genunchi, lîngă perna lui; îi luă mîna 
slabă într-a ci ; îl rugă să nu facă efort — să nu obosească. 
Fața lui era vrind-nevrind serioasă — muşchii ei nu mai 
piiteau să schiţeze un zîmbet; dar Ralph părea să perceapă 
şi acum absurditatca lumii. Ce contează dacă sînt obosit, cînd 
am Întreaga eternitate ca să mă odihnesc? Nu e nici un rău 
să faci un efort, cînd este ultimul dintre toate. Nu se simt 
oamenii întotdeauna mai bine în clipele dinaintea sfirșitului ? 
Am auzit adesca spunindu-se ; tocmai asta aşteptam. De cînd 
eşti aici speram să vină. Am încercat de două sau de trei ori ; 
îmi era teamă că o să te saturi să șezi aici. Vorbea rar, cu 
pauze lungi şi vocea i se frîngea dureros ; glasul parcă îi venca 
din depărtări ; cînd sfîrşi rămase cu faţa întoarsă spre Isabel 
ŞI cu ochii săi mari, deschişi, privind în ochii ei, fără să cli- 
pească. Ai fost foarte bună că ai venit, continuă cl. Mă gindeam 
că vei veni ; dar nu eram sigur. 

— Nici eu n-am fost sigură pînă ce n-am venit, spuse Isabel. 

— Ai fost ca un înger lîngă patul meu. Știi că se vorbeşte 
dc îngerul morții. Este cel mai frumos dintre toți. Tu eşti 
ca el ; parcă m-ai aştepta. 

— N-am aşteptat moartea ta; aşteptam... aşteptam asta. 
Aceasta nu e moartea, dragă Ralph. 

— Pentru tine nu este — nu. Niciodată nu ne simţim mai 
vii decit atunci cînd îi vedem pe alţii murind. Aceasta e senza- 
“ţia vieţii — simțământul că răminem. L-am avut şi eu — chiar 
Şi eu. Dar acum nu mai am nici un rost decît să-l dau altora. 
Cu mine totul s-a sfîrşit. Apoi se opri. Isabel își lăsă capul 
mai jos pînă cînd şi-l odihni pe mîinile ei, împreunate 
deasupra miinii lui. Acum nu-l mai vedea; dar vocea lui 
îndepărtată era aproape de urechea ei. Isabel, continuă cl 
deodată, aş dori să se termine şi pentru tine. Ea nu răspunse 
nimic ; izbucni într-un hohot de plins ; rămase astfel, cu faţa 
îngropată. El zăcea liniştit, ascultindu=i suspinele de plins ; 
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în cele din urmă scoase un geamăt prelung: Ah, ce ai făcur 
pentru mine ? - 

— Ce ai făcut tu pentru mine ? exclamă ea, frămîntarea ci 
extremă fiind acum pe jumătate înăbușită de poziţia în care 
stătea. Îşi pierduse toată ruşinea, orice dorință de a ascunde 
lucrurile. Acum trebuia să știe şi cl, căci aceasta îi apropia 
într-o uniune supremă şi pe el durerea nu-l mai putea ajunge. 
Ai făcur ceva odată — știi. O Ralph, tu ai fost totul ! Ce am 
făcut eu peniru tine — ce pot face astăzi ? Aş vrea să mor ca 
tu să poţi trăi. Dar nu doresc să trăieşti ; aş [i gata să mor ca 
să nu te pierd. Glasul îi era înecat ca și al lui şi plin de lacrimi 
şi de chin. 

— Nu mă vei pierde — mă vei păstra. Păstrează-mă în 
inimă ; voi fi mai aproape de tine ca oricînd. Dragă Isabel, 
viaţa e mai bună ; căci în Viaţă este iubire. Moartea e bună — 
dar in ea nu găseşti iubire. 

— Nu ţi-am mulţumit niciodată — nu ţi-am vorbit — n-am 
test niciodată ceca ce ar fi trebuit să fiu! continuă Isabel. 
Simţi o dorinţă năvalnică să strige şi să se învinuiască, să se 
jase cu totul stăpinită de nihnirea ei. Pentru o clipă toate 
necazurile deveniră unul singur și se topiră în această durere 
de acum. Ce ai puter să crezi despre mine ? Dar de unde puteam 
să ştiu ? N-am ştiut niciodată, iar azi şuu numai pentru că 
există oameni care nu sînt atât de netoy ca mine. 

— Nu-i lua în seamă pe oameni. spuse Ralph. Mie îmi 
pare bine că părăsesc oamenii. 

Isabel îşi înălță capul şi mîinile împreunate ; păru o clipă 
Ca i se roagă lui. 

— E adevărat — e adevărat? întrebă ea. 

— Adevărat că ai fost netoată ? A, nu, zise Ralph cu in- 
tenţia sensibilă de a fi spiritual. 

— Că m-ai făcut bogată — că tot ceca ce am e al tău? 

Ralph îşi intoarse capul şi citva timp nu zise nimic. Apoi în 
siirşit : 

— Ah, nu vorbi de asta — n-a adus fericire. Îşi îndrepră 
încet faţa din nou spre ca şi încă o dată se văzură unul pe 
celălalt. Dacă n-ar fi fost asta — dacă n-ar fi fost... ! Şi se opri. 
Cred că te-am distrus, se tîngui el. 

Isabel avea impresia că pe el durerea nu-l mai putea 
«junge ; parcă nu mai aparținea acestei lumi. Dar chiar dacă 
n-ar Îi avut această impresie ar fi vorbit totuşi, căci nimic 
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au mar conta acum, decat faptul care nu tra numai un chin 
— faptul că priv ea adevărul împreună. 

s-a căsători? cu mine pentru. bani, zise ea. Voia să spună 
totul; îi cra teanx: să nu moară -înainte de a i se destainui. 

Ralph o privi cîteva clipe şi pentru prima oară ochii lui 
iicşi îşi coborîră pleoapele. Dar le ridică peste o clipă ŞI 
apoi: 

— A fost foarte îndrăgostit de tine, răspunse el. 

— Da, a fost îndrăgostit de mine. Dar nu s-ar fi căsătorii 
cu mine dacă aş fi fost săracă. Nu te supăr spunîndu-și, asta. 
Cum aş putea ? Vreau numai să inţelegi. Am încercat întot- 
deauna să te ferese de adevăr ; dar acum s-a sfirsit. 

— Am înţeles întotdeauna adevăr ul, zise Ralph. 

— Îmi închipuiam şi nu-mi plăcea. Dar acum îmi pare bine 
că ştii. 

— Nu mă superi — mă faci foarte fericit. Și spunind 
aceasta, în plasul său cra o bucurie extraordinară. Isabel îşi 
aplecă dim nou capul şi îşi apăsă buzele pe dosul miinii lui. 
Am înţeles întotdeauna, continuă el, deși era atit de ciudat — 
atit de jalnic. Ai dorit să cunoşti viaţa singură — dar nu 
ţi-a fost îngăduit , ai fost pedepsită pentru dorinţa ta. Ai fost 
zdrobită chiar în moara convenţionalismului ! 

A, da, am lost pedepsită, spuse Isabel printre suspine. 

ŞI o ascultă puţin, iar apoi continuă : 

— A fost foarte pornit împotriva venirii tale ? 

— Mi-a lost foarte greu. Dar nu-mi pasă. 

— Prin urmare totul s-a sfirşit între voi 7 

— A, nu ; cred că nu s-a sfîrşit nimic. 

— Te întorci la el ? întrebă Ralph. respirind greu. 

— Nu ştiu — nu pot spune. O să stau aici cit pot mai mult. 
Nu vreau să mă gindesc — nu trebuie să mă gindesc. Nu-mi 
pasă de nimic, decit de tine, şi deocamdată asta e destul. Va 
mai dura încă puţin, Stind aici în genunchi şi avindu-te în 
braţe, acum cînd esti pe moarte, sint fericită, cum n-am fost 
de mult, Și vreau ca tu să fii fericit — să nu te gîndeşti la 
nimic trist ; să sin doar că cu îţi sint aproape yi că te iubesc. 
De ce trebuie să existe durere ? În clipele astea ce ne priveşte 
pe noi durerea ? Nu este lucrul cel mai profund ; există ceva 
şi mai profund. 

Lui Ralph îi venea din ce în ce mai greu să vorbească; 
trebui să aştepte mai mult ca să prindă putere. La început se 
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părea că nu va răspunde la aceste ultime cuvinte; lăsă să 
treacă mult timp. Apoi murmură simplu : 

— Trebuie să stai aici. 

— Mi-ar plăcea să stau — atit cît se cuvine. 

— Cît se cuvine — cît se cuvine ? îi repetă vorbele. Da, tu 
yi mult la asta. 

— Aşa trebuie. Eşti foarte obosit , zise Isabel. 

— Sint foarte obosit. Ai spus chiar acum că durerea nu 
este cel mai profund lucru. Nu... nu. Dar e foarte profundă. 
Dacă aş putea sta... 

— Pentru mine vei fi de-a pururi aici, îl întrerupse ea în- 
cetişor. Era ușor să-l întrerupă. 

Dar el continuă după o clipă : 

— Trece, pînă la urmă ; trece acum. Dar iubirea rămine. 
Nu ştiu de ce suferim attt de mult. Poate că o să aflu. Sînt 
multe lucruri în viață. Tu ești foarte tînără. 

— Mă simt foarte bătrină, zise Isabel. 

— O să întinerești iar. Aşa te văd. Nu cred... nu cred... 
Dar se opri din nou ; puterile îl părăseau. 

Isabel îl rugă să stea liniştit. 

— Nu e nevoie să vorbim pentru a ne înţelege unul pe 
celălalt, spuse ea. 

— Nu cred că o greşeală atit de generoasă ca a ta poate 
să-ți pricinuiască rău timp îndelungat. 

— O, Ralph, sînt foarte fericită acum, exclamă ea printre 
lacrimi. 

— Şi să nu uiţi, continuà el, că dacă ai fost duşmănită, ai 
fost şi iubită. Ah, dar Isabel — adorată ! şopti el tărăgănind 
vorbele de-abia auzite. 

— O, frate ! ţipă ea prăbuşindu-se de durere. 


Capitolul 55 


fi SPUSESE ÎN PRIMA EI SEARĂ LA 
Gardencourt că dacă va suferi destul de mult în viaţă, s-ar 
putea să vadă intr-o zi stafia casei. Se pare că îndeplinea 
condiția necesară ; căci în dimineaţa următoare, cînd mijeau 
Zorii reci, ştia că un spirit stătea lîngă parul ci. Zăcuse pe pat 
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îmbrăcată, deoarece avea presimţirea că Ralph n-o să mas 
apuce lumina zilei. Nu putea să doarmă ; aştepta, şi o aseme- 
nea aşteptare o ţinea trează. Dar închise ochii ; credea că în 
toiul nopţii va auzi o bătaie la uşă. Nu auzi nici o bătaie, dar 
cînd întunericul începu să se destrame se ridică de pe pernă 
brusc, de parcă ar fi fost convocată urgent. O clipă avu im- 
presia că el stătea acolo — o siluetă neclară ce plutea în necla- 
rul din cameră. Privi înmărmurită o clipă ; îi văzu faţa albă 
— ochii blînzi ; apoi văzu că nu e nimic. Nu-i era teamă; 
numai că era acum sigură. Părăsi odaia și stăpînită de cer- 
ritudinea ei trecu prin coridoare întunecoase şi cobori o scară 
de stejar care lucea în lumina cenușie a unei ferestre din hol. 
În faţa ușii de la camera lui Ralph se opri o clipă ascultind, 
dar i sc păru că nu aude decit tăcerea care o umplea. Deschise 
uşa cu o mînă atît de uşoară de parcă ar fi ridicat vălul de pe 
aţa unui mort şi o văzu pe doamna Touchett şezind nemiş- 
cată şi dreaptă lîngă patul fiului ei, ţinîndu-l de mînă. Me- 
dicul era de cealaltă parte, prinzînd între degetele lui profe- 
sionale încheietura celeilalte miini a bietului Ralph. Cele două 
infirmicre erau la capetele patului, între ei doi. Doamna Tou- 
chett n-o băgă în scamă pe Isabel, dar medicul o privi ne- 
clintit ; apoi așeză uşor mîna lui Ralph, foarte aproape de 
trupul său neînsuflețit. Şi infirmiera o privi neclintit, dar ni- 
meni nu scoase o vorbă ; însă Isabel nu privea decît la ceea 
ce venise să vadă. Ralph era mai frumos decît fusese vreodată 
în viață și observă o asemănare ciudată cu faţa tatălui său pe 
care cu şase ani în urmă o văzuse culcată pe aceeași pernă. 
Se duse la mătuşa ei şi o cuprinse cu braţul ; doamna 'Touchett, 
care în general nici nu îmbia la mîngtieri şi nici nu-i plăceau, 
se supuse o clipă acestei gingăşii ridicindu-se, oarecum pentru 
a o primi. Dar ern ţeapănă şi cu ochii uscați; faţa ci ascuţită 
şi albă era teribilă. 

— Dragă mătușă Lydia, murmură Isabel. 

— Du-te şi mulţumeşte Domnului că n-ai copii, zise 
doamna Touchett, eliberîndu-se. 

La trei zile după aceasta un număr considerabil de oameni 
găsiră timp, în toiul „sezonului“ londonez să ia un tren de di- 
mincață spre o gară liniştită în Barkshire şi să rămînă timp 
de o jumătate de oră într-o bisericuţă cenușie pînă la care 
ajungeai ușor pe jos. În cimitirul verde al acestui edificiu, 
doamna Touchet îşi încredința fiul, pamintului. Stătea la mar- 
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38 — Portretul urei doamne 


ginea mormântului, iar Isabel stătea lingă ea; nici groparul 
n-ar fi putut manifesta un interes mai practic pentru scena 
din faţa ochilor decît doamna Touchett. Era o ocazie solemnă, 
dar nici nemiloasă, nici grea ; natura avea o expresie blîndă. 
Vremea se limpezise ; ziua, una din ultimele ale înşelătorului 
mai, era caldă şi fără vînt, iar în aer plutea strălucirea măce- 
şului şi a mierlei. Era trist Să te gincleşti la bietul Touchett, 
dar nu era totuşi prea trist, căci nu avusese o moarte nă- 
prasnică. Fusese de atîta timp pe mearte ; era mereu gata ; to- 
tul fusese atît de aşteptat şi pregătit. În ochii Isabelei 
erau lacrimi, dar nu lacrimi care orbesc. Privea printre ele la 
frumuseţea zilei, la minunăţia naturii, la duiosul şi vechiul ci- 
mitir englez, la capetele piecare ale prietenilor buni. Lordul 
Warburton era acolo şi un grup de domni, cu toţii necunoscuţi 
pentru ca, dintre care mai mulţi, după cum află mai tirziu, erau 
de la bancă ; erau alţii pe care îi cunoștea. Domnişoara Stack- 
pole era printre primii, cu bunul domn Bantling alături de ea ; 
şi Caspar Goodwood înălțindu-și capul mai mult decît ceilalți 
— aplecindu-l mai puțin. Mare parte din vreme Isabel simţi 
privirea fixà a dor:nului Goodwood, o privea oarecum mai 
stăruitor decît obişnuia să privească în public, cîtă vreme 
ceilalți îşi pironiseră ochii pe iarba din cimitir. Dar nu-i dădu 
prilejul să observe că ca îl vedea ; se gîndea la el numai pentru 
a se mira că mai era încă în Anglia. Fusese sigură că, după 
ce l-a însoţit pe Ralph la Gardencourt, plecase ; își aminti cît 
de puţin îi plăcea lui Goodwood. această ţară. Era totuşi acolo, 
icarte distinct acolo ; și ceva în atitudinea lui părea să-i spună 
că se afla acolo cu c intenţie complexă, Nu voia să-i întilnească 
privirea, deşi exprima neîndoielnic compătimire ; o stinjenea. 
O dată cu împrăștierea micului grup, el dispăru şi singura per- 


soană care veni să-i vorbească — deşi mai mulți vorbeau cu 
doamna Touchett — a fost Henrietta Stackpole. Henrietta 
plingea. 


Ralph îi spusese Isabelei că spera să rămînă la Gardencourt 
şi deocamdată nu se grăbi să plece. Îşi zise că a sta puţin cu 
mătușă-sa era o manifestare obișnuită de compasiune. Noroc 
că găsise o formulă atît de bună ; căci altminteri s-ar fi pu- 
tut să nu găsească nici una. Misiunea ei era sfirşită ; făcuse 
acel lucru pentru care îl părăsise pe soţul ei. Avea un soț în- 
tr-un Oraș străin, care număra orele absenței ei ; într-un ase- 
menca caz era nevoie de un motiv excelent. El nu era unul 
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dim cei mai buni soți, dar aceasta nu schimba situaţia. Anu- 
mite obligaţii erau implicate în instituţia căsătoriei, indiferent 
de măsura, fericirii pe care ţi-o oferea. Isabel se gîndea la soţul 
ei cît mai puţin posibil ; dar acum cînd se afla la distanţă, în 
afara vrăjii el, se gîndea cu un soi de cutremurare spirituală 
la Roma. Imaginea ei era rece ca un sloi de gheaţă şi Isabel 
se retrăgea în umbra cea mai adincă de la Gardencourt. Trăia de 
pe o zi pe alta, aminînd, închizînd ochii, încercînd să nu se 
gindcască. Ştia că trebuie să hotărască, dar nu hotărt nimi: ; 
nici venirca ei n-a însemnat o hotărtre. Pornise pur şi simplu. 
Osmond nu dăduse nici un semn de viaţă, iar de acum încolo, 
evident, nu va mai da nici unul ; lăsa totul pe seama ei. De la 
Pansy nu primise nici o veste, dar era foarte clar: tatăl cı 
îi spusese să nu scrie. 

Doamna 'Touchett acceptă compania Isabelei, dar nu-i oferi 
nici ajutor ; părea cufundată în meditații, fără entuziasm însă, 
şi perfect lucidă, asupra noilor avantaje ale situaţiei ei. Doamna 
Touchett nu era optimistă, dar chiar din întîmplări dureroase 
era în stare să tragă un anumit folos. Acum reflecta că la 
urma urmelor asemenea lucruri se întimplau altor oameni şi 
nu ci. Moartea era neplăcută, dar, în cazul acesta era moartea 
fiului ei, nu a ei; nu-și zisese niciodată că moartea ei va fi 
neplăcută pentru altcineva în afară de doamna Touchett. Era 
mai înstărită decît bietul Ralph care lăsase toate bunurile 
pieții în urma lui și, într-adevăr, toate garanţiile de siguranță ; 
căci după părerea doamnei Touchett răul cel mai mare pe 
care îl aducea moartea era că te expune înşelătorilor de tot fe- 
lul. Dar ea era stăpînă pe s tuaţie ; nimic nu putea fi mai bun. 
Ji aduse la cunoștință Isabelei cu multă punctualitate — în 
seara zilei cînd fiul ei a fost înmormîntat — cîteva din dispo- 
ziņile testamentare ale lui Ralph. El ii spusese totul, o consul- 
tase în toate privințele. Nu-i lăsase bani; bineînțeles că nu 
avea nevoie de bani. l-a lăsar mobila de la Gardencourt, în 
afară de tablouri şi cărţi, şi folosinţa acelei proprietăți pe timp 
de un an ; după care urma să fie vîndută. Banii obținuți din 
vînzare trebuiau donați unui spital pentru oameni săraci, su- 
ferinzi de boala de care murise el ; iar executorul acestei clauze 
din testament cra lordul Warburton. Restul averii sale, care 
urma să fie retras din bancă, cra împărțit în diverse moşteniri, 
cîteva dintre ele revenind acelor veri din Vermont, faţă de 


sai 


care şi tatăl său fusese atit de darnic. Apoi mai cra o serie 
de mici legate. 

— Unele din ele sint extrem de ciudate, zise doamna Tou- 
chezr; a lăsat sume considerabile unor persoane de care n-am 
auzit în viața mea. Mi-a dat o listă şi, întrebînd cine erau 
unele din ele, mi-a răspuns că erau oameni care, în diverse 
perioade i i s-a părut că l-au simpatizat. Se vede că s-a gîndit 
că tu nu l-ai simpatizat, căci nu ţi-a lăsat nici un peni. Părerea 
lui era că tatil său ţi-a dovedit destulă mărinimie, ceea ce trc- 
buie să spun că e adevărat — deşi nu l-am auzit niciodată 
plingîndu-se din pricina asta. Tablourile urmează să fie dis- 
iribuite ; el le-a împărţit unul cîte unul, ca mici amintiri din 

artea lui, Cele mai valoroase tablouri din colecţie vor trece 
a lordul Warburton. Și ce crezi că a făcut cu biblioteca ? Pare 
o farsă, nu alta. A lăsat-o prictenei tale domnisoara Stackpole - == 
„drept recunoștință pentru Serviciile aduse literaturii“. S-a gin- 
dit oare la faptul că la însoţit tot timpul de la Roma? A 
fost acela un serviciu adus literaturii ? Conţine o mulțime de 
cărți rare şi valoroase şi deoarece nu poate s-o care după ca 
prin lume, într-un geamantan, îi recomandă s-o vîndă la iii 
citaţie. O s-o vîndă, fireşte, la Christie şi din venituri va în- 
fiinţa un ziar. Va fi acesta un serviciu adus literaturii ? 

La aceasta întrebare Isabel se abţinu să răspundă, căci de- 
păşea micul interogatoriu la care socoti necesar să se supună 
cu ocazia sosirii. De altfel literatura n-o interesase niciodată 
mai puţin ca în vremea aceea, după cum își dădu seama cînd 
luā întîmplător de pe un raft unul din volumele rare și valo- 
roase de care îi vorbise doamna Touchett. Nu cra în stare să 
citească ; nu- şi putuse niciodată dirija atit de puţin atenţia. 
Aflindu- se în bibliotecă într-o după- amiază, cam la o săptă- 
mină după ceremonia din „cimitir, incerca să şi-o concentreze 
pentru o Oră ; dar ocli îi rătăceau adesea de pe cartea pe 
care o ţinea în miră, în direcţia geamului deschis care dădea 
spre aleea lungă. Astfel s-a întîmplat să zărească un vehicul 
modest care se apropia de uşă şi il văzu pe lordul Warburton 
stind într-un colț al lui cam stingherit. Îl car acterizase întot- 
deauna o politețe desăvîrşită şi nu era de mirare că în situaţia 
dară se deplasese de la Londra peutru a-i face o vizită doamnei 
'Touchest. Venise ca s-o vadă pe doamna Touchett, fireşte, nu 
pe doamna Osmond ; și pentru ca să dovedească validitatea 
acestei teze, Isabel ieși numaidecît din casă şi hoinări prin 
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parc. De cînd venise la Gardencouri se plimbase puţin, vremea 
fiind nefavorabilă pentru a vizita parcul casei. Dar în seara 
aceasta vremea era frumoasă şi ideea de a ieşi la aer i se 
păru fericită. Teoria de care am pomenit mai înainte era destul 
de plauzibilă, dar nu-i dădea astimpăr, şi dacă aţi ti văzut-o 
păşind încoace şi încolo aţi fi spus că avea mustrări de con- 
ştiinţă. Nu se liniştise un sfert de oră mai tîrziu, cînd, găsindu-se 
la o depărtare de unde se vedea casa, o zări pe doamna Tou- 
cheu ieşind din portic, însoțită de musafir. După cîte se ve- 
dea, mătuşa ei îi propusese lordului Warburton să plece s-o 
caute. Isabel nu era dispusă să primească musafiri, și, dacă, ar 
fi putut, s-ar fi ascuns după i unul din copacii mari. Dar văzu 
că fusese zărită și că nu-l răminea altceva de făcut decit să 
înainteze. Deoarece pajiştea de la Gardencourt era o întindere 
vastă, îi trebui citva timp ; în vremea aceasta observă că, pă- 
şind alături de doamna Touchett, lordul Warburton mergea 
cam yeapān, cu miinile la spate și cu ochii în pămint. După 
cite se părea, tăceau amindoi ; dar privirea pe care i-o strecură 
doamna Touchett, avea chiar de la depărtare, o anumită ex- 
presie. Părea să spună cu asprime tăioasă : „lată-l pe nobilul 
de o excelentă bunătate pe care ai fi putut să-l ici în căsăto- 
zic !“ Lordul Warburton îşi înălță ochii, dar ei nu spuneau asta ; 
spuneau doar : „Este cam jenant, ştiţi, şi mă bizui pe ajutorul 
dumneavoastră“. Era foarte grav, foarte cuviincios şi, pentru 
prima dată de cînd îl cunoştea, o salută pe Isabel fără să-i 
zimbească. Chiar şi în zilele lui de mihnire, incepea întotdeauna 
cu un zîmbet. Părea foarte stingherit. 

— Lordul Warburton a avut amabilitatea să vină să mă 
vadă, zise doamna Touchett. Mi-a zis că nu ştia că te afli 
încă aici. Ştiu că este un vechi prieten al tău și pentru că mi 
s-a spus că nu erai în casă, l-am adus ca să se convingă singur. 

— O, am văzur că este un tren convenabil la şase patru- 
zeci, pe care îl voi lua ca să nu întîrzii la cină, explică fără nici 
o legătură de idei însoţitorul doamnei Touchett. Îmi pare bine 
că n-aţi plecat. 
iţi, nu voi rămine multă vreme, spuse Isabel oarecum 
ci: nerăbdare. 

— Îmi închipui ; dar sper că veți sta totuși cîteva săptă- 
mini. Aţi venit în Anglia mai devreme decit — ăă -- decit 
credeaţi ? 

— Da, am venit pe neaşteptate. 


Doamna Touchett se îndepărtă ca şi cum ar fi avut intenția 
să examineze starea parcului care nu se prezenta de loc cum 
ar fi trebuit, în timp ce lordul Warburton ezită puţin. Isabel 
își imaginà că voia s-o întrebe de soțul ei — într-un mod 
confuz — şi că apoi se înfrînă. Continuă să fie la fel de grav, 
pentru că își închi»uia că era o atitudine adecvată într-un loc 
peste care trecuse moartea de curind, sau din pricina unor 
motive personale. Dacă simţea că are motive personale era 
foarte bine că avea acoperirea primului motiv ; putea să se 
folosească din plin de el. Isabel se gindea la toate astea. Nu 
pentru că faţa lui era tristă, asta era cu totul altceva ; dar 
era ciudat de inexpresivă. 

— Surorile melc ar fi fost atit de bucuroase să vină dacă 
ar fi ştiut că sînteţi încă aici — dacă ar fi crezut că veţi 
vrea să le întilniți, continuă lordul Warburton. Daţi-le voie să 
vă vadă înaintea plecării dumneavoastră din Anglia. 

— Mi-ar face multă plăcere ; îmi amintesc de dinsele cu 
atita prietenie. 

— Nu știu dacă aţi dori să veniţi la Lockleigh pentru o zi 
sau două. Ştiţi că a rămas promisiunea aceea de demult. Şi 
demnia sa se îmbujoră puţin cînd făcu această propunere, 
ceca ce dădu feţei sale un aer oarecum mai familiar. Poate că 
mu e potrivit s-o spun tocmai acum ; desigur că nu vă gîndiți 
lə vizite. Dar nu înţelegeam propriu-zis o vizită. Surorile mele 
vor fi la Lockle:gh de rusalii pentru cinci zile, şi dacă aţi 
putea veni atunci — deoarece ziceai că nu veţi rămîne mult 
imp în Anglia — voi avea grijă să nu mai fie absolut nimeni 
Ja noi. 

Isabel se întrebă dacă nu se va afla acolo nici măcar dom- 
nişoara pe care 9 va lua în căsătorie, însoțită de mama ei; 
«ar nu dădu glas acestei idei. 

— Vă mulţumesc nespus de mult, se limità ea să spună; 
mi-e teamă că nu prea ştiu unde voi fi de rusalii. 

— Dar am promisiunea dumneavoastră — nu-i aşa? — 
pentru altă dată. 

Era o Întrebare în vorbele lui ; dar Isabel o lăsă să treacă 
neobservată. Îl privi pe lordul Warburton o clipă şi rezultatul 
cbservării ei a fost că — așa cum se întîmplase şi înainte — în 
fu milă de el. y 
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— Aveţi grijă să nu pierdeţi trenul, spuse ea. Apoi adăupă : 
Vă doresc multă fericire. 

El se înroşi din nou, mai tare decit inainte și se uită la 
ceas. 

— A, da, şase patruzeci ; nu mai e mult, dar mă aşteaptă 
o trăsură la uşă. Vă mulțumesc foarte mult. Nu era limpede 
dacă mulţumirile se refereau la faptul că ea îi amintise de tren, 
sau la remarca de ordin mai sentimental. La revedere, doamnă 
Cismond ; la revedere. Şi-au dat mîna, dar el nu se uită în 
ochii ei, iar apoi se întoarse spre doamna Touchett care venise 
înapoi. Cu ea despărțirea fu tot atit de scurtă; şi peste o 
clipă cele două doamne îl văzură depărtindu-se cu paşi mari 
pe pajişte. 

— Sinteţi foarte sigură că se căsătoreşte ? o întrebă Isabel 
pe mătuşa ei. 

— Nu pot să fiu mai sigură decit el; dar el pare sigur- 
Mi-a primit fehcirările. 

— Ah, spuse Isabel, mă dau bătută ! — în timp ce mătuşa 
€l se întoarse spre casă și la acele ocupaţii de la care fusese sus- 
trasă de venirea musafirului. 

S-a dat bătută şi totuși continua să se gindească la lordul 
Warburton, în tmp ce se plimba din nou pe sub stejarii cu 
umbre "lungi, proiectate pe întinderea acoperită cu gazoa. 
După cîteva minute se pomeni lingâ o bancă rustică şi după 
ce o privi o clipă i se păru că o recunoaște. Nu numai că a 
văzut-o altădată, nu numai că şezuse pe banca aceasta; dar 
acolo îi se întimplase ceva important — locul acela sugera 
asociaţii. Apoi îşi aminti că şezuse acolo cu şase ani în urmă, 
cind un servitor 1-a adus scrisoarea prin care Caspar Good- 
wood o informa că venise după ea în Europa ; şi că după ce citi 
scrisoarea își ridică privirile pentru ca să-l audă pe lordul War- 
burton spunîn:l că ar dori s-o ia în căsătorie. Era într-adevăr 
o bancă istorică, o bancă interesantă ; stătu în loc şi o privi 
de parcă banca ar li avut ceva să-i spună. Nu voia să se așeze 
acum — îi era ma, degrabă frică de ca. Stătea doar în faţa ei 
şi în timp ce stătea astfel, trecutul îi reveni în minte într-unul 
din acele valu:i năvalnice de emoție care cuprind din cînd în 
cînd persoanele sensibile. Efectul acestei tulburări a fost un 
Simţămint neașieptat de sfirșeală sub influenţa căruia îşi in- 
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vinse scrupulel> şi se lăsă pe banca rusucă, Am spus că era 
neliniştită şi că nu putea să-și găsească nici o ocupație ; dar 
fie că aţi fi acceptat sau nu, văzind- o acolo, adev Arul epitetului 
de mai sus, aţi recunoscut măcar că era imaginca unei victime 
a trindăviei. Atitudinea îi dezvăluia lipsa oricărei ţinte ; mii- 
nile care îi atîrnau de o parte şi de alta se pierdeau în faldu- 
rile rochiei negre ; ochii îi rătăceau în neșure. N-avea ce s-o 
cheme în casă ; cele două doamne în singurătatea lor cinaseră 
devreme şi luară ceaiul la o oră oarecare. Cît timp rămase 
în starca aceea, n-ar fi putut să vă spună; dar amurgul se 
lăsase de-a binelea cînd îşi dădu scama că nu era singură. 
Îşi îndreptă repede ţinuta, se uită în jur şi atunci văzu ce 
se alesese de singurătatea ci. O împărțea cu Caspar Goodwood, 
care stătea în picioare şk o privea, la o depărtare de cîţiva 
iarzi, căci nu-i auzise paşii în timp ce se apropiase pe gazonul 
Fără rezonanţă. Îi trecu atunci prin minte că odinioară şi for- 
dul Warburton o surprinsese în acelaşi Fel- 

Se ridică imediat şi de îndată ce Goodwood îşi dădu seama 
că fusese văzut, o porni înainte. N-avu timp decit să se ridice, 
cînd, cu o mişcare ce părea violentă, dar pe care o simţi — nu 
ştia nici ea cum, o apucă de încheietura miinii şi o lăcu să se 
așeze din nou pe bancă. închise ochii ; n-o lovise: n-a fost 
decît o atinger ze la care s-a supus. Dar era ceva pe fața lui ce 
nu voia să vadă. La icl o privise mai deunăzi la cimitir ; ; dar 
acum era mai rău. La început Goodwood nu zise nimic; îl 
simţea doar aproape — lîngă ca pe bancă şi întors spre ea cu 
îndirjire. Parcă nimeni nu mai fusese atît de aproape de ea. 
Dar totul dură numai o clipă, după care Isabel îşi eliberă în- 
cheietura din sirinsoare, întorcîndu-şi ochii asupra vizitato- 
rului ei. 

— M-ai speriat, zise ea. 

— N-am vrut, răspunse el, dar dacă te-am speriat puţin, 
nu-i nimic. Am sosit cu trenul de la Londra mai înainte, dar 
n-am putut veni direct aici. Era un bărbat la gară, care mi-a 
luat-o înainte. A luat o trăsură şi l-am auzit că a poruncit să 
fie adus aici. Nu ştiu cine a fost, dar n-am vrut să vin cu el; 
vciam să te găsesc singură. Aşa că am aşteptat şi m-am plim- 
bat. M-am plimbat peste tot şi tocmai veneam spre casă, cînd 
te-am văzut aici. Mi-a ieşit în cale un îngrijitor sau aşa ceva ; 
dar n-are a face, căci l-am cunoscut cînd am venit aici cu vä- 


592 


W 


rul dumitale. A plecat domnul acela ? Eşu într-adevăr singură? 
Vreau să-ţi vorbesc. Goodwood vorbea foarte repede ; cra 
tet atît de emoţionat ca şi atunci cînd s-au despărţit la Roma. 
Isabel sperase că se va domoli ; şi se retrase cu spaimă cînd 
observă că, dimpotrivă, era cu toate pînzele sus. Isabel avea 
o nouă senzaţie ; nu i-o mai crease niciodată pînă atunci ; era 
un simţămînt al primejdiei. Era într- adevăr ceva formidabil 
în hotărârea lui. Isabel privea ţintă în faţa ci; el, cu mîinile pe 
genunchi, aplecat înainte, se uita adînc în ache tinerei femei. 
Amurgul se întuneca în jurul lor. Vreau să-ţi vorbesc, repetă el; 
am să-ţi spun ceva anume. Nu vreau să te tulbur — aşa cum 
am făcut nu demult la Roma. N-a avut rost; te-am supărat 
doar. N-aveam încotro ; ştiam că greşesc. Dar azi nu greşesc 5 
te rog să mă crezi, continuă el cu vocea ncînduplecată şi pro- 
fundă, care se topi o clipă într-o implorare. Azi am venit aici 
cu un scop. E cu totul altceva. Fra zadarnic să-ţi vorbesc 
atunci ; dar acum pot să te ajut. 

N-ar fi putu: spune dacă din pricină că era întricată, sau 
pentru că un asemenea glas în întuneric i se păru fără să 
vrea o binefacere ; dar îl ascultă cum nu mai ascultase vreo- 
čati ; vorbele lui 4 coborau adinc în suflet. Produceau un fel 
dle încremenire in toată fiinţa ci ; și peste o clipă trebui să facă 
e slorţare pentru a-i răspunde : 

— Cum poţi să mă ajuţi? întrebă cu o voce coborită ca 
ŞI cum, luîndu-i în serios spusele, întrebarea trebuia să fie 
confidențială. 

— Convingindu-te să ai încredere în mine. Acum ştiu — 
azi ştiu. Îţi amintești că te-am întrebat la Roma? Atunci 
eram în totală nccunoştinţă. Dar azi ştiu, bazat pe surse si- 
gure ; totul este limpede astăzi. A fost binc cînd m-ai îndu- 
plecat să vin în Anglia cu vărul dumitale. Era un om bun, un 
om de caracter, unul din cei mai desăvirşiţi oameni ; mi-a spus 
în ce situaţie te afli. A explicat totul ; mi-a ghicit sentimentele. 
Era un membru al familiei dumitale şi te-a lăsat — atita ump 
cît stai în Anglia — în grija mea, zise Goodwood de parcă ar 
fi anunţat ceva foarte însemnat. Ştii ce mi-a spus ultima dată 

nd l-am văzut — pe cînd zăcea acolo unde a murit? Mi-a 
spus : „Fă tot ce poţi pentru ea ; fă tot ceca ce îţi va îngădui.“ 
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Isabel se ridică deodată de pe bancă. 

— N-avey dreptul să vorbiţi despre mine ! 

— De ce nu — de ce nu, cînd am vorbit în felul acesta ? 
întrebă Goodwood, urmărind-o concentrat. Și era pe moarte — 
cînd un om e pe moarte, este cu totul altceva. Isabel 1 ÎȘI în- 
frină mişcarea prin care dădu să plece ; ; asculta mai mult 
decît oricind ; adevărat că el nu mai era ca rindul trecut. 
Atunci îl apucase o minie zadarnică şi neputincioasă, dar acum 
avea o idee pe care parcă ea o presimţea cu toată ființa el. 
Dar n-are importanţă ! exclamă cl cu şi mai mare stăruinţă, 
deşi de data aceasta fără să-i atingă nici un capăt de haină. 
Chiar dacă Touchett n-ar fi suflat o vorbă eu tot aş fi ştiut, 
Nu trebuia decît să te privesc la înmormintarea vărului du- 
mitale pentru a vedea ce-ţi se întîmplă. Nu mai poţi să mă 
înşeli ; pentru Dumnezeu, fii sinceră cu un om care este atit 
de sincer cu dumneata. Eşti cca mai nefericită femeie şi soţul 
dumitale este un diavol afurisit cum altul nu mai există. 

Isabel se întoarse spre cl de parcă ar fi primit o lovitură. 

— Eşti nebun ? șipă ea. 

— N-am fost niciodată mai întreg la minte ; pricep totul. 
Să mu crezi că e mecesar să-l aperi. Dar nu voi mai spune 
nimic împotriva lui ; voi vorbi numai despre dumneata, adăupă 
Goodwood î în grabă. Cum poţi să pretinzi că n-ai inima sfă 
rimată ? Nu şu, ce să faci — nu şti încotro s-0 apuci, E prea 
tîrziu ca să mai joci un rol; n-ai lăsat toate astea în urma 
dumitale la Roma ? ? Touchetr ştia totul şi ştiam şi eu — ce te 
va costa venirea în Anglia. Te-ar fi putut costa viaţa ? Spune 
că da — si aproape că îşi ieşi din fire. Spune-mi doar un cu- 
vînt de adevăr ! Cînd cunosc această grozăvie cum pot să-mi 
înăbuş dorința de a te salva ? Ce ai crede despre mine dacă 
aş sta liniştit şi te-aș vedea întorcîndu-te la răsplata ce te 
aşteaptă ? „E înspăimîntător ce va trebui să plătească pentru 
asta !“ — aşa mi-a zis Vouchett. Pot să ţi-o spun, nu-i aşa? 
Îu era o rudă atit de apropiată, exclamă Goodwood lămurin- 
Cu-şi mai departe gîndul său ciudat şi înfricoşător. Aş fi pre- 
ferat să fiu împuşcat decît să las un alt bărbat să-mi spună 
acele lucruri ; dar cu el era altceva ; mi se părea că are dreptul. 
Asta a fost după ce a ajuns acasă — cînd a văzut că cra pe 
moarte şi cînd am văzut şi eu. Înţeleg totul ; p-e teamă să te 
intorci. Eşti absolut singură ; nu şti încotro s-o apuci. Nu 
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poţi s-o apuci pe nicăieri ; ştii doar foarte bine. Tocmai de 
aceea vreau să te pindeşti la mine. 

— Să mă gîndesc la „dumneata“ ? spuse Isabel, stind în 
faţa lui în întuneric. Ideca pe care o întrezărise cu citeva 
clipe mai înainte plana amenințător în faţa ei. Își azvirli capul 
pe spate: o privea cu uimire de parcă ar fi fost o cometă 
pe cer. 

— Nu ştii încotro s-o apuci. Vino drept la mine. Vreau să te 
conving, să ai încredere în mine, repetă Goodwood. Apoi se 
cpri cu ochi strălucitori. De ce să te întorci — de ce să înde- 
deplineşu forma aceea îngrozitoare ? 

— Ca să fug de dumneata ! răspunse ca. Dar asta exprima 
numai puţin din ceea ce simţea. Restul era că nu fusese nici- 
odată iubită înainte. Crezuse doar, însă iubirea aceasta cra 
diferită ; era vintul uscat al deşertului la apropierea căruia 
ceilalți cădeau morți ca nişte adieri domoale dintr-o grădină. 
O învăluia ; o făcea să plutească, iar gustul lui ca de ceva 
tare, caustic şi cindat îi deschidea cu forța dinţii încleștaţi. 

La început crezu că îi va răspunde printr-o izbucnire mai 
aprigă de mînie. Dar după o clipă era pe deplin liniştit ; dorea 
să-i arate că era întreg la minte, că judecase totul cu chib- 
zuinţă. 

— Vreau să împiedic acest lucru şi cred că pot,.dacă vrei 
măcar o dată să mă asculți. E prea monstruos să te cufunzi 
din nou în nenorocirea aceea, să mergi să-ţi deschizi gura în 
acrul acela otrăvi:. Dumneata eşti cea care ţi-ai pierdut min- 
țile. Încrede-te în mine, ca şi cum ai fi dată în grija mea. 


De ce să nu fim fericiți ? — cînd totul e aici în faţa ncastră, 
cind e atit de uşor ? Sint al dumitale pentru totdeauna — pe 


vecie. lată-mă aici : sint tare ca o stincă. De ce își faci griji ? 
N-ai copii ; asta ar fi fost un obstacol. Dar aşa cum stau lucru- 
rile, n-ai de ce să ţii scamă. Trebuie să salvezi ce poți din 
viaţa dumitale ; nu trebuie s-o pierzi nuinai pentru că ai pier- 
dut o parte. Ar fi o insultă să se creadă că te sinchiseşti de 
aparenţe, de ce va spune lumea, de timpenia nemărginiră q 
lumii. N-ai nimic de-a face cu toate astea; eşti complet în 
afară ; privim lucrurile aşa cum sint. Ai făcut un pas impor- 
tant, venind aici ; următorul nu mai contează ; e cel firesc. Jur 
că o femeie făcută să sufere cu bună ştiinţă e îndreptăţită să 
facă orice în viaţă — s-o ia pe calea pierzaniei, dacă aceasta 
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poate s-o ajute ! Ştiu cum suferi şi de aceea sint aici. Putem 
face tot ce dorim ; oare există cineva sub soare căruia îi dato- 
răm ceva ? Ce ne ţine pe loc ? Există ceva care să aibă un drept 
cât de mic să intervină într-o asemenea chestiune ? O aseme- 
nea chestiune este între noi — şi a spune asta înseamnă a 
lămuri totul ! Ne-am născut ca să putrezim în nenorocire — 
ne-am născut pentru ca să ne fie teamă? Pe dumneata nu 
tc-am ştiut niciodată înfricată ! Numai de ai putea să te În- 
crezi în minc, cît de puţin vei cunoaşte deziluzia ! Întreaga 
lume e în fața noastră — şi lumea c foarte mare. Despre aceasta 
ştiu şi eu cîte ceva. 

Isabel dădu glas unui murmur prelung ca o fiinţă indu- 
rerată ; parcă el ar fi apăsat ceva ce o durea. 

— Lumea este foarte „mică, spuse ea la întîmplare ; avea 
o dorință nespusă să pară că rezistă. Vorbise la întîmplare, 
pentru a se auzi că spune ceva; dar nu asta voja să zică. 
Lumea, la drept vorbind, nu-i păruse niciodată atit de mare ; 
parcă se deschidea toată de jur împrejurul ei, sub forma unei 
mări zbuciumate, iar ca plutea în ape fără fund. Dorise aju- 
tor şi iată ajutorul ; venise într-un torent năvalnic. Nu ştiu 
dacă credea tot ceca ce îi spusese el, dar credea în acele clipe 
că, decît să cadă în braţele lui, mai bine ar fi să moară. O clipă 
această credinţă a fost un fel de delir în care simţea că se 
tot cufundă şi se scufundă. În această mişcare i se părea că 
Late din picioare pentru a se prinde, pentru a găsi ceva de 
ce să se sprijinc. 

— Ah, fu a mea aşa cum cu sint al dumitale! îi auzi pe 
prietenul ei exelamînd. Renunţase deodată s-o mai convingă 
si vocea lui parcă răzbătea, aspră şi ncîndurătoare, dintr-un 
tumult de sunete nedesluşite. 

Dar acesta era bincînțeles doar un fapt subiectiv, cum 
spun metafizicienii ; tumultul apelor şi toate celelalte erau 
în capul ei, ameţit. Într-o clipă se trezi. 

— Fă-mi cel ma mare bine, zise cu răsuflarea intretăiată. | 
Te implor, du-te ! 

— Ah, nu spune asta. Nu mă ucide ! ţipă el. 

Isabel îşi împreună miinile ; ochii i se scăldau în lacrimi. 

— Dacă mă iubeşu, dacă ai nulă de minc, lasă-mă în pace! 

O prişi fioros o clipă în întuneric și în clipa următoare îi 
amp braţele în jurul ci și buzele lui pe ale ci. Săruiul lui 
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cra ca fulgerul incandescent, o strălulgerare ce se intindea 
ŞI se întindea şi persista ; ŞI cra extraordinar, ca ŞI cum în 
timp ce îl primea ar fi simţit că tot ceea ce îi plăcuse mai 

puţin în bărbăţia lui dură, fiecare fapt agresiv al feţei lui, 
DR, prezența lui, îşi justifica identitatea lui intensă, ŞI se 
contopea în acest act al posesiuni. Așa auzise că se întîmplă 
cu cei naufragiaţi care se aflau sub apă şi urmăreau un şir 
dc imagini înainte de a se scufunda. D Dar cînd din nou sc ivi 
întunericul, era liberă. Nu privi mici un moment în jurul ci; 
6 zbughi din locul acela. La ferestrele casei crau lumini ; stră- 
luceau departe, peste pajiște. Într-un timp extraordinar de 
scurt — căci distanța era considerabilă — se mişcase prin în- 
tuneric (căci n-a văzut nimic) şi ajunse la uşă. Numai aici 
se opri. Privi împrejur. Ascultă citva timp. Puse mina pe 7ă- 
vor. Nu ştiusc încotro s-o apuce ; dar acum ştia. lira 0 cărare 
foarte dreaptă. 

După două zile Caspar Goodwood bătea la uşa casei din 
Wimpole Street, unde Henrietta închiriase un apartament mo- 
lilat. N-apucă să ia mîna de pe ciocănaş, că uşa sc deschise 
şi în faţa lui apăru domnişoara Stackpole, în persoană. Îşi 
pusese jacheta şi pe cap avea pălărie; tocmai pleca în 
eraş. 

— O, bună dimineaţa, spuse el, speram s-o găsesc pe 
deamna Osmond. 

Henrietta îl lăsă o clipă să aştepte răspunsul ; dar domni- 
scara Stackpole era foarte grăitoare, chiar şi atunci cînd tà- 
cea. 

— Spune-mi, te rog, ce te-a făcut să crezi că c aici ? 

— Am fost la Gardencourt în dimineaţa aceasta şi servi- 
teru] mi-a spus că a plecat la Londra. Credea că la dumneata 
a venit. 

Domnișoara Stackpole întîrzie din nou cu răspunsul — cu 
a mtenţie cum nu se putea mai binevoiteare. 

— A venit aici ieri şi a rămas peste noapte. Dar azi dimi- 
reaţă a plecat spre Roma. A 

Caspar nu se uita la ca: ochii îi erau aţintiți pe prag. 

— Oa plecat, biigui cl. Și fără să-și sfirşească fraza, sau 
34- ŞI ridice privirea se întoarse ţeapăn. De parcă cra Împic- 
it 


BDT 


Henrieuta ieşi, inchizînd uşa în urma ei, întinse mina $ 
îi apucă braţul. 

— Ascultă, donmule Goodwood, zise ca, mai aşteaptă. 

La auzul acestor vorbe ridică ochi spre ea — dar numai 
pentru a ghici de pe faţa ei, cu repulsie, că nu voia să spună 
decit că e tinăr. Stătea în faţa lui, radioasă că-i oferca această 
mingiiere ieftină, care adăugă pe loc treizeci de ani vieţii lui. 
Dar îl duse cu ea, de parcă i-ar fi dat acum cheia răbdării. 
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